
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A mia madre, che mi ha dato la vita e 

 che certe volte, neppure a torto,  

me l’avrebbe anche tolta. 

A mio padre, che sulla sua strada trovò 

 un vicario convinto di essere Dio. 
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C’è un quadro di Klee che si chiama  

Angelus Novus. Vi è rappresentato un angelo 

che sembra in procinto di allontanarsi da 

qualcosa su cui ha fisso lo sguardo. 

I suoi occhi sono spalancati, la bocca è 

aperta, e le ali sono dispiegate. L’angelo della 

storia deve avere questo aspetto. Ha il viso 

rivolto al passato. Là dove davanti a noi 

appare una catena di avvenimenti, 

egli vede un’unica catastrofe, che ammassa 

incessantemente macerie su macerie e le 

scaraventa ai suoi piedi. 

 Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti 

e riconnettere i frantumi. Ma dal paradiso 

soffia una bufera, che si è impigliata nelle sue 

ali, ed è così forte che l’angelo non può più 

chiuderle. Questa bufera lo spinge 

inarrestabilmente nel futuro, a cui egli volge le 

spalle, mentre cresce verso il cielo il cumulo 

delle macerie davanti a lui. 

Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa 

bufera. 

 

Walter Benjamin 
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Introduzione 
 
 
 
 

E se mi accade di amare il mondo  

non è che per violento e ingenuo amore sensuale così come,  

confuso adolescente, un tempo l’odiai,  

se in esso mi feriva il male borghese di me borghese. 

Pier Paolo Pasolini1 

 

 
 
Un adeguato punto di partenza può essere la seguente riflessione che conclude un 

saggio di Luciano Allegra sui centri di controllo e le fonti di diritto realmente operanti 

nello Stato sabaudo tra ‘700 e ‘800: 

 “La storia dei rapporti fra poteri statali, istituzioni preposte al controllo sociale e 

criminali o marginali potrebbe forse uscire dallo stato di impasse ripetitiva in cui si 

trova se abbandonasse le ipotesi unidirezionali ed evolutive come quelle foucaltiane e 

ponesse maggiore attenzione allo studio contestuale di tutte le forme di controllo sociale 

operanti in una data situazione”2. 
Da un punto di vista storiografico le ricerche criminali si sono concentrate 

essenzialmente su due direttrici fondamentali: da una parte un approccio, alla questione, 

quantitativo, essenzialmente interessato ai numeri, ai dati statistici e alla possibilità di 

costruire un pattern of crime, un modello generale in grado di descrivere globalmente il 

fenomeno criminale; all’altro antipode, un approccio più descrittivo, attento al caso 

limite come elemento rivelatore degli spazi reali di manovra dell’individuo in relazione 

alla norma, a quel caso eccezionale che palesa il momento normativo nella sua realtà 

effettiva – si badi bene che nel concetto stesso di “disciplinamento” corre una sfumatura 

                                                 
1  Le ceneri di Gramsci, Garzanti, Milano 1976. 
2  L. Allegra, Stato e monopolio del controllo sociale: il caso del Piemonte tra ‘700 e ‘800, in A. Pastore-
P. Sorcinelli (a cura di), Emarginazione, criminalità e devianza in Italia tra ‘600 e ‘900, Angeli, Milano 
1990, p. 83.  
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che il puramente coercitivo non coglie, ma che è in qualche misura attiva, positiva in 

senso lato. 

Il quantitativo, perlomeno in materia criminale, crea più problemi di quanti ne sappia 

rescindere. Vedremo anche più avanti che la questione, irrisolta e irrisolvibile, della 

contabilità in nero appare sempre più come sostanziale al fenomeno stesso, se 

addirittura non ne costituisce il nucleo più autentico.  

La seconda possibilità mi era preclusa dalla natura stessa delle fonti che ho scelto di 

usare in questa ricerca: i procedimenti intentati dal Vicariato di Torino, soliti 

concentrarsi su eventi tutt’altro che eccezionali3. Quando mi avvicinai alla fonte, 

appunto gli atti criminali del Vicariato, l’intento era di provare a costruire serie di dati 

omogenee che mi consentissero sia di inquadrare il fenomeno criminale in generale, sia 

di continuare a considerare tanto la criminalità quanto la giustizia come funzioni sociali 

complesse. 

Il primo capitolo risente ancora di una certa inclinazione per le possibilità euristiche 

dell’approccio seriale: il tentativo è certamente di collocare le indagini e l’iter 

procedurale dell’istituzione come espressioni di una volontà di controllo sociale, se non 

addirittura di brutale repressione, delle abitudini e dello stile di vita delle classi povere. 

Un tema indubbiamente foucaltiano che, però, ha raggiunto la sua compiutezza d’analisi 

solo nei successivi sviluppi della ricerca.   

Il secondo e il terzo capitolo si concentrano su due casi-tipo: rispettivamente il caso 

Rava, emblema del massimo di tutela che una comunità sapeva e poteva offrire ai suoi 

membri, e il caso Cane-Maggio, all’estremo opposto, che rivela l’assenza totale di 

protezione, soprattutto di una comunità di riferimento (i due sono vagabondi). 

In virtù delle possibilità che tali vicende mi offrivano in rapporto alla ricchezza della 

documentazione, mi sono cimentato in quella che il filosofo inglese Gilbert Ryle definì 

thick description4. Questa era per Clifford Gertz la forma concreta dell’avventura 

etnografica in quanto conoscenza: una questione epistemologica in senso stretto, in 

quanto aggrediva al cuore dei fondamenti stessi del sapere nelle discipline dell’uomo.  

                                                 
3  Il Vicariato si occupava propriamente di ordine pubblico e annona. Non aveva inoltre giurisdizione sui 
reati gravi. 
4 P. P. Viazzo, Introduzione all’antropologia storica, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 142 e sgg. e C. 
Geertz, Interpretazione di culture, Il Mulino, Bologna 1991. 
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Ho potuto constatare, nella mia esperienza di ricerca, come la forma dialoghi coi 

contenuti in maniera determinante. Dalla descrizione stessa della procedura inquisitoria 

che di volta in volta mi si offriva, scaturiva l’idea che ha convogliato, lentamente ma 

prepotentemente, molte delle argomentazioni sviluppate in questa tesi: privilegiare il 

dato repressivo mi permetteva di cogliere (come fa Foucault per l’appunto5) la natura 

profonda di certe istituzioni, ma non mi diceva nulla sugli spazi di adattabilità e 

aggiramento che essi, direi necessariamente, lasciavano aperti agli individui. La 

procedura stessa era il prodotto di una situazione fluida. 

Così, ho iniziato a capire che un approccio più descrittivo e necessariamente 

interpretativo poteva essere assai fecondo, tanto più dal punto di vista del superamento 

di certe briglie mentali e schemi ideologici vetusti. Mi accorgevo che i fatti medesimi 

venivano messi sotto una nuova luce dalla loro stessa dinamica, capace, se colta 

adeguatamente e opportunamente decostruita, di scardinarne le incrostazioni, 

restituendoci la complessità che è nella realtà e non solo il linguaggio del dominio.  

Le “zone grigie”, come le chiamava Primo Levi6, appaiono sempre più come una 

opportunità irrinunciabile a chiunque si occupi dei rapporti tra potere e individui7 e, a 

maggior ragione, dei rapporti di potere tra gli individui. 

Questa interpretazione della dialettica oppressi-oppressori non fornisce alcun alibi alla 

realtà di istituzioni terribili e inumane, ma fornisce a noi una verità imprescindibile: 

qualunque istituzione, per quanto totalizzante, si trova a fare i conti con queste aree di 

resistenza o sopravvivenza. 

Il mio lavoro si propone quindi di cogliere, attraverso l’analisi di questa dinamica, la 

forma concreta che il potere poteva assumere in relazione a una serie di istanze sociali 

di diversa e talora opposta natura. In particolare, ho cercato di ridare dignità a uomini e 

donne che un potere, un potere che sapeva essere contemporaneamente crudele, 

impotente e alleato, riusciva sempre e comunque a umiliare. 

 
 
 

 

                                                 
5  M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993. 
6  P. Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1991. 
7  Illuminante a questo proposito il concetto di “religione del lamento” elaborato da Elias Canetti, Massa e 
potere, Adelphi, Milano 1999: cfr. in particolare pp. 124 e sgg. e pp. 174 e sgg.   
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Criminali senza una lira 

 

 

 
Ci hanno insegnato la meraviglia  

verso la gente che ruba il pane. 

Fabrizio De Andrè8 

 

 
Purtroppo quelle che seguono non sono storie che io abbia potuto ricostruire, ma solo 

frammenti che ho recuperato qua e là in mezzo ai registri criminali.  

Di volta in volta li ho elaborati per renderli leggibili, estrapolandone quegli elementi 

che ne evidenziassero l’esemplarità, in base all’idea che la criminalità rifletta qui, 

semplicemente alcune delle forme più consuete di interazione umana, mostrando che il 

conflitto è sempre in agguato. 

Solo circostanze del tutto particolari hanno fatto sì che la storia ce le restituisse su 

fascicoli processuali, facendoci vedere questi uomini proiettati in un conflitto diverso, 

che non contrappone più delle persone, spesso dei pari fra loro9, bensì degli individui 

allo Stato, che chiede conto delle loro azioni. 

Manco a dirlo, sono tutte storie di povera gente, di espedienti quotidiani per la 

sopravvivenza, di “scelte” di vita guardate con sospetto dal potere, di piccole invidie 

che diventano materia penale. I protagonisti sono per lo più forestieri, nullatenenti che 

vivono presso i padroni per cui lavorano, oppure in “camere ammobiliate”, anche 

dividendone l’affitto con qualcuno che nel frattempo era diventato pure un compagno di 

vita - magari fuori dal vincolo matrimoniale, come vedremo più avanti. 

                                                 
8  Tratto dalla canzone  “Nella mia ora di libertà”, in Storia di un impiegato, 1973. 
9  Sulle violenze interpersonali come forme di “conflitto tra pari”: L. Allegra, Oltre le fonti criminali: 
Chieri nel ‘500, in “Quaderni storici” n. 49 (cfr. in particolare  pp. 268-269). 
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Pure la pochezza dei reati rappresentati, tutti piccoli furti o storie di “indisciplina” e 

“malcostume”, ci restituisce la dimensione quotidiana della vita, la necessaria 

ripetitività di certi “crimini” o al contrario, come già abbiamo detto, la loro 

eccezionalità, a testimonianza di qualche evento particolare che aveva dato esito a un 

conflitto. 

 Per un altro verso ancora, ci rendono il peso preponderante che, nella percezione degli 

ufficiali vicariali, la comunità esercitava nel definire la persona dell’indagato. La 

comunità in maniera più o meno esauriente era sempre rappresentata, e poteva esercitare 

un’influenza anche decisiva (fatte salve ovviamente gerarchie e posizioni che erano 

fedelmente rispecchiate), garantendo la persona dell’indagato dagli attacchi di una 

giustizia che, non potendo mostrare solo il volto dell’impotenza, sapeva talora essere di 

una crudeltà cieca. 

È il dieci luglio del 1814, e sono circa le undici della sera, quando un boato improvviso 

rompe la quiete. Siamo nel cuore di Torino, in piazza Castello, e le guardie accorrono 

immediatamente per capire che cosa sia accaduto. 

C’è stato uno scoppio e dopo qualche attimo di disorientamento si cerca di individuare 

chi possa esserne stato responsabile. Vuoi ancora una certa apprensione per gli eventi 

bellici collegati con la guerra franco-austriaca, vuoi qualche fermento repubblicano da 

tenere d’occhio, certo è che non si prendeva alla leggera nemmeno quello che 

sembrerebbe essere stato in definitiva lo scoppio di un grosso petardo: ciò che i torinesi 

chiamavano fuseton, parola che poteva designare anche una sorta di razzo doppio. Nel 

nostro caso comunque, doveva trattarsi di qualcosa di molto rumoroso ma tutto 

sommato innocuo, un ordigno simile alle nostre bombe-carta.  

Nei pressi della piazza, un uomo doveva essere sembrato alle guardie urbane il 

candidato ideale ad accollarsi la responsabilità dell’accaduto. Egli era scalzo 

(particolare che in qualche misura ne rivelava l’indigenza), solo e visibilmente ubriaco; 

ma forse non sono le sole circostanze che avevano indotto la milizia cittadina ad 

arrestarlo e tocca domandarsi quali altre considerazioni avessero potuto spingere i birri 

al fermo di Francesco.  

L’ ora era già tarda per l’epoca e l’osservazione più immediata potrebbe essere stata: 

“Che cosa ci fa in giro uno ubriaco a quell’ora”; e qui, la probabile risposta di Francesco 

Audisio, questo il suo nome, deve aver messo in ombra la faccenda del petardo, 
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scaraventando l’uomo nell’orizzonte affollatissimo dei sospetti oziosi, vagabondi, 

giocatori e beoni vari.  

Ma non c’è tempo né voglia di ascoltare le sue giustificazioni: Francesco viene arrestato 

e condotto nelle Carceri Senatorie. Si occuperanno gli assistenti del Vicario di 

approfondire la conoscenza dei fatti, o meglio, dell’uomo che a quei fatti poteva aver 

preso parte.  

È ormai passato oltre un mese dalla sera del suo arresto, quando i funzionari vicariali si 

recano nella “solita sala degli esami” per interrogare Audisio. 

Si tratta di un caso emblematico per due ordini di ragioni.  

Primo, perché mette in evidenza come si svolgessero le inchieste del Vicario: 

l’impossibilità di svolgere indagini tecniche, che palesassero responsabilità oggettive, 

finiva sempre col trascinare tutto sul terreno della reputazione e delle “qualità 

personali”. Ma questo è un caso limite. Qui davvero non vi è nulla da accertare, non ci 

sono testimoni e l’unica cosa da fare era controllare come si procurasse da vivere e 

quale fosse appunto la percezione di questa persona da parte della comunità.  

Erano passati cinquant’anni dalla pubblicazione del celebre libro di Beccaria, ma il 

concetto di responsabilità individuale rimarrà lettera morta ancora per molto tempo e, 

con buona pace della scienza giuridica borghese, si continuerà a giudicare di persone 

più che di fatti (ammesso che questa distinzione, poi, abbia un valore così definitorio). 

Secondo, perché le carte processuali aprono uno spaccato sulla vita e sulla quotidianità 

del popolo delle “camere ammobiliate”, i loro spazi relazionali e i numerosi incerti cui 

una vita tanto precaria li sottoponeva continuamente. Francesco Audisio non è 

originario di Torino, ma non è nemmeno uno dei tanti sradicati arrivati  di recente dalle 

campagne circostanti10. Vive e lavora nella città da ormai ventisei anni, non è 

analfabeta, eppure non possiede nulla, e da qualche giorno nemmeno più il suo lavoro. 

Quest’ultima deve essere in definitiva l’evenienza che, rivelata di fronte alle guardie, 

aveva aperto per lui le porte della prigione; altresì è scalzo e ubriaco, tutte contingenze 

che avranno certamente avuto un peso nelle considerazioni dei miliziani.  

Egli viene dunque “estratto dalla custodia” e condotto davanti ai nostri funzionari. È un 

“uomo di corporatura e statura mediocre, faccia rotonda, naso piuttosto grosso, capelli, 

                                                 
10  G. Levi, Mobilità della popolazione e immigrazione a Torino nella prima metà del Settecento, in 
“Quaderni storici” n. 17, pp. 510-554. La ricerca, condotta sugli sposi di due grandi parrocchie cittadine, 
evidenzia una grossa percentuale (oltre il 60%) di immigrati, che cresce con l’avanzare del secolo.   



 11 

sopraccigli e barba scura, mento rotondo e bocca mediocre”. Indossa “pantaloni di 

panno di color bigio”, “porta un cappello rottondo” e come abbiamo già detto è “scalzo 

nei piedi”11. 

Racconta che, come capitava sovente, aveva consumato la sua cena all’ osteria e quella 

sera in particolare aveva condiviso il pasto con “un merciaio di cui ignoro il nome” e 

che aveva “lasciato avanti d’arrivare alla Chiesa della Trinità” ; stava dunque facendo 

rientro nella  camera che teneva a pigione in “Casa Valentino” (Borgo di Po), “quando 

venni arrestato dalla guardia urbana di questa città”12. 

L’osteria fa molto spesso da cornice alle storie criminali dei secoli passati, ma non tanto 

e non solo perché era il luogo deputato per eccellenza ad accogliere oziosi, alcolizzati e 

malandrini d’ogni sorta, che qui trovavano il rifugio e la protezione ideale (oltre alle 

tesissime orecchie degli informatori vicariali) per organizzare i loro traffici; piuttosto 

era davvero un passaggio obbligato, una tappa quasi forzata per chi non aveva che una 

“camera ammobiliata” dove rientrare a dormire. Così ritroviamo nell’osteria un luogo 

principe della convivialità popolare13 ottocentesca, crocevia dei molti, torinesi e non, 

che qui condividevano i pasti con amici, conoscenti o anche sconosciuti, come capita al 

nostro Audisio. 

Ancora una volta vediamo come certe abitudini fossero il prodotto, niente affatto sterile, 

di esigenze materiali precise; in questo caso specifico il momento conviviale diventa 

occasione preziosa di conoscenze e scambi sociali. 

È interessante notare a questo proposito che egli, pur non conoscendo il nome 

dell’uomo con cui aveva condiviso la cena, lo designa come “merciaio”. Di primo 

acchito si sarebbe tentati di prenderlo come un indizio della potente identificazione tra 

gli uomini di ancien régime e le proprie professioni, un portato della trasmissione dei 

mestieri che l’assetto corporativo garantiva. In realtà credo che sia esattamente il 

contrario. 

La professione, svuotata del senso fondamentale che aveva rivestito in epoche 

precedenti e in comunità più ridotte, era utilizzata in questo caso quasi come un 

                                                 
11  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 42 (verbale del 14 agosto 1814). 
12  Ivi, p. 42. 
13  D. Roche, Il popolo di Parigi. Cultura popolare e civiltà materiale alla vigilia della Rivoluzione, Il 
Mulino, Bologna 1986, pp. 337-343. 
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nomignolo, qualcosa che identificasse ulteriormente la persona nel marasma omonimo 

che caratterizzava queste società. 

Non senza resistenze, quello salariato diventerà via via la forma di lavoro prevalente. In 

molti svolgono ormai due o più lavori (più o meno saltuari), e pochi conservano 

l’abitudine di esercitare la professione paterna14.  

Insomma, “Il brusco passaggio da un mondo dominato da una trasmissione rigida del 

mestiere a uno nel quale le scelte occupazionali dei figli risulterebbero meno vincolate 

dalle risorse dei padri appare dunque sempre meno verosimile”15 e le società 

preindustriali appaiono sempre meno ingessate di quanto si sia inteso per lungo tempo, 

preferendo la storia delle norme alla storia degli uomini.  

Di quella sera poi, Audisio, non poteva proprio ricordare molto - “perchè avevo bevuto 

più del solito” - e non sapeva dunque come essere d’aiuto. L’unica cosa, rammenta, era 

stato il fragore improvviso che aveva invaso la piazza, “che io credetti essere un colpo 

di cannone tirato dai Tedeschi”16, a ulteriore riprova che il pensiero della guerra franco-

austriaca era ancora motivo di timore e angoscia per i nostri antenati (solo in autunno si 

sarebbe aperto il Congresso di Vienna).  

In sostanza egli rifiuta ogni coinvolgimento e giura di non aver avuto “parte alcuna né 

nella preparazione né nello scoppio”. 

A questo punto era già chiaro a tutti che non vi era nulla da accertare e d’altronde non si 

sarebbe saputo come; perciò l’unica direzione nella quale aveva un senso procedere era 

ancora una volta quella di approfondire la conoscenza dell’indagato. 

Audisio dichiara di aver sempre lavorato e di essere disoccupato da soli tre giorni, 

indicando in un tale, di nome Richiardi, il suo ultimo “padrone di bottega”. 

Quest’ultimo ci lascia la traccia di un rapporto con Audisio che, se non è improntato 

alla continuità, si rivela comunque duraturo e saldo nel tempo. Lo stesso afferma di 

conoscere il detenuto “da molti anni, per essere stato il medesimo al mio servizio in 

qualità di primo garzone ed ultimamente dal principio di febbraio ultimo scorso, sino 

alli sei, o sette del mese di luglio or scorso”17. Egli in sostanza confermerebbe le parole 

di Francesco, che sosteneva di aver lavorato sino a tre giorni prima del suo arresto; ma 

                                                 
14  L. Allegra, Un modello di mobilità sociale preindustriale. Torino in età napoleonica, in “Bollettino 
Storico-Bibliografico Subalpino”, gennaio-giugno 2004, pp. 73-74. 
15  Ivi, cit. p. 62. 
16  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 42 (verbale del 14 agosto 1814). 
17  Ivi, p. 43.  
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soprattutto, come dicevo, ci rivela un rapporto di lavoro che affonda le sue radici nel 

passato, ma ritorna a essere una risorsa importante nel presente del nostro pristinaio. 

Non è il solo caso. Vediamo ad esempio quanto viene dichiarato dalla signora Bono, 

vedova di un altro panettiere, che aveva deciso di portare avanti l’attività del marito. 

Audisio aveva lavorato continuativamente per lei molti anni prima, “pendente il tempo 

che è stato al mio servizio, cioè quattro o cinque anni sono, mentre era ancor vivente 

mio marito”, ma anche, aggiunge, “ultimamente, circa dal mese di settembre al mese di 

gennaio ultimi scorsi”18: ancora una volta una relazione di lavoro che ritorna e per 

giunta a distanza di molti anni.  

Fornisce poi i nomi di un altro padrone per cui aveva lavorato in passato e del 

proprietario dell’osteria dalla quale sosteneva di essere uscito quella sera (che pure 

frequentava abitualmente e il quale dunque rientrava, per la mentalità dell’epoca, tra le 

persone informate sulla sua reputazione). 

Proprio l’oste, Battista Prandi, pur non ricordando se la notte incriminata Francesco 

uscisse o meno dal suo locale e se fosse solo o con qualcheduno, conferma che è una 

persona per bene. Non solo: ci rivela pure un particolare prezioso di come certe 

relazioni non si intrecciassero per caso e soprattutto segnala ancora una volta la natura 

di certi legami, che si situavano ben al di là dell’occasionalità o della simpatia 

personale. Egli infatti aggiunge “essendo il medesimo solito a venir a mangiare e bere 

(…) in allora garzone del pristinaio Richiardi, mio vicino di abitazione”19. La scelta di 

frequentare per diversi anni una determinata osteria ci appare qui come un riflesso, una 

propaggine del rapporto positivo e duraturo tra Audisio e il “padrone di bottega” 

Richiardi.  

Tutti comunque compariranno per dire più o meno le stesse cose e le espressioni come 

“persona dabbene”, “ottimo garzone”, “timorato della umana e divina giustizia”, 

ricorrono in tutti gli interrogatori. Queste non sono poi le sue sole qualità su cui i 

testimoni trovino l’unanimità: pure le sue doti di bevitore sembrano essere cosa 

risaputa.  

La miglior “fotografia” di Audisio (o meglio, la percezione dello stesso), quella che 

sintetizza le qualità da tutti riconosciutegli, ce la offre il suo terzo datore di lavoro, 

Felice Gonella, sempre un panettiere, che conclude il proprio interrogatorio con queste 
                                                 
18  Ivi, p. 45. 
19  Ivi, p. 46. 
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parole: “Garzone di buoni costumi, timorato della divina e umana giustizia, sempre 

attento al suo lavoro di cui è molto pratico, e se non avesse il difetto di bere 

dell’acquavita che lo rende per qualche ora inabile al lavoro, sarebbe uno dei migliori 

garzoni”20. 

Un noto bevitore quindi, ma soprattutto un ottimo lavoratore, di grande esperienza e 

provata abilità. Eppure non ha niente. Una stanza in cui tornare a dormire e nulla più.  

Tempi duri, certo, ma possibile che Audisio spendesse tutti i suoi soldi in vino e 

acquavite? Venticinque anni di lavoro, per un artigiano anche abile, davano appena la 

possibilità di sfuggire alla morsa della fame? È plausibile che non abbia risparmiato 

nulla?  

Per capirci qualcosa di più, tocca ancora provare ad abbandonare le categorie 

interpretative del nostro tempo, e  sforzarsi di pensare come il nostro pristinaio.  

Intanto non aveva perso il lavoro per qualche negligenza o dissapore personale: 

semplicemente, nonostante i suoi padroni fossero soddisfatti di lui, aveva reputato 

opportuno cambiare un po’ aria. I contratti di lavoro (spesso verbali) funzionavano un 

po’ come i nostri “contratti a tempo determinato” e, alla scadenza del tempo prefissato, 

si pattuivano col padrone le condizioni di permanenza oppure ci si cercava un altro 

lavoro. In realtà, forse per lungo tempo, molti uomini avevano optato per una terza via: 

la scelta di prendersi, di tanto in tanto e quando le asprezze dell’epoca lo consentissero, 

un breve periodo di ferie, nel quale si spendevano allegramente i sudati risparmi e si 

tornava a lavorare solo quando il bisogno si fosse imposto nuovamente.  

Che cosa capitava però in situazioni tanto instabili, sospese tra spensieratezza e fame, 

quando al momento di reimmettersi sul mercato del lavoro, questo non ne voleva 

proprio sapere di riassorbire quei transfughi?  

Al di là dei suoi aspetti morali, il crimine poteva certo essere una risorsa e non solo nei 

momenti di emergenza. Al contrario poteva avere una funzione integrativa rispetto ai 

guadagni leciti, prevenendo così le crisi ma senza compromettere il diritto all’ozio, e 

intervallando un lavoro che dava sì da vivere, ma pure sapeva abbrutire e sfinire 

L’ idea che mi sono fatto del suo iter professionale è che egli, forte delle proprie 

capacità lavorative, si adoperava un po’ qui e un po’ lì senza una continuità eccessiva.  

                                                 
20  Ivi, p. 44 
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Possiamo immaginare che al termine di questi giorni di bevute e gozzoviglie sarebbe 

rientrato dal suo ultimo “padrone pristinaio”, Francesco Richiardi, che non aveva mai 

avuto a lamentarsi di lui, né come lavoratore né come uomo, e per cui aveva già 

lavorato in passato. Se avesse trovato il suo posto occupato da un garzone abile quanto 

lui, avrebbe sempre potuto rivolgersi a Rosa Bono, per cui aveva lavorato circa cinque 

anni prima e che come gli altri s’era  detta molto soddisfatta del lavoro svolto da 

Audisio, tanto che ultimamente era tornato a collaborare pure con lei.  Anche Gonella, 

che sembra il più distaccato, mostrandosi (unico dei testimoni) all’oscuro del suo arresto 

e dichiarando un rapporto lavorativo di un mese e mezzo appena, è molto soddisfatto 

del lavoro svolto da Francesco; dunque nulla ci dice che non lasci come gli altri una 

porta aperta per questo “garzone”  

Insomma, la sua strategia di resistenza alla disciplina della bottega è incentrata sulla 

grande abilità professionale, ribadita da tutte le testimonianze – ma, come dicevo, non 

tutti erano altrettanto dotati, perlomeno in questo ambito, e dunque le opzioni criminali, 

in particolare il furto, nell’impossibilità di sbarcare il lunario altrimenti, erano sempre 

spendibili. Qui però, come vediamo, non era stato affatto necessaria una scelta in tal 

senso perché lo stato stanasse il nostro panettiere dalla propria quotidianità, dai propri 

costumi. A Francesco era bastato non lavorare tre giorni consecutivi che, incappato in 

un fermo di polizia, anche in maniera fortunosa se vogliamo, gli si erano subito 

spalancate le porte della prigione. D’altronde la rete dei controlli sempre più si stringeva 

attorno a questo esercito di lavoratori atipici, i quali dal passato avevano ereditato una 

concezione del tempo e della vita che malvolentieri si conciliava con le nuove spinte 

all’omologazione, ineluttabile corollario della nascente società industriale.  

Certo, si obbietterà che, tutto sommato, premessi i tempi tecnici per accertare i fatti e 

una certa lentezza procedurale, l’uomo era stato poi liberato senza conseguenze. Intanto 

però, la multa che veniva comminata a chiunque comparisse dinanzi al Vicario in 

qualità di imputato (in genere dieci scudi), ammesso e non concesso che la si pagasse, 

non era certo irrisoria; un mese e più di detenzione non era infatti cosa da poco. 

Vediamo qui come il carcere, prima di affermarsi come il sistema punitivo per 

eccellenza, abbia avuto per molto tempo una funzione preventiva, istituzionalizzata poi 

dal diritto: incarcerare era in altri termini la via più semplice ed efficace per vagliare e 
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sottoporre a giudizio una grande quantità di persone che altrimenti non si sarebbe saputo 

come far sottostare alle normali procedure di giustizia. 

Se oggi diamo per scontata l’autorità dei tribunali e degli organi di giustizia in genere, 

non possiamo forse presupporla negli uomini di ancien régime, che quella cultura 

stavano assorbendo e non senza rigurgiti. Il carcere aveva poi, come tutte le pene, un 

certo tasso di funzione dissuasiva – d’altronde non erano tutte le categorie sociali a 

vivere il problema in prima persona.  

Ė probabile che Audisio, proprio grazie alla sua nota professionalità, non avrà avuto 

difficoltà a trovare un nuovo impiego: la precarietà che forse ne avrà scandito in toto la 

vita biologica era anche una forma della sua libertà. 

Ancora un panettiere è il protagonista della prossima storia, la quale presenta diverse 

analogie e al contempo molte differenze rispetto alle vicissitudini che hanno visto 

protagonista Francesco Audisio. 

L’uomo si chiama Giovanni Tommaso Busticco, è nativo di Castagnole ma vive e 

lavora a Torino da circa quattro anni, tempo nel quale aveva sempre dimorato presso i 

suoi diversi padroni. Questa opzione lavorativa (“vitto e alloggio garantiti”) era, sì, 

intimamente connessa con un’esigenza basilare, ma le sue conseguenze andavano ben al 

di là. In essa si consolidavano vincoli di familiarità e a considerazioni molto 

pragmatiche quali il cibo, il denaro, l’alloggio, si accompagnava una retribuzione 

“immateriale” che non è sempre agevole distinguere, ma che ci può rendere il senso 

complessivo di quelle relazioni.  

Busticco è l’immagine topica del nuovo arrivato. Al suo paese, non distante da Torino, 

ci dice “attendevo ai travagli di campagna”, rivelando così la sua posizione di 

contadino, giunto in città da poco tempo, che vive e lavora presso i propri padroni in 

virtù di una rete cittadina di conoscenze, che vedremo più avanti essere il riflesso di 

certe sue relazioni parentali e di vecchi legami consolidatisi nei paesi d’origine.  

La città esercitava una potente attrazione sugli uomini delle campagne d’antico regime 

(e non solo) e nel corso del boom demografico settecentesco21 aveva saputo accogliere 

molti forestieri che, approfittando delle opportunità che Torino poteva offrire, avevano 

                                                 
21  Torino passa nel corso del Settecento dai 42.407 ab. del 1702, ai 76.756 ab. del 1792 (cfr. D. Balani, Il 
vicario tra città e stato. L’ordine pubblico e l’annona nella Torino del Settecento, Deputazione Subalpina 
di Storia Patria, Torino 1987, pp. 13-14). 
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tentato di incrementare la propria posizione economico-sociale (i primi suoi padroni, 

come anche il primo di Audisio, potrebbero esserne un esempio).  

All’opposto però il nuovo ambiente presentava problematiche certamente sconosciute 

alle piccole comunità rurali, tendenzialmente chiuse su sé stesse ma molto più coese, e 

dunque si cercava di non arrivarvi completamente sprovvisti di qualche appoggio. 

Naturalmente le prime ad attivarsi (vedremo anche in questo caso) erano le reti 

parentali, seguite da reti di contiguità geografica e poi chissà da quante altre, che 

avevano invece le proprie ragioni nei percorsi individuali degli interessati.  

Questa volta (vedremo in un altro capitolo non la sola) la distribuzione geografica dei 

paesi di origine di alcuni protagonisti ci conforta in maniera esemplare. Egli era arrivato 

a Torino e grazie alla raccomandazione di un cugino si era presentato presso la bottega 

di Baldassarre Pagliero, originario di Piobesi, a pochi chilometri da Castagnole 

Piemonte (che come si ricorderà ha dato i natali proprio a Busticco). Si ferma qui per 

circa tre anni e poi, come abbiamo visto poteva accadere, decide di cambiare (“atteso 

che aveva finito il suo apprendisaggio”)22. Un tetto sopra la testa e cibo garantiti erano 

certamente una risorsa importante, un caposaldo per la precarietà dell’epoca, ma d’altra 

parte comportavano pur sempre una convivenza forzosa: dunque lo scotto potevano 

essere tensioni e attriti più o meno sotterranei. Tre anni di permanenza, però, oltre alle 

dichiarazioni piuttosto benevole dello stesso Pagliero (”non ho mai sentito dire, 

nemmeno dopo la sua  partenza, che abbia commesso azioni cattive”), ci lasciano la 

traccia di un rapporto tutto sommato positivo.  

In tutti i casi vediamo che nemmeno il nuovo padrone pristinaio di Busticco sfugge alla 

regola della contiguità geografica nelle origini: è infatti di Carignano; quindi dello 

stesso circondario dei due. Presso di lui il nostro panettiere non termina nemmeno il 

primo anno pattuito e, se Gio’ Antonio Pautasso (questo il suo nome) tace sulle 

motivazioni del divorzio professionale, forse dovremmo credere a Busticco che sostiene 

di essersene andato perché faticava come una bestia, oltreché i suoi compagni di lavoro 

essere soliti approfittarne e non aiutarlo per nulla. Qui vorrei evidenziare che, come già 

avevamo visto per il panettiere della prima storia, Busticco gode di una certa autonomia 

nelle sue scelte lavorative, nonostante non vi sia eco di una sua particolare abilità nella 

                                                 
22  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 8 (verbale del 19 giugno 1814). 
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professione - e posto comunque che nessuno dei suoi datori aveva mai avuto a lagnarsi 

del suo comportamento.  

Prosegue il suo racconto. Ha da poco lasciato la bottega di Pautasso quando è costretto a 

fare ritorno a Castagnole “in vista che mi chiamarono per servire nelle truppe in qualità 

di coscritto”23: dunque è in età da ferma.  

Lo ritroviamo subito dopo a Torino, dove ancora una volta va a lavorare da quanti gli 

garantiscano anche un alloggio; anzi di più, è obbligato a risiedere dove lavora.  

Viene infatti impiegato, sempre nel suo mestiere, presso i forni dell’ “ospedale di carità 

S. Giovanni Battista”. La nuova avventura professionale ha però vita breve e nell’arco 

di due o tre mesi lo rispediscono a casa.  

Il direttore dei forni dell’ospedale, precettato in Vicariato, spiegherà che non aveva mai 

avuto a lamentarsi del ragazzo, salvo che “dormiva un po’ troppo e alle volte andava 

tardi al lavoro”; ma solo quando “finalmente una sera avendo mancato al suo dovere, ed 

avendo dormito fuori dall’ ospedale”24, si era deciso di mandarlo via.  

La disciplina dell’ “ospedale di carità”, come quella di altre istituzioni repressivo-

assistenziali dell’età moderna, era ricamata su quella medievale dei monasteri; vediamo 

qui, che l’obbligo di residenza nell’ospedale interessava non solo (e ovviamente) i suoi 

“ospiti” ma pure il personale impiegato al suo interno, e restava una regola da osservare 

scrupolosamente, pena, come s’è visto, il licenziamento immediato. Molto meno 

scrupoloso ci appare d’altra parte il comportamento di Busticco che non senza 

leggerezza, dopo essere stato richiamato altre volte perché era solito dormire oltre il 

consentito, aveva infranto la regola perdendo il posto di lavoro. Regole antiche dunque 

e abitudini da regolamentare ancora più antiche ma forse di nuovo c’era la crescente 

efficacia repressiva dello stato25, per cui ai nostri due panettieri, entrambi incensurati, 

era bastato qualche giorno di ozio per conoscere le asprezze della carcerazione.  

Dunque Busticco era rimasto senza lavoro ma non si era messo subito alla ricerca di uno 

nuovo, almeno a volergli credere, perchè nel frattempo era caduto ammalato e d’altra 

parte, anche se non viene specificato, si era trattato ancora di un periodo minimo.  

Eppure davvero era bastato a mettere in crisi il panettiere, inducendolo al furto?  

                                                 
23  Ivi, p. 7 (verbale del 18 giugno 1814). 
24  Ivi, p. 10 (verbale del 19 giugno 1814).  
25  In D.Balani, op. cit., pp. 157-166, si parla esplicitamente di una “stretta repressiva del secondo 
Settecento”, ma si pone l’enfasi più che altro sulla volontà politica. 
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Io lo ritengo possibile – d’altronde, Busticco sembra meno attrezzato di Audisio a 

resistere alle contingenze sfavorevoli. È a Torino da molto meno tempo, non può forse 

permettersi nemmeno una pigione e chissà che a Castagnole non ci fosse tornato per 

chiedere un aiuto a qualche vecchio amico o a un parente. 

Ad ogni modo, delle circostanze del furto non traspare davvero nulla. Si tratta di uno dei 

tanti procedimenti che riemerge nei fondi criminali del Vicariato solo nelle sue battute 

finali, quando cioè il Senato, con una ordinanza del 30 maggio 181426, invita a 

“procedere oltre” ma non per accertare i fatti contro l’imputato, quanto, come abbiamo 

visto, per vagliarne la reputazione in città.  

Possiamo tranquillamente dire che le indagini sui fatti non avevano avuto esito, se 

ancora al ventidue di giugno, dopo avere cioè esaminato tutti i testi, il Vicario scriveva 

al Regio Fisco Generale che “non  risultando che il medesimo abbia commesso o siasi 

reso sospetto di alcun delitto”27, si trasmettevano gli atti e si aspettavano ulteriori 

indicazioni dal Senato.  

Il Senato dalla sua continuava a mostrarsi estremamente sospettoso, e forse su di lui (più 

che su Audisio, per esempio) pesava il breve periodo di appartenenza al tessuto 

cittadino: non dimentichiamo infatti che il forestiero era storicamente, e continuava a 

essere, una delle categorie più inquietanti per ogni potere costituito, perché era colui del 

quale non si sapeva nulla, si faticava a controllarne la storia e il vissuto, e creava perciò 

apprensione.  

Si potrà obbiettare che erano, oggi come ieri, spesso i forestieri poveri a essere invisi al 

potere: un manifesto senatorio, integrativo rispetto alle Regie Costituzioni piemontesi 

del 1770, indicava proprio che il sospetto (davvero nell’accezione più generica) poteva 

cadere su “Qualunque forestiero (…) escluse sempre però le persone di qualità, od 

accompagnate da qualche domestico,e quelle altresì, che si introducessero in condotta di 

carri, vetture o bestie, o per occasione di qualche traffico”28. A questo proposito Ada 

Lonni, in un saggio su Jean Fougasse, ci mostra non solo come esistessero delle 

clamorose eccezioni a questa regola ma pure evidenzia come queste fossero un 

                                                 
26  Ivi, p. 1.  
27  Ivi, p. 11. 
28  Manifesto del Senato di Piemonte, col quale, dipendentemente a Regie Patenti del 7 settembre, si 
ripubblicano quelle de 1776 20 maggio, con nuovi provvedimenti riguardo agli oziosi, mendicanti validi 
e invalidi ed altre persone sospette, 19 settembre 1772, in F. Duboin  Raccolta di leggi sino all’8 
dicembre 1798, Torino 1851, t. VI, p. 294.   
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prodotto, quanto le regole stesse, della mentalità di quelle classi dirigenti e dunque un 

valido strumento analitico29.  

Noi, a differenza che per il commerciante valdese, non sappiamo come sia andata a 

finire a Busticco, ma la lettera succitata, che comunque rimetteva tutto all’autorità del 

Senato, sembrerebbe preannunciare un’assoluzione, magari preceduta da un “atto di 

sottomissione”. 

Perché per uomini come Audisio e Busticco – riconosciuti dalla comunità per ottimi 

lavoratori e persone oneste - si prefigurava comunque uno scontro, un conflitto con lo 

stato? Non erano certamente “vagabondi”; non erano “conosciuti per ladri” o per 

“giocatori incalliti” e neppure per “oziosi”: tuttavia non ci vuole davvero molto perché 

siano multati e incarcerati. 

Non si capisce proprio che cosa ci stiano a fare in prigione, se non per un monito 

piuttosto generico: le indagini non approdano, né facilmente avrebbero potuto 

approdare, a nulla.  

Io credo che alla base del sospetto che comunque il potere nutriva nei loro riguardi vi 

fossero semplicemente (e foucaultianamente) il loro stile di vita, la loro mentalità, la 

maniera di concepire il tempo, le cose: la loro Weltanschauung insomma.  

Edward P. Thompson sostiene che, ancora sul finire del XVII secolo, in Inghilterra, 

“Ovunque gli uomini erano in grado di determinare i ritmi della propria vita lavorativa, 

periodi di lavoro intenso si alternavano a periodi di inattività”30 e segue poi suggerendo 

che forse questo costume, il quale ancora sopravvive tra quanti possano permetterselo 

(artisti, scrittori, piccoli agricoltori, studenti), rispondeva a un ritmo di lavoro 

“naturale”. Forse anche i nostri panettieri si portavano dentro “un tempo” simile, come 

un’eredità che andava scomparendo sotto i colpi della repressione statale e di una 

cultura niente affatto nuova, che stava accelerando il passo. D’altronde il vivere alla 

giornata, senza “calcolo dell’avvenire” (contro cui tuonavano, non a caso, i teorici 

ottocenteschi della prigione31), rispondeva certamente a un’etica antica, a cui pure 

abbiamo richiami nella dottrina cristiana - la morale evangelica del non darsi pena del 

domani come gli uccelli o i gigli del campo). Si tratta di un senso del tempo e delle cose 

                                                 
29  A. Lonni  Dalla prassi alla norma. Criteri di definizione e repressione delle azioni proibite (SECOLI 
XVIII-XIX), in A. Pastore-P. Sorcinelli (a cura di), Emarginazione, criminalità e devianza in Italia fra 
‘600 e ‘900, Franco Angeli, Milano 1990, pp. 85-101.  
30  E. P. Thompson,  Società patrizia, cultura plebea, Einaudi, Torino 1981, p. 19.  
31  M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi,  Torino 1976 e 1993, p. 265. 
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che gli antropologi hanno poi ritrovato nelle culture precolombiane e africane: 

l’orientamento in base al compito o le note economie del dono32. Addirittura si sono 

viste economie improntate allo “sperpero”, come tra i Baschi del Labourd (contro cui 

Pierre de Lancre, nel 1609, condusse una “crociata” per ordine di Enrico IV di Francia) 

33, oppure tra i nativi Americani, per i quali il potlach assumeva forme anche molto 

distruttive (e significativamente fu criminalizzato dai rispettivi governi tanto negli Stati 

Uniti che in Canada). Forse era davvero in atto un conflitto culturale; forse davvero 

Audisio e Busticco erano, nella percezione delle autorità, “indios interni”, elementi da 

civilizzare, da piegare alla cultura dell’accumulo (propria della civiltà del capitale), 

irrimediabilmente opposta alla loro innata tendenza alla dépense, a non crucciarsi 

dell’avvenire.   

 Sappiamo dalle ultime battute della vicenda Busticco, che tutto era cominciato con una 

“supplica” (querela) della signora Aliberti. Era stata la stessa derubata ad aver suggerito 

agli ufficiali il nome del sospettato, che le pareva probabile si fosse nascosto nel “luogo 

commune” della casa in cui abitava e che alla vista sua e della sua cuoca, “siasi dato a 

precipitosa fuga”34. La signora dunque non aveva prove, né tanto meno l’aveva veduto 

coi suoi occhi sottrarre il fazzoletto incriminato o fuggire dalla cucina. Così, al venti di 

giugno era ricomparsa negli uffici per rinunciare alla causa, dato che non aveva prove 

della colpevolezza del presunto reo e nel corso dell’inchiesta non era emerso nulla sulle 

circostanze del furto.  

Noi, di più, possiamo ravvisarvi un’ulteriore prova della particolare natura di questi 

furti, che coinvolgevano spesso le persone e i luoghi che si frequentavano 

abitualmente35, o della percezione degli stessi, che spesso convogliava il sospetto della 

vittima nell’ambito delle conoscenze personali o delle frequentazioni quotidiane. 

Pagliero, il primo padrone di bottega, si dice ad un certo momento al corrente 

dell’arresto di Busticco, “per averlo saputo dalla signora Aliberti (la derubata). Ancora 

una volta vediamo quanto fossero fitte queste reti, tanto da inglobare persino un’attività 

come il furto, che quindi diventa momento esplicativo di altre relazioni, di altri attriti, 

                                                 
32  M. Mauss, Saggio sul dono, Einaudi, Torino 2002 e E.E. Evans-Pritchard, I Nuer: un’anarchia 
ordinata,  Angeli, Milano 2001, pp.144 e sgg. 
33  Transe e dèpense, testo in appendice a L. Parinetto, La rivolta del diavolo. Müntzer, Lutero e la rivolta 
dei contadini in Germania, Rusconi, Milano 1999, pp. 143-168. 
34  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 10 (verbale del 19 giugno 1814). 
35  M. R. Weisser  Criminalità e repressione nell’Europa moderna, Il Mulino, Bologna 1989, p. 12 e sgg. 
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quasi uno specchio sociale tra gli altri. Come suggeriva Weisser, ci si potrebbe spingere 

sino a cercare nel reato, il furto in particolare, la testimonianza delle attività umane più 

diffuse o addirittura delle relazioni più frequenti36.  

In questo senso, partendo dall’ipotesi che anche un semplice sospetto, in mancanza di 

prove più concrete, può esserci di grande utilità, ho trovato nei registri criminali diversi 

riscontri. Ai fini che mi sono proposto, sapere che si sospettasse di vicini e conoscenti è 

altrettanto importante che constatarne la colpevolezza, anche se, a esser sinceri, questo 

scarto ci direbbe molto di come spesso si usava la giustizia vicariale per dirimere 

questioni personali particolarmente conflittuali.  

Momenti anche  molto critici, come del resto accade oggi (anche se credo sempre con 

minore frequenza), si risolvevano spesso al di là della giustizia ordinaria o anche prima 

che giungessero le attenzioni vicariali. I casi di malcostume sono i più illuminanti in 

questo senso, perché mettono in evidenza situazioni conosciute da sempre e 

pubblicamente deprecate da tutti, che solo in certi momenti peculiari finiscono nei 

registri criminali.  

Su tutti il caso di Marianna Bonardelli, accusata dalla signora Tessaroglio di esercitare 

una pessima influenza sulla figlia, iniziandola al malcostume e a una vita disonesta.  

Verranno ascoltati in merito personaggi del vicinato e domestici, ma quanto ne 

emergerà è un quadro radicalmente diverso dalle insinuazioni delle accuse. Si dirà 

infatti della Tessaroglio madre (la querelante) che “è dedita al vino” e “poco capace di 

educare la propria figliolanza”; e numerosi sono pure gli aneddoti che le vedono 

coinvolte, madre e figlia, “sovracariche di vino”, in adescamenti e “discorsi scandalosi”. 

Della figlia Elena, una vicina dirà che “l’educazione che le dava sua madre non poteva a 

meno che farla divenire una giovane di mondo (…) e pendente il tempo di un anno e più 

che stette in detta abitazione, e che cominciava ad essere nell’età di anni quattordici, 

l’ho sempre veduta a fare la libertina, trattando con famigliarità e libertà tutti li giovani 

che s’approssimavano tanto nella casa che fuori”37. Ci racconta pure, la vedova 

Gridellino, di una sorella maggiore di Elena “che teneva pure una vita affatto disonesta, 

e che di già aveva per tre volte dato alla luce dei figli tutto che nubile, e specialmente 

uno che lo partorì nella stessa casa e che fu portato all’ospedale; la quale figlia alla 

                                                 
36  Ivi, p. 18 in particolare e sgg.  
37  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 2 (19 giugno 1814).  
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Pasqua ora scorsa è fugita da casa con una ballerina francese”38 . Un altro vicino, 

Giuseppe Bocchio, addirittura dirà che semmai “mi prendeva anche un cattivo concetto 

della stessa Bonardelli, perché vedevo che la medesima accettava in casa sua una figlia 

di così cattiva condotta”39.  

Tutte le accuse si ritorcono contro la querelante, ma ciò che davvero vale la pena 

sottolineare è che una serie di comportamenti risaputi in tutta la contrada, e non solo 

considerati sconvenienti, ma di rilevanza penale, li ritroviamo nei registri criminali solo 

in virtù di un momento di scontro aperto all’interno della comunità, cioè, nella 

fattispecie, quando una madre, invidiosa del tempo che la figlia passa con un’altra 

vicina, pensa bene di denunciarne la supposta - e forse inventata - dissolutezza morale al 

Vicario.  

Se questo è il classico caso di un uso privato della pubblica giustizia, il prossimo 

potrebbe essere, d’altro canto, un esempio di giustizia privata che finisce, suo malgrado, 

sottoposto ai rigori di quella pubblica.  

Cecilia Basoletto, “serva volante”, è accusata di aver rubato in casa della sua ex  

padrona. Anche questa vicenda giudiziaria si apre con la querela della derubata, la 

signora Paolina Otto, che non era affatto ricca ma usufruiva di un aiuto nelle faccende 

di casa.  

Sospetta della sua vecchia domestica per il semplice fatto che s’era avveduta del furto 

dopo  averla incontrata ed essersi intrattenuta con lei a chiacchierare nei pressi di casa. 

Dalla sua abitazione sono spariti soprattutto vestiario e biancheria, ma anche qualche 

modesto gioiello, pochi soldi e nove “biglietti di pegno”.  

Insomma, la signora Otto è convinta che, mentre Cecilia la distraeva con un fiume di 

chiacchiere, qualche complice si era introdotto in casa sua.  

Il Vicario aveva creduto a questa versione e mandato le guardie a perquisire l’abitazione 

della giovane donna: così erano stati rinvenuti alcuni oggetti in un armadio che s’era 

provveduto a  sequestrare.  

Scopriamo subito che, pur non essendo sposata, la “serva volante” condivideva la sua 

dimora con un giovane “che si qualificò Angelo Ronco parrucchiere, amico della detta 

Basoletto”: dunque, i sospetti erano immediatamente ricaduti su quest’ultimo, che da 

prima aveva negato tutto e poi, in un secondo momento, messo alle strette, aveva 
                                                 
38  Ivi, p. 3. 
39  Ivi, p. 4. 
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incominciato a rendere parziali ammissioni, con il chiaro intento di sviare da sé almeno 

il sospetto di essere l’autore materiale del furto. Sostiene infatti di aver saputo solo da 

Cecilia che alcuni di quegli effetti erano di “spettanza” della signora Otto ma possiamo 

esser certi che non gli sarà bastato a tenersi fuori dai guai,  se infatti il “luogotenente 

vicario” scriveva nel suo rapporto “che l’Angelo Ronco compare anch’egli complice 

della detta Basoletto”40 e comunque fossero andate le cose, possiamo tranquillamente 

credere che davvero fosse questa una delle forme di furto più diffuse. I domestici nelle 

grandi città stavano diventando un vero e proprio esercito, a tal punto da poter essere 

considerati un indice di sviluppo cittadino, in quanto collegati col più generale 

fenomeno di moltiplicazione e differenziazione dei servizi, che ormai assorbiva la 

maggior parte delle braccia disponibili41, oltre a darci una misura dell’importanza 

assoluta di un altro grande assente della storia istituzionale: il lavoro delle donne.  

Edward P. Thompson in proposito osservava che “Nel momento in cui i principali attori 

della storia – politici, pensatori, imprenditori, generali – si allontanano dalla nostra 

attenzione, ecco si fa avanti un’innumerevole massa di sostegno, composta da coloro 

che avevamo pensato fossero dei semplici subalterni in questo processo. Se siamo 

interessati soltanto al divenire, ci sono interi periodi in cui tutto un sesso è stato 

dimenticato dalla storia, perché raramente si sono viste donne come protagoniste della 

vita politica, militare ed economica. Se siamo invece interessati alla struttura, 

l’esclusione delle donne ridurrebbe la storia ad una futilità”42. I domestici conoscevano 

perfettamente gli orari, le abitudini, i nascondigli dei propri padroni e questo valeva 

naturalmente anche per coloro presso i quali si era lavorato in passato; e chissà che 

simili episodi non testimoniassero anche il fallimento di alcune di quelle relazioni 

professionali. Per esempio di Cecilia sappiamo che era stata cacciata per una bugia – 

forse quel furto era una piccola vendetta. 

Altri furti che possiamo utilizzare come spia delle relazioni più consuete dell’epoca si 

possono inscrivere nella dialettica oste-cliente. Come il caso di Agostino Gariglio detto 

il correur43, che viene ritrovato dalla padrona dell’osteria che frequentava, l’ostessa 

Vittoria, nascosto in cucina “in compagnia della sua concubina (eccone un altro!), 

                                                 
40  Ivi, p. 41 (24 luglio 1814). 
41  L. Allegra,  op. cit., p. 60. 
42  E. P. Thompson  op. cit., p. 314. 
43  Genericamente “corridore”, ma si usava anche per definire il lacchè, il servo che precedeva il passo del 
padrone. 
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sebbene avesse di già aggiustati i di lui conti con la detta padrona d’osteria, e che questa 

fosse di già uscita di casa” e due testimoni sostengono di averlo visto “estrarre qualcosa 

di bianco”(un grosso fazzoletto parrebbe) da un armadio. Come al solito testimonianze 

più o meno veritiere costituiscono nella totalità l’impianto accusatorio e possiamo 

immaginare che più di tutto, sul giudizio finale del detenuto (che non abbiamo), avrà 

pesato la sua nota recidività (“d’essere reo convinto di varie truffe commesse sui 

mercati di Susa (…) sospetto di vari furti e come tale posto sotto la sorveglianza della 

polizia del cessato governo”)44. 

Altri furti ancora potevano essere un prodotto della conflittualità in ambito parentale, 

come – lo vedremo più avanti – Giuseppe Mignola, che ruba in casa di suo zio.  

Tutti comunque ci raccontano di quei secoli, di quelle strade e di quegli uomini che 

forse, a differenza di noi, erano ben coscienti  del fatto che le vere e più radicali ragioni 

di conflitto sono spesso più vicine a noi, si iscrivono nei nostri comportamenti 

quotidiani e costituiscono una sfera sulla quale il penale riesce difficilmente a 

distendere la sua longa manus.  

Il prossimo caso è l’unico, tra quelli trattati qui, a non avere per teatro il mondo 

cittadino ma i distretti rurali, che saranno invece l’ambiente del prossimo capitolo. 

Ho deciso di non incorporarlo nel terzo perché non ha per protagonista un senzatetto; ho 

reputato perciò di inserirlo in questa miscellanea, pur trattando di due furti preparati con 

cura e ben eseguiti che saranno argomento del secondo capitolo.  

Il reato in questione è infatti molto più che tipico delle campagne, è il  furto rurale per 

eccellenza, antico quanto l’addomesticamento di certi animali, vera e propria emergenza 

dell’Italia postunitaria ancora sino agli anni cinquanta del secolo scorso: l’abigeato.  

La cronologia della codificazione giuridica è utile a mostrarci quanto spesso la pena, la 

sua necessità e a volte la sua durezza, siano in realtà più un fatto storico-sociale che non 

la conseguenza, culturalmente condivisa, di una condotta moralmente riprovevole. Lo 

stesso atto delittuoso che al nostro Beccaro era costato, nel 1814, una condanna a sei 

anni, e che ancora per tutto il Novecento verrà punito con il carcere sino a sei anni, è 

stato infine declassato a semplice incombenza amministrativa con una “legge delega” 

del 25 giugno 1999 (n. 205): oggi quindi costerebbe ai suoi “cultori” una semplice 

multa. 

                                                 
44  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155,  p. 23 (verbale del 13 luglio 1814). 
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Non sappiamo molto del possibile abigeo. Si chiama Giovanni Battista Beccaro ed è 

originario di Tronzano Vercellese, ma il teatro delle sue azioni è una località non troppo 

distante dal paese in cui abita, ma sufficientemente a garantirgli l’anonimato: Albiano di 

Ivrea.  

Qualche riferimento alle vicissitudini di quest’uomo lo ritroviamo grazie 

all’accoglimento del suo ricorso presso il Senato che reca la data del giorno successivo 

alla sentenza (22 aprile 1814) con cui era stato condannato a sei anni (da scontarsi nelle 

Carceri Senatorie) per due abigeati commessi nell’estate del 1812 proprio nella zona di 

Albiano. 

Il primo interessa il furto di due buoi, “in pregiudizio del conte Valperga di Masino, nei 

territori di Carisio, castello di S. Damiano” 45, avvenuto alla metà di giugno. Il secondo, 

sempre una coppia di buoi, è avvenuto alla metà di agosto ai danni di un uomo di nome 

Giobatta Perotto. 

Noi sappiamo che Beccaro, il quale continua a proclamarsi innocente rispetto a 

entrambi gli abigeati, è collegato all’esecuzione materiale del furto solo da una 

testimonianza, di cui noi peraltro abbiamo solo una traccia indiretta. 

Lo inchiodano le dichiarazioni della nuora del derubato, la quale sostiene che l’imputato 

si sia intrattenuto a parlare con lei, presso l’abitazione del suocero, circa quindici giorni 

prima che sparissero i buoi. Aveva anche aggiunto che nell’occasione l’uomo si era 

qualificato come Pietro Perino, esibendo un “passavanti, di cui era munito, spedito 

dall’ufficio di Santià” che gli avrebbe consentito, secondo le sue stesse  parole, di 

portare i buoi nel “qui avanti regno d’Italia”46.  

Dunque Beccaro, sotto le mentite spoglie di un commerciante di bestiame, avrebbe in 

realtà fatto il classico sopralluogo sul posto in cui, due settimane più tardi, avrebbe 

eseguito il furto - o almeno questo nell’ipotesi accusatoria. Se le cose davvero fossero 

andate in questo modo, si sarebbe trattato di un caso esemplare, un lavoro da 

professionisti, con tanto di sopralluogo e documenti falsi che avrebbero consentito forse 

di portare la merce lontano, al sicuro, dove gli attentissimi occhi della comunità non 

avrebbero potuto nulla. 

I documenti falsi non erano certo una rarità, anzi, la nuora del derubato parla di un 

“passavanti” per il “regno d’Italia” usando un espressione territoriale di chiara matrice 
                                                 
45  Ivi, p. 12 (verbale del 7 luglio 1814). 
46  Ivi, p. 13. 
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napoleonica – vedremo anche nel prossimo capitolo quale fosse il caos generale in cui 

versavano molte istituzioni a causa del “cessato governo”: insomma, una manna per i 

falsari d’ogni risma.  

Una prima valutazione del disordine amministrativo che seguì l’epilogo dell’avventura 

napoleonica in Italia ci viene suggerita da alcune considerazioni delle autorità 

inquirenti. Non si trovavano gli atti dei riconoscimenti che avevano avuto luogo “ne’ 

precedenti pubblici debatti seguiti avanti il soppresso Tribunale in Torino“47 e dunque si 

era optato per la solita soluzione – in verità semplice e immediata ma di dubbia 

legittimità – al fine di costituire un armamentario accusatorio: chiedere ai testimoni, di 

volta in volta, se a suo tempo avevano riconosciuto il detenuto Beccaro. Vedremo che 

sarà questa l’unica strada percorribile. L’utilizzo di documenti falsi poi, rimanda 

certamente a una dimensione collettiva del crimine, all’esistenza di un ambiente sociale 

di riferimento48 – risorsa indispensabile per ogni carriera criminale che si rispetti; ma 

bisognerebbe provare a descriverlo per com’era, non integralmente criminale, non 

separato dal corpo sociale, non stigmatizzato dalla scienza giuridica.  

Quella del “giro della malavita” è una vulgata certamente dura a morire. Più 

propriamente dei molti addetti ai lavori, i “ragazzi della mala” sono soliti definire il 

proprio entourage semplicemente come “l’ambiente”, un vocabolo molto generico, 

privo di contorni e delimitazioni giuridiche o sociali, che ci dà il senso dell’indefinito, 

dell’indifferenziato, dell’angoscia di non poter eseguire dei banali distinguo. 

Era più propriamente un luogo di incontro e di connivenze con l’illegale a vari livelli, 

secondo la diversa percezione che i vari attori avevano della delinquenza, in rapporto 

alla propria condizione certo, ma anche al proprio universo morale. 

Al contrario, gli altri testimoni della vicenda, o meglio quelli che vengono precettati 

nella fase successiva al ricorso, come vedremo non possono fornire alcuna indicazione 

rispetto al furto. 

                                                 
47  Ivi, p. 16. 
48  Riferendosi ai “falsi monetari” Edoardo Grendi diceva: “L’ impresa era indubbiamente impresa colta 
che attingeva a culture diverse – a libri, a segreti e al know how pratico e che coinvolgeva quasi sempre 
gruppi di persone di differenti possibilità economico-organizzative e di differente rango sociale” (Falsa 
monetazione e strutture monetarie degli scambi nella Repubblica di Genova fra Cinque e Seicento, in 
“Quaderni storici” n. 66, p. 803).  
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Tutt’al più possono offrire un riscontro della ricettazione, indicando in Beccaro l’uomo 

“che ha venduto al Tomaso Zanetto di Albiano e al Michele Bisone due bovi”49; ma 

l’abigeato è altra cosa.  

Non dimentichiamo che non siamo in una fase preliminare e il malcapitato s’è già 

beccato sei anni di detenzione. Tuttavia non c’è un solo atto, tra quelli in mio possesso, 

che operi un collegamento diretto tra lui e il furto; c’è solo un’eco lontana del 

riconoscimento che ne avrebbe fatto la nuora del derubato.  Egli è stato riconosciuto una 

prima volta nel mercato di Albiano mentre cercava di vendere i buoi del conte, e quando 

gli era stata chiesta  “cauzione a sicurezza che gli buoi medesimi potessero 

appartenergli”50, aveva blaterato qualcosa allontanandosi rapidamente e facendo perdere 

le sue tracce.  

Una seconda volta, nello stesso mercato, circa due mesi più tardi, il colpo gli era  

riuscito, e solo successivamente i due buoi erano stati riconosciuti “per essere quelli di 

Gio’ Batta Perotto”, e lui come il venditore fraudolento di Albiano d’Ivrea. 

Del secondo abigeato non ho alcuna traccia diretta, né testimonianze, né altro. 

Per il primo, al contrario, intervengono i due compratori, un loro conoscente e testimone 

oculare della transazione, e infine uno degli “informati sui fatti” per antonomasia delle 

vicende criminali di antico regime: l’oste. 

Quest’ ultimo entrerà nella vicenda solo per confermare che nei giorni della vendita 

incriminata il ricorrente aveva dormito nella sua pensione in Borgo Masino (a pochi 

chilometri da Albiano), e si era presentato come Giovanbattista Beccaro di Tronzano.  

Gli altri, come dicevo, sono tutti interessati direttamente nell’episodio della vendita, 

quando cioè Beccaro s’era dato alla fuga. 

Noi sappiamo che questi sono in realtà atti di ripetizione e che tutta questa fase 

processuale aveva già avuto luogo; ma in virtù del già nominato ricorso, è concesso 

anche a noi di addentrarci un poco.  

Ai testimoni è chiesto di riconoscere nuovamente l’imputato e di pronunciarne il nome 

ad alta voce. Non si tratta però di riconoscimenti vis à vis, quanto piuttosto una copia 

esatta di quello che siamo abituati a chiamare confronto all’americana. Per la verità una 

differenza c’è: non esisteva il vetro a specchio dietro al quale riparare i testimoni, ma 

                                                 
49  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 15 (informazioni allegate del 6 ottobre 
1814). 
50  Ivi, p. 13 (verbale del 7 luglio 1814). 
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poteva comunque esservi un paravento, o magari può anche darsi che proprio non si 

sentisse l’esigenza di quel tipo di tutela del testimone. Lo chiamavano “atto di 

ricognizione tra più” e consisteva nel mettere in fila cinque uomini tra loro somiglianti, 

in mezzo ai quali era la persona da individuare di volta in volta. 

Possiamo essere sicuri che non fosse solo la buona pensata di qualche commissario o 

assistente di turno, dal fatto che esisteva addirittura un luogo fisico, nelle Carceri 

Senatorie, deputato a quei particolari riconoscimenti: la “sala delle ricognizioni tra più”.  

Se da pratica invalsa aveva avuto il tempo di divenire un atto formale con un suo luogo 

appositamente adibito, esso doveva essere una forma di garanzia per gli indagati già in 

uso da moltissimo tempo.  

Dunque il 26 dicembre del 1814, venivano approntati i riconoscimenti e com’era già 

successo “ne’ precedenti pubblici dibattiti”, Beccaro era stato riconosciuto da tutti. 

Ma quale altro esito avrebbero mai potuto avere?  

Beccaro stesso aveva ammesso di essere stato nell’osteria di Fornero ove ebbe luogo il 

contratto, “quantunque abbia preteso di supporre che i medesimi buoi erano stati 

condotti da un individuo a lui sconosciuto”. Insomma egli non aveva mai detto di non 

essersi recato ad Albiano, né aveva mai sostenuto (per quanto ne sappiamo) di non 

avere trattato la vendita degli animali coi convenuti: semplicemente sosteneva di averli 

a sua volta acquistati. Non solo, ma s’era pure lamentato “che non si è fatto caso del 

teste da me indicato Bartolomeo Taglia che fu presente quando ho pagato i buoi” e 

aveva invocato la testimonianza di un sindaco, “Romeo Pellina maire di Formigliana” 

(paese del medesimo circondario), per quanto concerne il secondo abigeato - intanto il 

sindaco del suo, di paese, continuava a rifiutargli i “certificati di buona condotta” 51.  

La logica che sottende a questa fase processuale sembra presa a prestito da una pièce di 

Ionesco. Che senso potevano mai avere quei riconoscimenti?  

Un’ipotesi possibile è che davvero in casi come questo, dove non si fornivano 

spiegazioni abbastanza convincenti del perché si fosse in possesso di merce dalla 

provenienza dubbia, si identificava la figura del ricettatore con quella del ladro: uno 

scatto di gravità quasi automatico, che forse doveva indurre il sospettato, se davvero 

non era l’autore del furto, a fornire indicazioni precise sulle circostanze di quella 

acquisizione sospetta, sennò sarebbe stato molto peggio per lui.   

                                                 
51  Ivi, pp. 12-14. 



 30 

Qualcosa del tutto simile avviene d’altronde oggi, quando gli organi di polizia 

utilizzano lo stesso criterio per operare la scelta tra una denuncia per “ricettazione” e 

una per “incauto acquisto”. Quanto era impalpabile allora, per gli strumenti a 

disposizione degli organi di polizia ottocenteschi, ma anche per la natura stessa di molti 

crimini, lo rimane tutt’oggi nell’era della polizia scientifica, delle intercettazioni e delle 

telecamere.  

La differenza che c’è, però, tra il furto e la semplice ricettazione è una differenza ben 

materiale: sostanziale direi.  

La differenza tra una “ricettazione” e un “incauto acquisto” è assolutamente eterea: si 

giudica della consapevolezza o meno dell’illiceità dell’acquisto da parte dell’individuo.  

Il passaggio è notevole, ma è stato il  penale a portarsi su terreni sempre più 

inconsistenti e scivolosi, in una ipertrofia pericolosa e invasiva di cui l’ultimo esito, 

forse il più schizofrenico, sono gli odierni tribunali penali internazionali (permanenti o 

ad hoc), che se non altro hanno il pregio di evidenziare la vera natura di molti processi, 

dove il giudice è sempre un vincitore e l’ imputato, comunque andranno le cose, uno 

sconfitto.  

È anche plausibile che Beccaro non sapesse da dove venissero le bestie, sennò perchè 

alloggiare in una pensione dello stesso borgo in cui le aveva rubate, e cercare di 

piazzarle su un mercato così vicino al luogo del delitto, che inevitabilmente gli aveva 

attirato attenzioni più moleste del dovuto?  

Certo, forse non aveva trovato il modo di trasferire altrove le bestie, non doveva essere 

agevole spostarsi con una refurtiva tanto ingombrante, in luoghi dove l’abitato era così 

ridotto e ci si conosceva tutti; così però era andato incontro a un fallimento certo.  

Purtroppo non so dire come andrà a finire questa storia per Beccaro, immancabilmente 

assistito dal “procuratore de’ poveri”, ma è certo che non doveva essere molto selettivo 

l’accesso al ricorso in Senato, visto che egli non sembra aver apportato alcun elemento 

nuovo, utile a una nuova valutazione della causa, e tutto sembra ripetersi secondo gli 

standard del grado di giudizio che già aveva avuto luogo. 
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Criminali di successo 

 

 

 

 
L’uomo è nel senso più letterale del termine 

 uno Ζωον πολιτιχόν, non solo un animale sociale,  

bensì un animale che può individualizzarsi solo in società. 

Karl Marx52 

 

 
Le dichiarazioni di un collaboratore di giustizia ottocentesco ci guidano attraverso un 

mondo fatto di osterie, banchi di pegno, botteghe, piazze e portici, in cui si mischiano, 

entrando in reciproca osmosi, condizioni economico-sociali tutt’altro che omogenee53. 

A finire nei registri criminali non sono più dei nullatenenti, analfabeti e per lo più 

forestieri, ma una serie di personaggi, tutti torinesi o residenti a Torino da lungo tempo, 

che sanno scrivere e dichiarano di possedere qualche cosa54. Tra l’ altro, se è vero che 

sono anche ladri e ricettatori, oltreché esercitare le più svariate professioni e attività, 

dichiareranno sempre di possedere abbastanza da non sembrare troppo poveri (che era 

sempre sospetto), ma non così tanto da insospettire il Vicario.  

Non voglio con ciò dire che queste persone abbiano accumulato col crimine chissà quali 

ricchezze, quanto piuttosto che proprio il fatto di essere già dei privilegiati -vivendo a 

Torino da tempo (o da sempre) hanno sviluppato una fitta rete relazionale, fatta di 

reciproci favori (materiali e non), scambi di informazioni, protezioni, cui accedono nella 

                                                 
52  Scritti economici di Karl Marx. Luglio 1857-Febbraio 1858, vol. XXIX, p. 18, in Opere, Editori 
Riuniti,  
Roma 1990. 
53  Cfr. Appendice I, in questa tesi.  
54  Fatta eccezione per  Secondo Berra che si dichiara “figlio di famiglia”, Secondo Rava dichiara un 
valore di  2000 franchi, Bartolomeo Elia  3500 franchi e Gio’ Testa 1500. 
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loro vita pubblica e legale così come in quella spesso altrettanto pubblica ma illegale – è 

alla base del buon esito di attività più remunerative in entrambi gli ambiti. Il loro 

successo è dunque possibile solo nella misura in cui possano permettersi di fruire di una 

vasta gamma di conoscenze (di cose e persone) che non si sono consolidate vivendo di 

notte, tra osterie e bordelli come pensavano molti funzionari di pubblica sicurezza 

dell’epoca,  bensì di giorno, sotto la luce del sole, dove nella folla disordinata si 

mischiavano lavoratori onesti, meno onesti, fannulloni  e giocatori, molti accomunati 

dalla passione per il vino.  

D’altronde i fatti criminosi non sono che una angolatura particolare da cui guardare la 

società, e ne riflettono inevitabilmente i rapporti e le gerarchie55.  

Più precisamente, secondo Michael Weisser, “Si vedrà che spesso gli Europei 

postulavano l’esistenza di una classe criminale professionale contrapposta  alla 

popolazione criminale occasionale . Questo secondo gruppo era formato da coloro che 

ricorrevano al crimine occasionalmente, in preda alla disperazione ma non si 

consideravano mai genericamente criminali. Il primo gruppo era formato da coloro che 

conducevano davvero una vita criminosa., la cui intera esistenza trascorreva nella 

progettazione e messa in atto di ogni sorta di mascalzonata”56. 

Weisser sostiene poi che questa dicotomia è però incapace di restituirci la realtà delle 

cose e che in verità quasi tutti i crimini erano professionali, consumandosi in luoghi che 

il criminale stesso aveva potuto frequentare e osservare con cura.  

Noi possiamo pensare a questa bipartizione,, tanto cara ai contemporanei dei miei 

criminali e non solo, come a una descrizione di reati più che di persone.  

Semmai infatti alcuni crimini richiedevano una quota maggiore di preparazione e 

accortezza per essere eseguiti, ma è quasi tautologico dire che se uno rivolgeva  le 

proprie cattive intenzioni a un “fazzolettone” su un banco di vendita avrebbe avuto 

meno impedimenti a rubarlo che non un “taschetto di denari” custodito e ben nascosto 

in qualche casa. Intanto già avrebbe dovuto averne l’ informazione da qualcuno, poi gli 

                                                 
55  È una delle tesi fondamentali del lavoro di M. R. Weisser,  Criminalità e repressione nell’Europa 
moderna,  
Il Mulino, Bologna 1989 (cfr. in particolare p. 151), e di Mario Sbriccoli, Fonti giudiziarie e fonti 
giuridiche. Riflessioni sulla fase attuale degli studi di storia del crimine e della giustizia criminale, in  
“Studi storici”, aprile-giugno 1988, pp. 494-495 e 498-499.  
56  M. R. Weisser, op. cit., pp. 12-13. 



 33 

sarebbe servito un grimaldello per la porta di entrata, chiavi false per aprire qualche 

sorta di armadio e non ultimo qualcheduno che approntasse tali arnesi.  

Va poi detto che le città di ancien régime, pur movimentate e brulicanti di vita, non 

erano le nostre. Il forestiero57, chi non era della “contrada”, veniva notato 

immediatamente e si può immaginare che gli riservassero un occhio particolare, 

prestando una certa attenzione anche ai suoi spostamenti. Chi era esterno a un dato 

contesto comunitario non poteva prescindere dalla collaborazione di qualche autoctono. 

Non solo e non tanto dei complici nell’azione quindi, ma un intero ambiente, una 

pluralità di situazioni e persone, affatto indistinguibili da chi per propria natura, 

inclinazione, non prendeva parte a simili avventure. 

È il dieci febbraio del 1815  quando il “solito custode Garitta”, conduce davanti agli 

ufficiali del Vicario di Torino un uomo di mezza età, nativo di Volvera, ma residente a 

Torino ormai da ventisei anni e molto ben inserito, come vedremo, nel tessuto cittadino.  

Egli si dice pronto a collaborare con la Giustizia, indicando i colpevoli di furti, 

aggressioni, rapine e consimili nefandezze, che cosa è stato e anche quello che sarà, 

accompagnandoci coi suoi racconti fino nei i dintorni di Varese.  

Bartolomeo Elia, questo il nome dell’uomo, non è uno dei tanti informatori di cui il 

Vicario dispone nella la sua quotidiana opera di sorvegliante della “pubblica felicità”. 

Egli è accusato di essersi introdotto in una casa, munito di  scalpello e di un paio di 

chiavi false, per rubare del denaro, e spera che la sua “propalazione” gli valga almeno 

un buon sconto di pena. Il Vicario però non era autorizzato a fare simili concessioni: 

infatti, allegata a questo primo verbale, si trova una lettera del Senato58 che accorda 

all’Ufficio tale conferimento (“financo l’impunità”), da dosare  secondo i servizi che il 

delatore renderà alla giustizia . 

Le prime accuse di Elia sono indirizzate a un imbianchino originario di Varese, tale 

Pietro Albino, detto il maleur, che si sarebbe reso responsabile di un assassinio 

avvenuto dalle sue parti, nonché del ferimento di un domestico “contro cui fece uno 

sparo di pistola”, nell’occasione, sembra, che  “prese disputa… trovandosi sopra un 

                                                 
57  “Per il popolo la persona sospetta non è il povero ma l’altro, l’estraneo, e le frontiere dell’estraneità 
sono quelle fragili del piccolo mondo noto del quartiere, della parrocchia, del vicinato”: in D. Roche, Il 
popolo di Parigi. Cultura popolare e civiltà materiale alla vigilia della Rivoluzione, Il Mulino, Bologna 
1986, p. 337.. 
58  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 104 (lettera al Senato di  S. M. del 10 
febbraio 1815). 
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ballo nel detto luogo di Varese (…) per aver ciò saputo da certo comparino, padrone di 

vettura”59 mentre che con altri due garzoni muratori (di cui fornisce i nomi) si trovavano 

tutti a bere nell’ Osteria dei Due Bastoni. 

Il Vicario non perde tempo e il giorno seguente le guardie si recano presso l’abitazione 

di Pietro, vicino piazza Carlina, “al lato dell’Osteria del Trasporto” e lo conducono al 

Palazzo di Città in stato di arresto. 

Vediamo come si difende dalle accuse. Pietro racconta di essere a Torino da quattordici 

anni “per venire a travagliare del mio mestiere di mastro da muro in Piemonte (…) e 

non per altro motivo che travagliare” e specifica “da quell’epoca in poi” di “non aver 

più fatto ritorno in patria”. Alla solita domanda sui precedenti, afferma di avere subito a 

Varese un periodo di detenzione (per la precisione cinque mesi e quattordici giorni), ma 

“senza che mai abbia saputo la causa del mio arresto”60. 

Questa è una di quelle espressioni che ricorrono spesso negli interrogatori in 

Vicariato61. Se nel presente caso siamo sicuri si tratti di una menzogna (dato che i suoi 

amici se ne dimostreranno informati), non doveva poi essere assurda un’eventualità del 

genere se molti, che fossero o meno in buona fede, la riportavano evidentemente con la 

speranza di essere creduti.  

Si precettano dunque uno dei due garzoni muratori di cui Elia ha indicato i nomi, 

Antonio Marone e Giovanni Antonio Bianco, il detto “comparino”, entrambi originari 

del Varesotto. Del secondo garzone muratore, tale Carlo Pellino, nominato a più riprese, 

non è rimasta alcuna deposizione nel procedimento. 

Il primo62, originario di Masnago, si mostra al corrente dell’ aggressione avvenuta molti 

anni prima a danno di un certo Antonio Gervasino, e di cui a Varese si diceva che il 

colpevole potesse essere proprio Pietro  il  maleur . Inoltre egli risiede ancora da quelle 

parti e per la natura del proprio lavoro (fa il vetturale) è portato a fermarsi poco nei 

posti: dunque si giustifica di non potere fornire altre spiegazioni. Peraltro la vittima è 

ancora viva e meglio di tutti potrebbe raccontare come siano davvero andate le cose. Se 

però già era arduo il coordinamento tra istituzioni diverse, all’interno del medesimo 

                                                 
59  Ivi, p. 102 (verbale del 10 febbraio 1815). 
60  Ivi, p. 106 (verbale del 11 febbraio 1815). 
61  D. Balani, Il vicario tra città e stato. L’ordine pubblico e l’annona nella Torino del Settecento, 
Deputazione subalpina di storia patria, Torino 1987. 
62  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, pp. 106-108 (verbale del 12 febbraio 
1815). 
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regno, non parliamo poi delle difficoltà nel coordinarsi tra regni (o almeno farlo in 

tempi che non fossero sproporzionati rispetto alle cose di cui si parlava). 

Il “comparino di vettura”, nato a Varese, si mostra decisamente più loquace del suo 

conterraneo. Prima di tutto è in qualche modo un testimone diretto (almeno della prima 

vicenda) dunque meglio informato, e seconda cosa egli risiede a Torino e ha forse più 

scrupolo di mostrarsi collaborativo con le autorità cittadine. 

Intanto svela la ragione del primo arresto di Albino che scopriamo essere stato 

“distributore di fieno, biada e bosco alle truppe austriache”, ma che “non lo fece con 

esattezza” e per questo lo avevano incarcerato. Poi segue a parlare delle circostanze 

dell’ “assassinamento”. 

Il fatto era avvenuto, secondo Marone, almeno dodici o tredici anni prima e si capisce 

ora perchè Albino ci tenesse tanto a precisare non solo di essere a Torino da quattordici 

anni, ma soprattutto di non aver mai fatto rientro in patria.  

“Trovandomi, strada facendo, da  S. Ambrogio a Biumo Superiore”, proprio lì incontrò 

la nostra vittima, Antonio il freid . Questi era ubriaco fradicio (altro che  freid !), riverso 

in terra e Marone si era offerto di accompagnarlo a casa. Giunti presso l’abitazione di 

costui, la moglie gli domandò se sapeva dove il marito potesse aver lasciato il 

parapioggia.  

Rispose di non saperne nulla e dopo qualche giorno (otto precisa) venne a sapere dal 

fratello dell’ubriaco che a quest’ ultimo “era mancata la tabacchiera d’argento e 

qualcosa d’altro, senza specificarmi cosa fosse”63. 

Scopriamo quindi che il reato contestato, definito genericamente come 

“assassinamento”, è più propriamente un caso di bug-hunting64. 

I bug-hunters  erano quei ladri che si aggiravano principalmente nei pressi delle osterie 

e delle pensioni super-economiche, facendo la posta ai tanti ubriachi che dai locali 

pubblici rientravano nottetempo verso le “camere ammobiliate” dei bassifondi.  Nel 

nostro caso invece siamo in un piccolo centro e facilmente la vittima conosceva il ladro. 

Ma Marone, che ha sentito dire a Varese che il colpevole potesse essere il maleur , non 

può essere d’aiuto perché dopo qualche giorno se ne era venuto a Torino e di quella 

storia non aveva più sentito nulla. 

                                                 
63  Ivi, pp. 108 e 111 (verbale del 12 febbraio 1815). 
64  M. R. Weisser,  op. cit., p.133. 
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Strana coincidenza. Non è in alcun modo collegata al misfatto la sua partenza? È 

proprio lui che trova Gervasino ubriaco appena fuori del Borgo di Varese. Chissà che 

proprio in seguito a questa vicenda, egli e Albino, fortemente sospettati, non abbiano 

pensato bene di cambiar aria?  Potrebbe essere stata la spinta definitiva verso 

un’opzione già in programma da tempo.  

Non sembra però che egli faccia molto per levare di impiccio l’amico, anzi appare 

impegnato più a evitare che i sospetti si concentrino sulla sua persona, anche se un certo 

riguardo forse glielo usa, non pronunciandosi sulla sua reputazione (scelta anche del 

primo precettato) e non sottolineando, come ha fatto Elia, che la donna (“tale Rosa 

Morel, vedova di Ignazio Pili”), con cui questi convive dopo la separazione dalla moglie 

legittima “è conosciuta per essere donna pubblica”. 

Il Vicario intanto (10 marzo 181565) scrive all’Avvocato fiscale generale, in quanto 

teme che il reato in questione, dal quale sono passati dodici anni, possa essere andato in 

prescrizione e siccome vengono date indicazioni proprio in questo senso si ordina la 

scarcerazione “previa sottomissione” del maleur  che, a dispetto del suo soprannome, 

questa volta è stato fortunato. 

Le prime accuse di Elia si sono risolte in nulla, ma egli, pur determinato a levarsi dai 

guai, rischia di ficcarci naturalmente qualcun altro. Dice di conoscere gli autori di un 

furto che avverrà presto in un negozio della città - si parla di una cifra ragguardevole, 

intorno ai mille franchi.  

Gli artefici del piano criminoso sarebbero un “certo Secondo Rava, garzone sarone66 in 

ferro, il quale abita dirimpetto al Vascello d’oro (osteria) nella porta grande, scala alla 

sinistra, al terzo e ultimo piano”67, e un certo Giacomo Bosco, “serragliere, che abita in 

una soffitta dirimpetto alla bottega della macellaja Del Bosco e che tiene bottega 

lateralmente alla porta grande”68  e infine il garzone di bottega del negozio in questione, 

di cui non dà il nome ma una descrizione piuttosto accurata: “capigliatura castano 

chiara, occhi castani, naso affilato, fronte elevata, faccia oblunga, bocca mediocre e 

                                                 
65  A.S.T, Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 140.  
66  Dal piemontese “saròn”: sta per carpentiere.  
67  Ivi, p. 102 (verbale del 10 febbraio 1815). 
68  Ivi, p. 102. 
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piuttosto pallido” e solito vestirsi con “flacco69 blu, gillè di cotone, pantaloni di maglia 

color canna tirante sul giallo e stivali”70. 

Il nostro pentito ante litteram sembra molto ben informato. Non solo fornisce gli 

indirizzi esatti di Rava e di Bosco, ma precisa anche che il primo “ritiene una lastra di 

ferro alla porta di entrata”, lasciando intendere che abbia qualcosa da custodire, mentre 

il secondo dovrebbe nascondere delle chiavi false nella sua bottega (e specifica pure 

dove potrebbero essere). 

Al ventuno di febbraio si procede alle due perquisizioni. Nella bottega di Bosco, dove 

aveva indicato Elia (“nei tiranti che esistono nella bottega o nel trampetto d’essa”71), 

non viene rinvenuto nulla, ma “dove è solito tenere gli altri ordigni del suo mestiere”72, 

si trova un grimaldello: egli prontamente mostra alle guardie come questo apra in realtà 

un cancelletto che blocca l’accesso al “pozzo d’acquaviva”.  

Chissà se non era solo un trucchetto ben congegnato. Il grimaldello sarà certamente 

servito ad aprire quel cancello; ma…, solo quello?  

Sicuramente all’uopo ne avrebbe potuto aprire anche altri e di altra natura.  In ogni caso 

non si ritiene di arrestare il “serragliere” Bosco, che pure appartiene alla categoria 

sospetta per eccellenza, perlomeno quando si parli di “scassi” e arnesi opportuni. Si 

procede intanto alla perquisizione in casa di Rava, sul conto del quale il Vicariato sta 

prendendo informazioni – “lo stesso risulta non esercitare sua professione, frequentare 

persone diffamate e ritenere in casa effetti di valore non di sua spettanza”. 

Vediamo la vera natura di questi “effetti”73: 

 

 

I. Orologio d‘oro con perle e custodia in ottone (mancante il vetro) , dell’autore 

“Pierre Rigand à Geneve”. 

II. Orologio d’oro, mancante il vetro, dell’autore “Le Roy à Paris”. 

III.  Orologio d’oro antico, dell’autore “Bel à Paris”.  

IV. Orologio d’argento, antico, con catena, dell’autore “Bizot”. 

V. Orologio d’argento con catena. 

                                                 
69  Il flacco era una sorta di giubba dell’epoca. 
70  Ivi, pp. 102-103. 
71  Ivi, p. 120 (verbale del 20 febbraio 1815). 
72  Ivi, p. 119 (verbale del 21 febbraio 1815). 
73  Ivi, pp. 114-116 (verbale del 21 febbraio 1815). 
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VI. Scatola di “bosco”74 con dentro sei giri dorini75. 

VII.  Altra scatola con un giro dorini. 

VIII.  Altra scatola con due orecchini d’oro, quattro anelli d’oro, cinque pietre (“forse 

diamanti”), un sigillo “apparentemente d’ oro”.  

IX. 18 biglietti di pegno intestati alla sig.ra Luigia Moglia. 

X. 13      //                //        //          a Secondo Berra. 

XI. 20      //                //        recanti l’ annotazione “Giò Testa”. 

XII.  7       //                //             //            //                “Giuseppe Piazza”. 

XIII.  3       //                //         intestati    a  Giuseppe Bogala. 

XIV.  1       //                //         recante l’ annotazione “Bottino”. 

XV.  5       //                //         intestati a Giuseppe Tappia . 

XVI.  9       //                //         recanti l’annotazione “bertelle”. 

XVII.  Un pagherò di franchi  200  a favore di Secondo Rava . 

XVIII.  Un       //                //       360           //      Luigi Argentine. 

XIX.  Un       //        di   lire      100           //      Secondo Rava . 

XX.  Un  sacchetto di “tela ordinaria” contenente denari in varie “pezze effettive” e 

monete: “franchi 73, soldi 17, denari sei in pezze effettive da soldi 7, denari 6 

più franchi 90, soldi 8 in pezze effettive da soldi 8, due napoleoni a franchi 5 

cadauno; uno scudo di Savoia a franchi 3, soldi 12; tre(sempre scudi) a franchi 1 

soldi 16; altra pezza effettiva da soldi 2, denari 6; e finalmente due pezze, in una 

piccola borsa di pelle, di Savoia da 24 lire cadauna”76.  

XXI.  Un libretto con due elenchi contrassegnati come “prestiti” e “biglietti di pegno”. 

XXII.  Un grimaldello. 

 

 

 

 

                                                 
74  Costruita in legno. 
75  I dorini erano molto in voga: si trattava di collane di perline d’oro o anche simil-oro, intrecciate su una 
o più file (giri). 
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Rava, con tutta la roba che si teneva in casa, aveva dunque le sue buone ragioni per 

assicurare una lastra di ferro dietro la porta fatta a mo’ di blindatura. La perquisizione 

ha avuto buon esito: il giovane viene così arrestato e condotto nelle Torri.  

Il Vicario però, informato dalle guardie della presenza di numerosi “effetti di lingerie” 

nella casa del sedicente sarone, ordina loro di recarsi nuovamente sul posto ed 

effettuare il sequestro anche di quella roba. 

Questo è l’esito del secondo sopralluogo77: 

 

 

I. Serie di effetti (“cinque lenzuoli di tela rista78 e due sciugamani, questi laceri 

(…) un fazzoletto grande di seta…”) entrostanti una “toeletta di sempiterna”, più 

un altro fagotto “in un sciugamano continente un paja calze di drappo di seta 

nere” e altro. 

II. Gran quantità di indumenti in tre fagotti (lenzuola, camicie da uomo, una veste 

in cotone …) 

III.  Un fagotto “continente un paja calze bianche rigate, un corpetto con fondo 

bianco a piccole righe rosse…” 

IV. Undici rasi79 di “tela rista nuova”. 

 

 

 

 

Il ventidue di febbraio Rava viene interrogato  - la perquisizione ha avuto luogo il 

giorno precedente, ma non è ancora oggetto delle domande degli inquirenti, che sulla 

questione preferiscono prendersi un po’ di giorni (sino al primo di marzo vedremo, il 

tempo di sentire qualche altro informatore probabilmente) . L’interrogatorio verte 

invece sulle solite domande che ricorrono  in particolare ad inizio indagine, con tanto di 

tipica recita del  finto tonto da parte dell’imputato che già tante volte ho visto inscenare 

dentro gli uffici vicariali. Così Francesco, che è poi un uomo di appena ventisei anni, 

dice di non capire proprio il motivo del suo arresto ma di sospettare che dietro ci possa 

                                                 
77  Ivi, pp. 116-117. 
78  La rista era una tela molto robusta. 
79  Un raso corrisponde a circa 60 centimetri. 
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essere “certo Cerva Giovanni, telaro”. Egli era presente durante le perquisizione in casa 

sua e ovviamente sapeva benissimo quanto le guardie vi avessero trovato, ma aveva 

capito che sulle sue tracce, il Vicario, ce lo aveva messo qualcuno: dunque sospetta di 

questo Cerva con cui aveva litigato davanti all’ Osteria del Vascello d’oro.  

Usare gli organi di giustizia per punire le persone con cui si era entrati in conflitto era 

ovviamente una pratica molto diffusa, ma chissà se in questo caso le cose stavano 

diversamente, ed era lui a utilizzare in qualche modo gli inquirenti, portandoli ad 

ascoltare una deposizione che gli risulterà favorevole? Non posso dirlo con certezza, ma 

mi sembra questa l’ipotesi più plausibile, e più avanti vedremo perché. 

Rava dichiara subito di non avere mai avuto a che fare con la legge prima d’allora e di 

guadagnarsi da vivere esercitando la sua professione e in più, da un mese, lavorando 

“alla stampa delle placche per le truppe” nella bottega di un telaro di nome Casella, 

dalla quale “ricavo quattro franchi al giorno”. Aggiunge poi di occuparsi del “negozio 

di diversi articoli di comercio”80. 

Le modalità con cui aveva luogo questa sorta di indagine preliminare erano certamente 

standardizzate, dato che venivano ripetute le medesime domande e iterati i medesimi 

modi di procedere, ma ciò che interessa è che esse lasciano trasparire una certa 

“mentalità”, una maniera di guardare la vita prima ancora che la giustizia. 

Vengono innanzitutto precettate le persone vicine all’indagato, un esercito di vicini, 

parenti (mai troppo prossimi ovviamente) , datori di lavoro, soci a vario titolo, e in 

genere tutti quei personaggi che permettano di verificare la veridicità delle risposte date 

a caldo. 

Si badi che la conoscenza personale o la contiguità nell’abitare, non facevano affatto dei 

propri vicini, un blocco omogeneo di “testimoni a discarico”. Il vicinato era, per propria 

natura, fonte inesauribile di piccoli e grandi conflitti quotidiani, che erano allo stesso 

momento spia e causa di incrinature più o meno pronunciate nelle interrelazioni al suo 

interno: proprio di queste crepe, con tutta probabilità, i giudici avevano imparato ad 

approfittare81. 

                                                 
80  Ivi, p. 121 (verbale del 22 febbraio 1815). 
81  Sul vicinato come nodo di solidarietà, convivialità, conflitti, cfr. J. R. Farr  Crimine nel vicinato. 
Ingiurie, matrimonio e onore nella Digione del XVI e XVII secolo,  in “Quaderni storici”, n. 66, in 
particolare p. 843. 
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È agevole verificare che tutte queste prime, e in certi casi uniche, indagini che si 

svolgono sono tutte al di qua del fatto in sé: servono in altri termini ad accertare che 

persona sia l’indagato, quale reputazione abbia, come si procuri da vivere, al di là 

magari della professione, e nel possibile quale sia il suo grado di sincerità: insomma, 

nulla che abbia davvero a che fare col reato in questione. In sostanza, nella maggior 

parte dei casi si prendeva atto dell’ impossibilità di accertare la vera identità dei 

colpevoli e non restava che affidarsi all’ occhio vigile della comunità o di qualche 

spione che non poteva non appartenervi.  

Il primo a essere sentito è proprio Cerva, l’uomo sospettato da Rava di avergli messo 

addosso il Vicariato. Questi in realtà minimizza l’entità della discussione avuta col 

giovane, sostenendo che, certo, si usciva dall’ Osteria e si era un po’ bevuti, si sa, ma 

poi la cosa era terminato “avendo tutti insieme bevuto all’amichevole”. 

Come spesso succedeva, liti più o meno violente scoppiavano quasi esclusivamente tra 

persone contigue, legate cioè in un qualche rapporto reciproco82. Egli dichiara infatti “di 

conoscere Rava da dieci anni e più, per essere suo vicino di abitazione” e sembra 

abbastanza informato sul conto del  sarone e delle sue frequentazioni.  

Lo sapeva per esempio impiegato “alle fucine delle canne del Regio Arsenale”, tanto 

che allude al fatto che non eserciti più la sua professione, guadagnando molto più da 

un’osteria “che detiene fuori di Porta Palazzo, sotto l’insegna del brentatore in società 

con una zia” . Si dice anche al corrente di un certo “zio residente vicino al luogo di 

Neive” che sosterrebbe economicamente il nipote, inviandoli di tanto in tanto somme di 

denaro, ma non accenna ad altri “negozi” di cui si possa interessare. Indica poi quali 

siano gli amici abituali dell’indagato, in particolare Leone Molletta, “che è solito 

travagliare sotto i portici del Teatro Regio” e che tutti indicano come un suo caro amico 

e forse per questo non verrà mai sentito.  

Perché Cerva, che Rava addirittura presume averlo infamato di fronte agli ufficiali, in 

realtà non fa che fornirgli fonti di guadagno (vere o presunte) che allontanano da lui il 

                                                 
82  Molte ricerche sui reati contro la persona e sul loro storico declino sembrano confermare un quadro 
generale di esplosioni conflittuali fortemente caratterizzate dalla contiguità (sociale, abitativa, 
parentale…): si vedano ad esempio:  P. Sorcinelli  Il quotidiano e i sentimenti. Introduzione alla storia 
sociale, Bruno Mondadori,  
Milano 1996, p. 55; L. Allegra  Oltre le fonti criminali: Chieri nel ‘500, in “Quaderni storici”,  n. 49, pp. 
268-269; J. R. Farr, op. cit., pp. 846-849. Rapporti familiari e sociali fortemente improntati alla violenza 
emergono pure dagli studi condotti da A. Farge e A. Zysberg sulla Parigi del XVIII sec. Vedeli in J. C. 
Gegot, Storia della criminalità: le ricerche in Francia, in “Quaderni storici”,  n. 46, p. 202. 
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sospetto? Perché le sue ultime parole sono “posso assicurare che il medesimo gode una 

buona reputazione, come pure ne fanno fede i migliori vicini d’abitazione sul suo onesto 

diportamento”83?  

È solo frutto di una sua propensione naturale, o è al contrario l’esito di una precisa 

strategia? Io credo che, in una certa maniera, le persone coinvolte in simili vicende, 

sapendo il peso preponderante che questa aveva nell’economia di un processo, 

cercavano come potevano di influire sulla scelta delle persone da interrogare sulle loro 

“qualità personali”  e chissà che questo ne sia un esempio estremo84. 

L’ipotesi è che Rava abbia drammatizzato di proposito i termini della discussione avuta 

con Casella, ma in realtà i loro rapporti dovevano essere ottimi, ed era certo che una 

volta convocato in Vicariato, quest’ultimo gli avrebbe fornito delle buone credenziali. 

Nella sua “propalazione” Elia accenna anche all’esistenza di due donne che convivono 

col giovane. Conosciamole. La prima, Teresa Giordana, è originaria di Serravalle, ha 

quarantacinque anni e ha un marito, anche se non ci vive insieme . Dunque Pietro 

Albino non è il solo ad avere abbandonato la moglie, e nei mazzi da me utilizzati ho 

trovato pure qualche cenno a un tale di Rivoli, Perotto, il quale “indotta la propria 

madre sotto vari pretesti a rimettergli quanto aveva”, pensò bene di sparire, 

abbandonando pure “la moglie e tre suoi figli nella maggiore indigenza…convivendo 

già da due e più anni con altra donna di cattiva fama nel locale dell’Osteria della 

Madonna di Campagna, teritorio di questa città”85.  

Ancora un’osteria, ancora un marito in fuga. 

Noi sappiamo che il codice napoleonico introdusse l’istituto del divorzio anche nei 

territori italiani sotto occupazione, ma, almeno “ufficialmente”, neanche in quel periodo 

vi si fece ricorso se non raramente.  

In realtà l’abitudine di vivere separati nonostante il matrimonio, se non di divorziare, 

era piuttosto antica, e costituisce uno di quei temi tipici che la storia istituzionale ha  

                                                 
83  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, pp. 122-123 (verbale del 25 febbraio 
1815). 
84  Sulle possibilità di pilotare un’inchiesta giudiziaria d’ancièn regime si veda la vicenda della “strega” 
Lucretia in G. Ruggiero, “Più che la vita caro”: onore, matrimonio e reputazione femminile nel tardo 
Rinascimento, in “Quaderni storici”, n. 66,  in particolare pp. 766-767. 
85  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1815-1818, n. 156, p. 12 (lettera dell’avv. fiscale Borio al 
Vicariato). 
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potuto illuminare ben poco86.   

Della stessa categoria, e ad essa collegata, è un'altra problematica che al contrario ci 

appare forse come un segno dei tempi: la diffusione del concubinato, e in genere una 

certa promiscuità nell’abitare, con tutti i problemi di natalità illegittima che ne 

conseguivano.  

“Oltre ad essere una delle forme biologiche meglio documentate e più facili da tradurre 

in cifre di questa condizione selvaggia, il concubinato dei lavoratori contribuisce a 

rinnovare una popolazione sicuramente pericolosa se non propriamente criminale, in 

misura anch’essa facilmente documentabile grazie alle statistiche della natalità 

illegittima che, sebbene ci consentono di valutare anche il fenomeno del concubinato, si 

riferiscono per definizione agli illegittimi. La natalità illegittima garantisce il costante 

rinnovamento di una popolazione che, pur non essendo necessariamente promessa al 

delitto, è posta in partenza e biologicamente fuori dal consorzio sociale, ai margini della 

legge, ripetiamo, e tende dunque più di qualunque altro a violarla”87. 

Certo non posso immaginare tinte così fosche come quelle della Parigi studiata da 

Chevalier, ma certamente si trattava di abitudini ben note anche ai torinesi, figlie della 

miseria e dell’ondata urbanizzatrice che cambiò, nel corso del Settecento, il volto della 

città. 

A parte la convivenza di Rava, o di Albino, o quella di Perotto, sfogliando i registri 

criminali del fondo vicariale ne abbiamo incontrate almeno altre due: si ricorderà infatti 

la vicenda della serva Cecilia e del suo compagno, il parrucchiere Angelo, o anche il 

breve cenno alla concubina di Gariglio il correur88. Dunque la pratica non doveva avere 

un’incidenza poi così trascurabile, tanto più se si considera il fatto che il Vicariato, 

seppur molto impegnato sul fronte della pubblica moralità89, non si occupava di queste 

cose, se non nei casi in cui da adulteri e divorzi derivassero conflitti eclatanti che 

minacciavano gli equilibri delle comunità e confluivano nel ricorso all’azione penale.  

Ma ritorniamo a Teresa. Teresa,“serva volante”, divideva una “camera ammobiliata” 

con la sua amica Barbara Vaschetti, vedova, “lavandara”. Entrambe erano analfabete e 

                                                 
86  E. P. Thompson, con un approccio metodologico attento al dialogo tra folclore e “struttura”, aveva 
individuato nel rituale popolare inglese della “vendita delle mogli” una forma di divorzio spesso 
consensuale. Cfr. Società patrizia, cultura plebea, Einaudi, Torino 1981, pp. 315-318. 
87  L. Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale, Laterza,  
Roma-Bari 1976, p. 408. 
88  Cfr. il cap. I di questa tesi. 
89  D. Balani, op. cit., pp. 178-179. 



 44 

nullatenenti, dunque proprio agli ultimi gradini della scala sociale, quelli 

inevitabilmente più affollati. 

Entrambe parlano del precedente lavoro di Secondo al Regio Arsenale (per il “cessato 

governo”) e di quello nuovo presso “il telaro Casella”, indicando le solite amicizie.  

Dichiarano di pagargli un fitto mensile di tre franchi e dieci soldi e che tra vicini e amici 

egli gode di ottima reputazione. Dopodiché gli ufficiali iniziano a incalzarle sulle 

frequentazioni notturne di Rava: a che ora si ritirava a casa, se riceveva persone di notte 

(tutte caratteristiche, secondo la mentalità degli investigatori dell’ epoca, che 

appartenevano ai nullafacenti o a chi trafficava e organizzava ogni sorta di carognata). 

Qui le risposte delle due donne divergono sensibilmente. Barbara sostiene che Secondo 

frequentava i suoi amici “ne’ giorni festivi”  e che “è solito ritirarsi in casa non al più 

tardi delle ore undici di sera”90, mentre Teresa per ragioni che non posso precisare (ma 

forse la sincerità in sé e per sé difficilmente rientra tra queste) decide di inguaiare 

l’indagato. Lascia a intendere che la casa sia parecchio frequentata anche a notte 

inoltrata (“che diverse altre persone ligate in amicizia, sogliono recarsi in detta casa a 

notte avanzata”), e racconta di un tizio che, circa tre mesi prima, sarebbe piombato in 

casa a mezzanotte e se ne sarebbe andato solo all’indomani.  

Ricorda anche di aver visto, circa un anno prima, “nella camera del detto Rava, un gran 

numero di bonetti91 da soldato”, e che il giovane era solito fare numerosi commerci di 

biglietti di pegno”, ma senza “per questo sapere dove possa il medesimo prendere il 

denaro”92. Accenna anche a due “garzoni saroni in ferro” che frequenterebbero la casa. 

Coerentemente con il solito modus operandi, viene convocato anche il nuovo supposto 

datore di lavoro di Secondo (“il telaro Giuseppe Casella”), e dopo di lui (che 

evidentemente è giudicato un testimone credibile), suo cognato Turietti, che lo stesso ha 

indicato “essere in perfetta conoscenza del detto Rava”. 

Casella  non aggiunge nulla sulle “qualità personali” di Secondo. Conferma però che 

egli lavora per lui nella bottega in “Contrada del Gambero” da circa due mesi, ma 

“senza essere un garzone fisso”: perciò non può dire quanto vi abbia potuto ricavare. 

Stima che abbia guadagnato sino ad allora circa cento franchi, che gli sono stati pagati 

                                                 
90  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, pp. 125-126 (verbale del 27 febbraio 
1815). 
91  Berretti. 
92  Ivi, pp.  126-127. 
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in tre volte, ma potrebbe essere più preciso se “il suddetto Rava mi presentasse le note 

del lavoro da lui fatto”93. Gli era stato presentato da suo cognato, presso il quale aveva 

eseguito la medesima mansione (“la stampa delle placche per le truppe”). 

Turietti lo vediamo invece impegnato a dare un’immagine dell’amico che lo allontani 

da ogni attenzione molesta. Si dice persuaso che sia “persona onesta e lavoratrice” e 

racconta di quando gli fu presentato, circa due anni prima, da un altro telaro (che si 

chiama pure lui Casella, ma Felice), che glielo aveva “raccomandato per essere un 

garzone molto abile nel suo lavoro”. Aggiunge di non sapere se Secondo fosse dedito 

“ad altri negozi”, ma racconta un episodio di cui sarebbe venuto a conoscenza dalla 

propria consorte. Concerneva “una compra di vari biglietti di pegno per la somma di 

franchi quaranta in cinquanta”, dalla quale Rava intendeva ricavarne almeno una 

trentina.  

Turietti, dicendosi “non informato” prende le distanze da questi “altri negozi”, ma allo 

stesso tempo, parlandone per il “sentito dire” della mediazione di sua moglie (“sono 

informato per rapporto a mia moglie”94), ne fornisce una visione non compromettente 

per l’amico . L’ idea era quella di suggerire che si trattava di operazioni con “biglietti di 

pegno” appunto, piuttosto che di ricettazione, un traffico dal quale si poteva trarre ottimi 

guadagni (l’operazione di cui si dice informato avrebbe fruttato all’amico un guadagno 

notevole, tra il 60-70%); ma allo stesso momento occorreva mostrarsi molto poco 

coinvolti nella vicenda.  

Questa cautela è comunque indicativa sia del sospetto che certi affari potessero attirare, 

ma anche dell’inevitabile ambiguità in cui si svolgevano.  

D’altronde risulta poco credibile che davvero Turietti non fosse in alcun modo 

informato di quella che sembrerebbe essere stata l’attività principale di una persona che 

non solo conosce, ma afferma anche di frequentare, una distinzione che spesso ho 

ritrovato negli interrogatori. Quando si affermava di “frequentare” qualcuno, si 

sottintendeva un legame duraturo e continuativo; la conoscenza invece, in un ambito 

territoriale ridotto, era quasi scontata.  

Finalmente, siamo al primo di marzo, Rava è chiamato a rispondere degli effetti 

sequestrati, ma non prima di averne testato, come dicevo, il grado di sincerità, 

incrociando le sue risposte con quelle fornite sin qui dai diversi testimoni “informati 
                                                 
93  Ivi, p. 122 (verbale del 25 febbraio 1815). 
94  Ivi, pp. 124-125 (verbale del 26 febbraio 1815). 
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sulle qualità personali”. Conferma di convivere con le due donne già comparse “le quali 

tengo già da anni quattro in cinque a sta parte per lingerirmi di fitto, o come si dice, a 

piazza da letto”, ma protesta che “in mia casa non vi frequenta persona alcuna né di 

giorno, né di notte” e “non mi sovvengo che vi sia stato alcun negoziante a dormire in 

detta mia casa”, salvo tale Leonardo Argentina, con un nipote, “in vista che il detto 

Argentina teneva sua camera occupata da una sua zia” – un altro del numerosissimo 

popolo delle “camere ammobiliate”, cui era bastata la visita di un parente per essere 

costretto a cercare ospitalità altrove. Questa appare senz’altro, un ulteriore conferma 

dell’esistenza di fittissimi legami di reciprocità-interdipendenza, che sottendevano a 

tutte le attività dell’era preindustriale e che ne sono la chiave di lettura indispensabile. 

Viene incalzato quindi con domande su questo personaggio (l’uomo col flacco blu), 

descritto da Elia ma anche dalle sue concubine, che avrebbe dormito in casa sua tre 

mesi prima. Lo riconosce per “tale Battaglia garzone negoziante cappellaro”, che 

frequentava la sua casa “perché il suo padrone aveva delle plache dei bonetti per far 

stampare” (il cui incarico sarebbe stato affidato a Rava proprio grazie al suo intervento), 

o “per farsi imprestar del denaro (…) non ha però mai dormito con me in veruna 

circostanza”. 

Gli viene chiesto se non conosca Elia. Egli risponde affermativamente “per avere 

travagliato assieme”, cinque anni prima, al Regio Arsenale, ma di non frequentarlo “a 

motivo che il medesimo è conosciuto per un poco di buono e ladro di professione”95 – 

poco prima aveva sostenuto con forza che nessun sarone (Elia lo è) praticava la sua 

casa, salvo che poi, pressato dai funzionari, ammette pure di essersi trovato a bere con 

lui e Battaglia, un mese prima, nell’osteria di “Contrada del gambero”, dove si sarebbe 

parlato del piano criminoso a danno dei “padroni di bottega” di Battaglia . Come 

vediamo le affermazioni di Elia non sono campate in aria; egli davvero conosce Rava e 

il suo ambiente; eppure più avanti dichiarerà di non conoscere né Testa, né Berra, né 

Piazza, e “di non sapere qual genere di affari possa fare con loro”. Sono in assoluto i 

partner che ricorrono più frequentemente nei “negozi” del giovane, eppure Elia non  

sembra saperne nulla.  

Evidentemente Rava si muove e agisce in spazi relazionali diversi e non tutti 

comunicanti tra loro. Forse le ragioni sono nella genesi stessa di questi rapporti, ma 

                                                 
95  Ivi, pp. 128-131 (verbale del 1 marzo 1815).  
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dietro potrebbe anche esserci qualche tipo di cautela, la volontà precisa di mantenere 

separati tali ambiti. 

Il Vicario vuole ora che descriva i traffici di cui si occupa ed egli spiega.  

Svolge in genere due tipi di contratti: le “ compere assolute” e quelle “ a termini di 

riscatto”.  

In genere fa i suoi affari con tre individui (Berra, Testa e Piazza appunto), ma non è in 

società con alcuno e quanto ai mezzi per “fare simili negozi” avrebbe iniziato con i suoi 

risparmi di sarone, attività cominciata molti anni avanti, dapprima presso la bottega di 

Giuseppe Storero che lo avviò alla professione, e poi presso il Regio Arsenale.  

L’interrogatorio, lungo due giorni ed estenuante, si concentra quindi sugli “effetti 

sequestrati” dei quali si domanda a Rava di precisare “provenienza, spettanza, o altro”. 

Per semplicità riprodurrò l’elenco degli oggetti col solo numero di riferimento e la 

spiegazione corrispondente fornita dall’ indagato96: 

 

 

I. Rimessogli da Testa per lire 40 con diritto di riscatto 

II. Rimessogli da suo zio Giacomo Montà perché lo vendesse. Precisa di non 

averne trovato ancora il compratore. 

III.  Disimpegnato al Monte di Pietà, dopo averne comprato il biglietto da Piazza 

IV. “Da otto anni l’ho comperato per mio uso” 

V. Lo ha avuto in permuta “con altro orologio migliore” dallo zio Francesco Rava 

VI. Avuto in eredità dalla madre. 

VII.  Rimessogli da Leonardo Berra affinché gliene procurasse la vendita, il giorno 

prima del suo arresto. 

VIII.  Venduto da un tale di nome Baldissone che è andato a lavorare a Milano. 

IX. Di “spettanza” della Sig.ra Moglia, ceduti a Rava con termine di riscatto. 

X. Comprati da Berra Secondo per franchi 53 e soldi 12 “senza saperne la 

provenienza”. 

XI. Comprati da Testa e “ne ignoro la provenienza”. Alcuni sono riscattabili. 

XII.  Ricevuti da Piazza “a termini di riscatto” e in parte già riscattati(restano 

franchi 31 e soldi 2). 

                                                 
96  Ivi, pp. 130-131 e 133-136 (verbali del I e 3 marzo 1815). 
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XIII.  Comprati da Giuseppe Bagalla per franchi 45. 

XIV.  Ricevuti da Giuseppe Bottino, con termine di riscatto. 

XV.  Ricevuti da Secondo Berra , con termine di riscatto. 

XVI.  Alcuni comprati da un negoziante di fazzoletti in Contrada di Po (di fronte 

l’orologiaio Vaschetti), altri, da non meglio specificato negoziante in 

“bertelle” . 

XVII.  Da una “scrittura” risulta stipulato a garanzia del prestito effettuato da Rava a 

Felicita Sasso. 

XVIII.  Speditogli da suo zio perché lo rimettesse ad Argentine. 

XIX.  Pagherò passato da Braglia Giuseppe a mio favore”. 

XX.  “Frutto dei risparmi di mia professione e di vari negozi”. 

XXI.  Lo tiene per propria memoria. 

XXII.  Gli sarebbe servito per aprire una cassettina di legno di cui non ha più la 

chiave (e nella quale ora è riposto l’utensile). 

 

 

Seconda perquisizione97: 

 

 

I. Rimessigli da madama Magliano, a garanzia di un prestito di franchi 50 . 

II. Sono di proprietà di Piazza, ceduti per franchi 16  “a termini di riscatto”. 

III.  Comprati da Piazza in due volte, “sborsando” franchi 40 circa in “biglietti di 

prestito” 

IV. Disimpegnati al Monte di Pietà. Sono di Piazza che però non li ha mai riscattati. 

V. È di proprietà di Testa, ceduti per franchi 18  “a termini di riscatto”. 

VI. “Di mia spettanza” , acquistata all’ incanto del monte di pietà per franchi 16. 

Guardando con attenzione le spiegazioni fornite da Rava ci si rende conto che non si 

situano tutte sullo stesso piano. Alcune sono molto precise e agevolmente verificabili (e 

i nostri inquirenti non tarderanno molto a farlo), altre sono all’ insegna dello “scarica 

barile” (e infatti i sospetti si concentreranno anche su Berra e Testa), altre ancora sono 

del tutto impossibili da verificare (e se ne accorgeranno pure in Vicariato). 

                                                 
97  Ivi, pp. 130-131 e 133-136 (verbali del I e 3 marzo 1815). 
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Rava, al di là delle proprie intenzioni, è riuscito a spostare l’attenzione su questi due 

personaggi, già iscritti nei registri vicariali perché “dediti a giochi proibiti” (che non 

hanno nulla di erotico ma sono giochi d’azzardo e simili) - risulterà inoltre che Berra 

aveva già subito un arresto per furto e Testa era stato addirittura “bandito da questa città 

(Torino) e dalla città di Bra sua patria”98. Si procede quindi ad accertare i trascorsi 

giudiziari di quest’ultimo.  

Come era d’uso, si domanda al giudice di Bra di convocare il sindaco e il primo 

consigliere, affinché depongano sulla reputazione dell’uomo, che come preciseranno 

“manca ormai da lungo tempo” (venticinque anni), ma finché risiedeva a Bra “aveva 

sempre avuto fama di essere giocatore di professione e di vantaggio”. Per queste ragioni 

si era trovato annotato sul “registro dei malviventi” in due occasioni (15 marzo 1792 e 3 

gennaio 1794), ma non risultava bandito dalla città, né imputato di qualche crimine 

specifico.  

Il giudice del mandamento di Alba intanto scopre che i registri criminali (che 

continuavano a essergli sollecitati da Torino), causa il “cessato governo” e l’incertezza 

nelle competenze che ne era derivata, si trovano ora presso il Prefetto. Vedremo però, in 

una lettera datata ventuno di luglio (1815)99, che nemmeno lui troverà qualcosa che 

attenga al negoziante di Bra. 

Il quadro che ne emerge è ancora una volta molto nebuloso e come spesso accadeva non 

si viene a capo di nulla: non fossero bastati i problemi logistici, che impedivano una 

trasmissione delle informazioni in tempi ragionevoli, si aggiungeva il caos 

giurisdizionale seguito alla smobilitazione napoleonica in questi territori. 

Intanto (siamo al 7 marzo 1815) una “relazione d’esperto”, eseguita da un “mastro 

serragliere” di nome Giacomo Michela, sul grimaldello sequestrato a Rava, lo giudica 

“atto ad aprire tutte le serrature ordinarie a tamburo, da guardaroba o da bureau e non 

altrimenti”100. 

La spiegazione di Rava ricorda dunque un po’ quella data da Bosco sul suo grimaldello, 

ma inefficace.  

Le ombre sul giovane cominciano ad addensarsi. Egli fa affari con personaggi di 

pessima reputazione, tiene in casa oggetti (almeno alcuni) di dubbia provenienza e 

                                                 
98  Ivi, p. 137 (verbale del 7 marzo 1815). 
99  Il carteggio si trova in A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1815-1818, n. 156, pp. 43-45. 
100  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 136.   
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arnesi da scasso, ha disponibilità di discrete somme di denaro, che utilizza per prestiti o 

acquisti ogni qual volta gli si presenti un occasione di guadagno, o anche solo per 

rispettare certi vincoli di reciprocità (che se non erano immediatamente monetizzabili, 

erano all’ epoca assai più importanti del denaro). 

Come era facile prevedere, nel mentre, anche per Secondo Berra e Gio’ Testa scattano 

perquisizioni e arresti. In casa di Berra (coetaneo e omonimo di Rava) vengono 

rinvenuti solo “un orologio d’ottone con catena”, un biglietto del monte di pietà emesso 

per “una veste di levantina nera” e del denaro per il valore di 166franchi  e dieci soldi, 

come sempre nelle monete e “pezze” più svariate: “2 doppie di Piemonte in oro 

facciente franchi 58; mezza d’esse facciente franchi 14 e soldi 10; marenghino d’oro 

facciente franchi 20; pezze da soldi 7,6 facciente franchi 51; pezze da soldi 8 facciente 

franchi 14; 3/4 di scudo di Piemonte facciente franchi 5 e soldi 8; ½ scudo di Piemonte 

facciente franchi 3 e scudi 12”101. Il solito Elia, o forse qualche altro informatore, nel 

frattempo ha suggerito ai nostri ufficiali che Berra potrebbe detenere altri oggetti di 

dubbia provenienza, celati dentro un armadio, “nella bottega da caffè in Contrada delle 

Rosine” dove questi “tiene gioco di trucco102 in società con certo Guglielmo Ceria”. Le 

guardie si recano sul posto il 5 aprile e a parte tutta una serie di “marelle103”, 

“ciapponi104”, “riste” e “ferri da calzettaro”, e una gran quantità di pantaloni, camicie, 

calze, fazzoletti, scarpe, trovano anche una cinquantina di “biglietti di pegno”, “due 

pendini d’oro” e un orologio d’ argento. 

Berra dichiara di aver già subito, sul principio dell’anno passato, una carcerazione (della 

quale il Vicario è a conoscenza), perché lo sospettavano di un furto di cui poi era 

risultato innocente: così, dopo dodici giorni, lo avevano dovuto rilasciare.  

Alla solita domanda del funzionario, se conosca il motivo del suo arresto, risponde 

francamente di sospettare che possa essere per via dei numerosi “negozi, contratti e 

biglietti di prestito” di cui si occupa e che spesso coinvolgono un “certo Rava, garzone 

sarone in ferro”.  

Sostiene di procurarsi da vivere non solo coi detti commerci, ma “come socio del gioco 

di trucco” (con un guadagno giornaliero di otto franchi), esercitando di tanto in tanto la 

                                                 
101  Ivi, p. 163 (verbale del 4 maggio 1815).  
102  Il gioco del trucco era una sorta di biliardo a sei buche che si giocava, però, con le sole mani.  
103  Genericamente una matassa. 
104  Serie di matasse avviluppate. 



 51 

sua vecchia professione di “garzone calzettaio (…) oltre che mi viene somministrato dal 

mio padre l’alloggio mobiliato ed una conveniente annua somma pel vestiario a seconda 

dei miei bisogni”105. 

Vediamo, lo stesso giorno, quanto viene rinvenuto in casa del più anziano Gio’ Testa, 

“sensale ambulante”. Otto orologi di diverse marche, anche straniere (sei sono d’ 

argento, uno d’ ottone e l’ultimo parrebbe d’ oro); un cordoncino nero con due chiavi 

(una d’oro e l’altra d’argento); una scatola con cinque anelli “apparentemente d’ oro”; 

“tre biglietti del Monte di Savigliano” e “tre biglietti del Monte di Torino”, il primo dei 

quali per un anello, una spilla d’oro e due orecchini, a nome di Rosa Cafassa; il secondo 

allo stesso nome, per una veste, due camicie, un grembiule e una “brasiera106”; il terzo a 

nome di Vittorio Bellone, “per rasi otto e due terzi di cotone”107.  

Egli ammette di aver già subito una carcerazione a Torino, dieci o undici anni or sono, 

ma di esser stato rilasciato dopo sedici giorni “senza alcuna sentenza e senza mai 

saperne il motivo”.  

Non accenna invece ai due “bandi” (da Torino e da Bra) ai quali sarebbe stato già 

condannato.  

Afferma di ignorare il motivo del suo nuovo arresto, ma di sospettare che possa essere 

per una somma ricevuta dall’altro Secondo(Rava). Dichiara, tra i suoi proventi, il lavoro 

di venditore ambulante (che gli frutta cinque o sei franchi al dì), i vari “negozi” (“col 

vendere e comperare degli anelli ed orologgi”) e ultimo, l’affitto di una “camera 

mobigliata”.  

Anch’essi verranno chiamati a rispondere delle cose sequestrate solo in un secondo 

tempo, già al ventinove di aprile. 

Testa, ricordiamo, ha parecchia roba di valore in casa ed è certamente il più evasivo 

nelle risposte, sia per quanto concerne almeno cinque degli orologi in questione, sia 

rispetto agli anelli. Non che non ne indichi le provenienze (ché qualcosa si poteva 

sempre inventare); piuttosto il gioco era di dare indicazioni che gli ufficiali non fossero 

in grado di verificare (persone allontanatesi dalla città, forestieri di passaggio). Così il 

suo interrogatorio si riempie di: “che credo (…) in questa città”, “ignorando il suo nome 

                                                 
105  Ivi, pp. 172-173 (verbale del 5 aprile 1815).  
106 Vaso di rame o ferro dove si metteva la brace per scaldarsi; vi si poteva anche cuocere la carne 
aggiungendovi  un particolare coperchio. 
107  Ivi, pp. 164-165 (verbale del 4 aprile 1815). 
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e la sua abitazione”, “il quale è partito da questa città e non so dove sia andato a fare sua 

residenza”108. 

Per fare solo un esempio, esistevano registri su cui veniva registrata la popolazione 

mobile, tenuti da proprietari di alberghi e pensioni, così come i viaggiatori erano 

obbligati a segnalare la propria presenza in città109; ma era chiaro a tutti che, se un 

determinato individuo non risultava registrato, non era affatto detto che non fosse 

passato da Torino, e questo ovviamente lasciava più spazio alla fantasia.Dall’altra parte, 

per quanto riguarda gli oggetti rubati, sappiamo che esistevano diversi registri su cui 

essi venivano annotati; inoltre i funzionari del Monte di pietà erano tenuti a segnalare al 

Vicario, entro ventiquattro ore, almeno gli oggetti di valore affidati loro in custodia110.  

Anche di questo ho un riscontro. 

Il diciassette aprile, i funzionari vicariali si recheranno (senza esito) presso il Monte di 

Torino, sia per verificare l’autenticità di alcuni “biglietti” di Rava, sia per controllare 

che certi oggetti non fossero già presenti nel “registro de’ furti”. Di più, ulteriori 

ricerche eseguite per conto del nostro ufficio dall’avvocato Cottalarda, “assistente all’ 

ufficio delle consegne”, escluderanno ogni collegamento tra i biglietti di Rava e Berra e 

gli oggetti catalogati nel “registro de’ furti semplici”. Al di là del maggiore o minore 

impegno con cui potevano essere compilati questi registri, c’erano limiti oggettivi che 

impedivano loro di essere un valido strumento di indagine. Bisognerebbe provare a 

immaginarli: interminabili liste più o meno ben compilate dunque, più o meno ben 

scritte, ma come orientarsi in quel marasma?  

Il Monte e i banchi di pegno in genere, in una società caratterizzata da un’endemica 

carenza di denaro e da una miseria diffusa, rivestivano un’importanza strategica per la 

sopravvivenza e ci finivano ogni giorno grandi quantità di oggetti d’ogni provenienza.  

L’abitudine-necessità di impegnarsi anche i “biglietti”, dopo già aver impegnato la roba, 

certo era ulteriore motivo di confusione: si capisce dunque che non fosse agevole cavare 

qualcosa di utile da un simile supporto investigativo.  

Ai registri, ai documenti, ai supporti cartacei in genere, questa cultura anteponeva 

sempre la viva voce dei protagonisti, o di chi ne potesse confermare o smentire le 

testimonianze.  

                                                 
108  Ivi, pp. 184-187 (verbale del 29 febbraio 1816) 
109  D. Balani,  op. cit., p 144.  
110  Ivi, p. 154. 
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Berra non solo era coetaneo di Rava e ne portava lo stesso nome, ma sembrava 

anch’egli molto coinvolto in questo coacervo di prestiti, vendite e acquisti. Come lui era 

solito compilare un libro su cui annotava meticolosamente ogni movimento di merci, 

denari o “biglietti” che lo coinvolgeva: di conseguenza riusciva a essere davvero preciso 

su gran parte degli oggetti in questione. Da principio, gli viene chiesto come abbia 

contratto conoscenza con Rava. La sua risposta ci fornisce un esempio di come 

potessero avvenire simili affari, di quanto fossero consueti e di quali potessero essere i 

margini di profitto (anche se naturalmente il ventaglio dei possibili guadagni, in una 

materia tanto indefinita, era certamente ampissimo).  

Egli racconta di questo suo amico cui aveva prestato trentacinque franchi, ma che “non 

essendo in caso di restituirmeli” voleva dare a garanzia dei “biglietti del Monte”, più 

una discreta quantità d’ indumenti. Egli, anziché “prenderli a deposito” come gli 

prospettava l’amico, propone una “compera assoluta”: gli dà, per tutto il fagotto e per i 

biglietti, un orologio (non meglio precisato), più sei franchi, oltreché concedergli 

l’estinzione dell’intero debito. 

Dopodiché, evidentemente desideroso di monetizzare l’operazione appena conclusa, si 

reca da Rava, che per ventisei o ventisette franchi gli compra tutto “come consta da un 

biglietto da me passato che ritiene lo stesso Rava”111. Solitamente, chi deteneva il 

denaro, la moneta sonante, dettava le condizioni della transazione. Di manufatti ne 

circolavano un mucchio, ma era il denaro a scarseggiare: dunque era stato 

probabilmente Rava a trarre il maggior guadagno. L’amico di Berra però ritorna. Questa 

volta ha con sé dodici “biglietti” e non è intenzionato a cederli per meno di quaranta 

franchi. Berra non ha a disposizione la somma richiesta e lo manda nuovamente 

dall‘altro giovane affarista, che gli sborsa quarantadue franchi: l’affare viene concluso. 

Anch’egli quindi è chiamato a rispondere sul sequestro dei suoi beni (che tra tutti 

paiono i meno equivoci). Come si ricorderà, aveva subito due perquisizioni, una presso 

la sua abitazione e una presso la “bottega da caffè” ove aveva una società per gestire il 

gioco del “trucco”. Di tutti i “biglietti” indica la provenienza precisa, segnalando i 

vecchi proprietari e soprattutto fornendo ai funzionari dei possibili riscontri, delle 

informazioni verificabili; così pure fa dei molti oggetti che custodisce in caso fossero 

riscattati. Sarà sentito a più riprese, con il suo libro dei conti tra le mani, ma non c’è 

                                                 
111  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 188 (verbale del 29 aprile 1815). 
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davvero nulla che paia sospetto, salvo che in certi traffici un qualche tasso di ambiguità 

emerge come strutturale.  

Si prosegue nel mentre ad accertare i fatti contro Rava. Dopo gli arresti di quelli che 

sembrerebbero essere i suoi partner favoriti, viene precettata una serie di persone che 

per una ragione o per l’ altra gli gravitano attorno, in particolare persone che erano 

emerse dalle giustificazioni di Rava e che permetterebbero di verificarne l’attendibilità.  

Il punto è ancora questo. Per forza di cose vengono convocate persone di cui è lo stesso 

indagato a fornire la rintracciabilità. Un individuo accorto, preparato all’eventualità, 

poteva pilotare in questo modo la scelta dei testi. Del resto se le ricerche nei registri 

(tanto dei furti, quanto dei forestieri) non davano esito, che cosa avrebbero dovuto fare i 

giudici? Insisto ancora su questi punti, perché se una certa consistenza e oggettività 

probatoria resta ai giorni nostri, e in molti casi, una merce rara, a maggior ragione lo era 

per i nostri protagonisti. Però non sono affatto persuaso che questo meccanismo si 

rivolgesse per forza contro l’imputato, anzi. 

Al tre di maggio iniziano a sfilare in Vicariato tutti i precettati chiamati in causa dalle 

affermazioni di Rava.  

La prima è la signora Luigia Moglia, sposa di un avvocato torinese che si dichiara  

“proprietaria” e stima il suo patrimonio (che probabilmente coincide con la dote) in 

25.000 franchi . Che cosa mai avrà potuto volere dal nostro sarone  questa donna? Che 

genere di affari avrà mai potuto fare con Rava? Sarà caduta in disgrazia? Non dobbiamo 

inventarci nulla e, a volerle credere, una spiegazione ce la dà lei stessa.  

L’episodio è di grande rilevanza nella sua banalità proprio perché non coinvolge i soliti  

disgraziati la cui precarietà scandiva ogni momento della giornata, bensì una signora 

della buona borghesia cittadina in ascesa. Luigia in sostanza aveva il fitto scaduto da un 

po’ di tempo, ma nessuna disponibilità monetaria per poterlo onorare (“quattro mesi 

circa fa dovendo pagare il semestre fitto scaduto”112); così s’era dovuta rivolgere 

all’altro Secondo (Berra), che ancora una volta non avendo la somma disponibile la 

porta a casa del nostro businessman il quale le eroga un prestito di 200 franchi.  

Chissà se avevano un’incidenza apprezzabile episodi simili? D’altronde, pur senza 

scendere gli ultimi gradini della scala sociale, la scarsità di denaro era la norma. Anche 

chi aveva grandi risorse, in genere proprietà (come questa signora), poteva 

                                                 
112  Ivi, p. 190 (verbale del 3 maggio 1815). 
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periodicamente soffrire di una certa mancanza di liquidità e vedersi costretto a chiedere 

soldi a chi in realtà aveva meno risorse ma una disponibilità di denaro, se non maggiore, 

continuativa – una risorsa che era poi una costante per chi svolgeva attività commerciali 

(qualunque fosse la provenienza della merce trattata ovviamente). Siamo in uno di quei 

segmenti della società che stavano crescendo col processo di burocratizzazione in atto a 

tutti i livelli dell’amministrazione sabauda (ma che solo con lo Stato unitario arriverà a 

maturazione); eppure non occorreva che si verificassero episodi particolarmente 

traumatici perché si fosse indotti a chiedere un prestito.  

Intanto nei nostri uffici si cerca di ottimizzare le energie concentrandosi sulla merce di 

valore.  

Si convocano persone che permettano di vagliare le spiegazioni del giovane rispetto agli 

orologi trovati in casa sua. Il primo, tale Giacomo Montà, è anche zio del nostro 

indagato e conferma che l’ orologio (che gli viene anche chiesto di descrivere) suo 

nipote glielo tiene in conto-vendita. A noi chi conferma invece dove l’ha preso lui?  

Lo stesso dicasi per l’altro zio di Rava, Francesco (proprio quello indicato dall’ uomo 

con cui egli aveva litigato davanti all’osteria). Questi, sempre originario degli stessi 

luoghi, comprova (previa descrizione) quanto detto dal nipote sulla faccenda della 

permuta, ma non è tenuto in alcuna maniera a provare che il suo sia un possesso 

legittimo - e possiamo immaginare che in molti casi sarebbe stata una richiesta non 

esaudibile.  

Giò Bottino per esempio, venuto a rispondere di un terzo orologio, chiama a garanzia 

della legittimità della sua proprietà, “tale Bertola orologiaio” che era presente nel “caffè 

inglese” quando lui lo aveva a sua volta acquistato “verso il principio della Quaresima”. 

Poi come spesso succedeva, “come che avevo bisogno di denaro per pagare il chirurgo 

dell’assistenza prestatami nella mia malattia (…) fu il detto orologio da me 

impegnato”113. Un’eventualità che poteva occorrere nella vita di chiunque ovviamente, 

e proprio per questo ci restituisce la normalità, la dimensione quotidiana, la ripetitività 

di questi scambi, prestiti, traffici. Se per qualcuno erano infatti una fonte di guadagno, 

se non un passo verso una mobilità sociale possibile, per altri erano, più urgentemente, 

una possibile forma della sopravvivenza114. 

                                                 
113  Ivi, pp. 192-193 (verbale del 8 maggio 1815). 
114  “Inoltre, l’orologio era la banca dei poveri, un modo di investire i risparmi: in tempi cattivi poteva 
essere venduto o impegnato”, in E. P. Thompson, op. cit.,  p. 16. 
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 L’ultimo intervenuto di questa tornata è quello di Francesco Passarana, un “negoziante 

in bertelle115 e fazzoletti” che ammette di aver stipulato affari con Rava a più riprese: 

attengono infatti a lui tutti i fagotti contrassegnati dall’ annotazione “bertelle”. In 

sostanza egli, che è un commerciante piuttosto modesto, se è vero, come dichiara, che il 

suo fondo di magazzino ammonta appena a centocinquanta lire, si è trovato più volte 

“bisognoso di denaro per sé o per sua suocera” e dunque costretto a impegnare “a 

termini di riscatto” dei “biglietti del Monte di Torino”116.  

Prima di ordinare la perquisizione delle abitazioni di Gio’ Testa e Secondo Berra, 

tuttora detenuti, il Vicario aveva preso informazioni su un terzo individuo che compare 

spesso nelle operazioni contestate, e cioè il sarto Giuseppe Piazza. Evidentemente sulla 

sua reputazione non s’era trovato nulla che non andasse, sicché il suo interrogatorio era 

scivolato sino al ventidue di giugno. Egli è in assoluto il testimone più chiaro e 

circostanziato su tutto quel che combina con Rava (che ha conosciuto due anni prima 

proprio al Monte di pietà): rispetto alla provenienza della merce, segnala infatti sempre 

nomi e cognomi o, quando ne sia in grado, perfino l’ubicazione della casa o della 

bottega dell’ interessato (“che ha bottega sotto i portici della Chiesa del Corpus 

Domini” oppure “abitante sotto i portici presso il Condotto”117). 

Bisogna pur dire che molti “biglietti” non erano accompagnati da nessuna “scrittura” e 

questo accresceva ulteriormente le possibilità di ingannare gli inquirenti. 

Penso che tutti questi testimoni siano, in una certa misura, l’esito di una precisa 

strategia messa in atto dagli imputati - il Vicario non poteva non capirlo. Bisognava 

dunque incalzare Rava proprio lì dove s’era mostrato più evasivo, dove le sue 

spiegazioni apparivano fragili o poco convincenti. Per questo, l’argomento 

dell’interrogatorio successivo sono proprio quel Baldissone che gli avrebbe venduto un 

anello e altri preziosi prima di sparire a Milano, la misteriosa madama Magliano e un 

certo Giuseppe Bagalla. Dei due uomini non ho alcuna traccia - non si perverrà mai a 

una precettazione, ma probabilmente neanche a identificarli (ammesso che esistano). 

Della donna invece ho un breve interrogatorio. Si chiama in realtà  Maria Colla 

(Magliano è il cognome del marito). È francese di Nizza e si dichiara “indotata” , che di 

per sé ne attesterebbe l’origine molto modesta. Conferma di aver effettuato le due 

                                                 
115  Bretelle. 
116  Ivi, pp. 193-194 (verbale del 11 maggio 1815). 
117  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1815-1818, n. 156, pp. 23-24 (verbale del 22 giugno 1815) 
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permute in questione, senza per questo ricordarsi quanti “luigi” gli abbia dato il giovane 

nelle due occasioni. Specifica di non sapere chi possa garantire della provenienza degli 

oggetti, perché “essendo straniera, non ho parenti, figliolanza o amici che possano 

garantirla” (da questa affermazione e dall’assenza di obiezioni dei funzionari ho dedotto 

che pure lei non viva più col marito118). Oppure, aggiungo io, non aveva una 

giustificazione che potesse andare bene ai funzionari vicariali, ma in ogni caso se l’era 

cavata a buon mercato, visto che nessuno la disturberà oltre.  

Forse è una coincidenza, ma di quelle persone su cui Rava era stato più sfuggente, si 

rintraccerà solo questa signora francese che, di spiegazioni valide, sembra proprio non 

averne, o più semplicemente davvero non sapeva come comprovare la sua legittima 

proprietà, cosa che d’altronde avrebbe richiesto l’intervento di una figura che se ne 

facesse garante. Altra cosa curiosa è il cognome maritale della donna, che è anche il 

nome della località in cui risiede uno degli zii di Rava, Francesco (Magliano Alfieri): 

chissà che non esistesse allora una certa contiguità d’origini tra l’imputato e l’ex marito 

della signora. Una delle due donne cui Francesco subaffittava una stanza si chiama 

Vaschetti, altro nome di una minuscola frazione degli stessi paraggi, mentre l’ altra era 

di Serravalle Langhe. L’uomo forse più sospetto della vicenda, Testa, era invece di Bra 

ed era stato lui stesso a dire al Vicario di avere conosciuto Rava grazie a uno zio del 

giovane “del mio paese”, proprio quel Giacomo Montà il quale compare come l’altro 

zio nell’indagine per una vendita di orologi.  

Tracciando un cerchio del raggio di circa trenta chilometri intorno a Bra, si 

comprenderebbero i luoghi di origine di tutti questi personaggi. Intervengono nella 

vicenda altri non nativi (uno dal Biellese, un altro dal Canavese), ma una simile 

provenienza aveva cause ben radicate negli usi e nella mentalità del periodo. Era una 

risorsa indispensabile per chi lasciava i paesi natali, come per altro lo è tuttora, creare 

una sorta di prolungamento dei propri canali relazionali nel luogo di destinazione. Quei 

rapporti di solidarietà che inevitabilmente si lasciavano alla partenza venivano ricreati o 

si provava a ricrearli, come risorsa indispensabile. Questo succedeva tanto più quando si 

apparteneva alla classi più disagiate: per queste, la ricostruzione di una rete sociale era 

finalizzata ad affrontare non solo i “momenti difficili”, ma la prospettiva di un’intera 

vita che altrimenti sarebbe stata difficile.  

                                                 
118  Nelle risposte “sui generali” non s’era dichiarata vedova. 
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Non è però il solo esempio che ci offre il racconto. Ricordate i tre varesotti coinvolti 

dalle prime rivelazioni di Elia? Due di loro vivevano a Torino e uno, il vetturale, faceva 

la spola con la Lombardia, dove ancora risiedeva. Anch’essi palesano l’esistenza di 

legami duraturi con i luoghi d’origine e una buona conoscenza reciproca. Si tratta di 

meccanismi ben noti dei flussi migratori, che sono stati oggetto di tantissimi studi. Per 

non andare troppo lontano, basterà citare in proposito l’esempio delle ondate migratorie 

degli anni cinquanta e sessanta del secolo scorso in Italia, quando abbiamo visto i nuovi 

arrivati dal Sud distribuirsi nei quartieri in base alla provenienza geografica. E oggi, del 

resto, assistiamo al medesimo fenomeno tra i migranti del Sud del mondo: non vi è 

infatti nulla di più normale che ricercare forme di “famigliarità” in un ambiente ostile. 

Certo, ragionando sul “gruppo braidese”, e a voler pensar male, ci si può spingere anche 

un poco più in là con le ipotesi. Forse una delle attività di questa “rete” era quella di far 

pervenire al giovane oggetti di refurtiva che nei mercati locali avrebbero dato 

nell’occhio e al contrario la città, attraverso i mille traffici quotidiani, i banchi di pegno 

e i tanti negozi, riusciva ad assorbire. Da quelle zone arrivano certamente due degli 

orologi in questione, e “madama Magliano” non dà una sola spiegazione della merce in 

suo possesso; per non parlare di Testa che sembra davvero il più losco di tutti.  

Rava, ho già detto, si mostra evasivo su molte cose - e non dimentichiamo la perizia sul 

“grimaldello” rinvenuto in casa sua.  

Eppure i tre, Secondo Rava, Secondo Berra e Gio’ Testa, saranno scarcerati senza 

alcuna “sottomissione”  e verrà restituita loro tutta la merce sequestrata, il che equivale 

alla nostra “assoluzione con formula piena” .  

Per potere capire qualcosa di quanto era successo, la prima cosa da fare è abbandonare il 

punto di vista del giudice. Come diceva Bloch119, le similitudini tra il giudice e lo 

storico si fermano al momento della comprensione: non è compito del secondo 

esprimere giudizi, anche se, a dire il vero, quella di puntar l’indice è una pratica antica, 

assai più del mestiere che l’ha  istituzionalizzata. Non abbiamo l’intenzione di dire chi 

sia colpevole e chi no, ma solo quella di cogliere tutte le sfumature della realtà: nel 

mondo di norma non si cresceva coi “codici” in mano e la prima autorità era quella 

dell’ambiente che ti accoglieva e, all’occorrenza, ti sapeva anche proteggere. Le 

demarcazioni nette del diritto non spiegano dunque la realtà, se non attraverso molti 

                                                 
119  M. Bloch, Apologia della Storia(o Mestiere di storico), Einaudi, Torino 1998, pp. 104-108. 
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accorgimenti. Gli oggetti rubati si mischiavano a quelli venduti, questi a quelli 

impegnati, questi ultimi ancora a quelli “donati” e tutti tra di loro, in un insieme 

indifferenziato che vanificava molte delle ipotesi di controllo. 

Nello stipulare i suoi “contratti”, il nostro uomo era guidato naturalmente dalla ricerca 

del profitto, che però non era l’unico parametro in base al quale operare le proprie 

scelte. Che cosa sarebbe stato di lui se le testimonianze raccolte sul suo conto, anziché 

essere piene di parole come “onesto”, “laborioso”, “dabbene”, fossero state infarcite di 

insinuazioni e maldicenze? Forse si sarebbe andati più a fondo e magari con un altro 

occhio. Il mio punto di vista è che la comunità, non solo il gruppo braidese, ma anche i 

suoi vicini, gli amici, i vari soci di affari, lo abbia sostenuto in maniera decisiva, perché 

era un uomo rispettato in città, abile nei suoi affari e anche scaltro, ma che più di tutto 

sapeva rispettare quei vincoli di reciprocità che costituivano la base “immateriale” dei 

suoi “negozi”.  

Dicevo scaltro; perché egli riesce a spostare sempre l’attenzione dai traffici più sospetti      

- sostanzialmente in due modi: o concentrando gli interrogatori su quelli “effetti” di cui 

sappia dimostrare “legittima spettanza”, oppure scaricando parte delle responsabilità 

sugli altri due, che erano stati arrestati proprio in relazione alle risposte di Rava. Egli 

inoltre(come Berra per altro) è solito compilare un libretto dove annota i propri 

commerci, che in mancanza di prove in altre direzioni, gli fornisce quasi sempre delle 

buone spiegazioni per le autorità. E’ ovvio che non potesse tenere tutto a mente, ma 

chissà che non utilizzasse questo suo “libro de’conti” contemporaneamente per 

procurarsi degli alibi che aveva saggiamente preparato nell’ eventualità, puntualmente 

verificatasi, che le autorità gli avessero chiesto conto di qualche suo possesso dubbio.  

In questa direzione mi confortano le seguenti parole di Bronislaw Geremek: “Dopo aver 

proceduto a un esame minuzioso degli archivi criminali del secolo XVIII di Tolosa, uno 

storico può constatare che le sentenze non dipendevano tanto dalla natura del crimine, 

quanto piuttosto dall’astuzia, dalla furbizia, dall’ostinazione o dall’agiatezza delle 

persone implicate in maggiore o minore misura nel procedimento”120. Era comunque la 

reputazione che ci si era costruiti nella comunità di appartenenza, a fornire il terreno 

indispensabile sul quale poi esercitare le proprie strategie difensive.  

                                                 
120  B. Geremek, Uomini senza padrone. Poveri e marginali tra medioevo e età moderna, Einaudi, Torino 
1992, p. 253. 
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Era poi, Secondo, un ragazzo di appena ventisei anni e forse varrebbe la pena 

approfondirne le ricerche in altra sede. 

Si ricorderà che tutta questa intricata storia aveva poi avuto origine dalle rivelazioni di 

un detenuto il quale aveva visto uno ad uno i propri sogni di impunità allontanarsi dalle 

Torri: in effetti non s’è riuscito a imputare nulla ad alcuno degli uomini da lui indicati: 

non ad Albino, non a Bosco, non a Rava. E neppure ci risulta che le autorità inquirenti 

siano venute a capo del furto di una “ghisa”121, che secondo le sue informazioni un 

giovane di nome Castelli avrebbe messo a segno in casa del Governatore della città. 

Come capita a ogni odierno “collaboratore di giustizia”, anche il destino di Elia era 

legato alla sua utilità specifica (agevolare qualche arresto); ma le cose stavano andando 

diversamente e di conseguenza i giudici cercano di chiarire le circostanze che lo 

avevano condotto in quelle aule. 

Intanto va detto che neanche lui, come tutti i soggetti arrestati nel corso dell’inchiesta, 

risulta nullatenente né analfabeta, e quello in cui è coinvolto era il classico caso di furto 

ben studiato e preparato con cura. Il ladro era sicuramente stato informato da qualcuno 

della presenza del denaro nell’abitazione. Di più: ulteriori indicazioni erano servite a 

scegliere in maniera esatta gli strumenti che si prestassero a quel tipo di “scasso”: con 

molta probabilità, persone che direttamente o indirettamente erano vicine alla famiglia 

Paneghino (i derubati). 

Egli venne portato di fronte agli incaricati del Vicariato non da militari o da guardie 

cittadine, bensì da Maurizio, il figlio del proprietario della casa in cui, con tutta 

probabilità, Elia s’era introdotto, accompagnato da due vicini di casa (Audisio e 

Ponzone). Doveva essere una scena abbastanza tipica. 

Vediamo prima la versione, sempre concorde, che i querelanti e i loro testimoni hanno 

fornito a più riprese. Sono “circa le quattro e mezza del dopo pranzo dell’ultima 

domenica di Carnevale” e un giovanotto (Maurizio Paneghino) sta facendo rientro 

nell’abitazione paterna, quando con sgomento si avvede che la porta d’ingresso era stata 

forzata. Con qualche preoccupazione entra in casa e si trova innanzi un perfetto 

sconosciuto “al quale chiestoli qual cosa fosse, in questa casa, venuto a fare, rispose 

essersi portato a cercare mio padre e quindi senza più altro si diede a precipitosa 

                                                 
121  L’unica parola che ho trovato, compatibilmente col linguaggio torinese dell’epoca, è ghisa del fornel: 
“Lastra di pietra o    ferraccio fermata sul piano del focolare, contro il muro a riparo d’esso”. In  Vittorio 
di Sant’Albino, Gran Dizionario Piemontese-Italiano, Torino 1859. 
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fuga”122. Prima però lascia cadere dal ballatoio i ferri che ha con sé (li porterà in 

Vicariato una vicina). Riesce a guadagnare la strada ma non appena uscito dalla 

contrada (“detta Corso della Cittadella”), “all’altezza dell’osteria del Portogallo”, 

Maurizio e il suo amico e vicino Ponzone, molto più giovani di lui, gli sono addosso. Il 

fuggitivo lascia cadere anche il sacchetto di denari, mentre proprio in quel momento 

sopraggiunge di corsa anche un altro vicino del derubato. Spinte, qualche strattone e il 

ladro riesce a divincolarsi. Riprende la fuga ma è per poco. A metà della “contrada del 

fieno” lo catturano e tutti insieme lo accompagnano al Palazzo di Città, dove le autorità 

lo prendono in consegna unitamente al denaro e ai ferri abbandonati (uno scalpello e 

delle “chiavi false”) che vengono sequestrati, avvolti in un fagotto e sigillati con la 

ceralacca come era uso.  

Una “relazione d’esperto”, eseguita dal solito “Giacomo Michela mastro serragliere”, 

confermerà le “chiavi false atte ad aprire le serrature ordinarie di usci a due porte, 

guardamobili e simili”123. Lo scalpello era probabilmente per la porta dì entrata. 

Sfilando di fronte al Vicario, uno dietro l’altro, i testimoni confermeranno questa 

versione dell’accaduto e dunque il nostro Elia sarebbe stato colto in flagranza. Egli però 

ha ancora una carta da giocarsi, nota ai malandrini di tutte le epoche precedenti alla 

nostra. Negare, negare, negare. Sino all’evidenza e oltre anche, perchè in fondo era tutta 

una questione di racconti e di credibilità e l’indagine ci mostrerà quanto, nella 

percezione dei contemporanei, l’opinione fosse la norma e l’oggettività dei fatti una 

realtà inafferrabile. 

Egli racconta che verso le tre e mezza del pomeriggio si recava con il suo amico “Bosco 

fabbricante di bottoni in Torino”(si noti la voluta genericità dell’ indicazione, rispetto, 

ad esempio, alla segnalazione degli indirizzi di Rava e dell’altro Bosco, il “serragliere”) 

a bere presso l’osteria di S. Pietro che però si trovava ancora chiusa. Mentre attendono 

l’apertura e chiacchierano lì di presso, sentono provenire dalla finestra al primo piano di 

una casa un inconfondibile “al ladro, al ladro”. Premurosamente il sospettato abbandona 

l’amico e accorre in direzione delle urla ed è in questo momento che vede uscire di 

corsa un individuo che, sì, era vestito come lui (“indossava chiri124 blu e pantaloni 

d’abito pure blu”), ma appariva molto più alto e snello. Dunque Elia è sotto la casa in 

                                                 
122  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155 (verbale del 6 aprile 1815). 
123  Ivi, p. 179 (verbale del 16 aprile 1815). 
124  Era un lungo pastrano. 
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questione, vede il ladro allontanarsi, quando da sopra, sempre di corsa, gli piombano 

addosso due ragazzetti (Paneghino e Ponzone) che incominciano a accusarlo. Egli, 

sconcertato da tanta veemenza, si libera dal loro abbraccio e si allontana ma - precisa - 

“senza correre”. I due lo raggiungono (intanto si è unito a loro un terzo uomo) e “il 

ragazzetto vestito di verde” (Paneghino) tira fuori “il taschetto coi denari”, ma egli 

continua a protestare la sua innocenza, ribattendo “di non averli mai visti prima”. Si 

avvicina allora un tale di nome Pellino, che dice di aver visto tutto e di lasciarlo andare, 

ché non è lui l’autore del furto. Elia a questo punto, per dirimere la questione, accetta di 

andare davanti al Vicario, ma non gli crederà ovviamente nessuno e verrà incarcerato in 

attesa di accertare il vero svolgimento dei fatti. 

Vediamo come procedono i nostri ufficiali. Per prima cosa sentono i testimoni oculari 

della vicenda, ma solo quelli indicati dal derubato, perchè del “fabbricante di bottoni” e 

di questo Pellino non ho alcuna traccia.  

La prima a essere interrogata è una donna originaria di Giaveno, “indotata” (Felicita 

Santena). Sarebbe stata lei a avere raccolto “i ferri” che il ladro in fuga ha lasciato 

cadere dal ballatoio. Conferma tutto, riconosce gli arnesi come quelli da lei portati nello 

stesso ufficio e identifica Elia come l’uomo catturato dai tre inseguitori. La domanda 

successiva del funzionario ci rivela un’abitudine niente affatto sconosciuta agli uomini 

del tempo: la simulazione di reato. 

Si domanda alla signora Santena “se il Paneghino potesse ritenere in casa una somma 

simile”. Lei conferma. I suoi vicini “sono in caso di ritenerla” e “anche maggiore”125 

aggiunge, mostrandosi quindi piuttosto sicura.  

Certo non può dare delucidazioni ulteriori sull’inseguimento e non può aver visto il 

denaro scivolare dalla tasca del ladro, dato che rimase in casa; però il suo racconto è 

assolutamente complementare a quello degli inseguitori e dunque in un certo modo lo 

confermerebbe, ma in mancanza di riscontri oggettivi si va avanti in questa direzione. 

In sostanza non è per nulla scontato che il furto sia avvenuto veramente e, foss’anche 

solo per scrupolo, gli inquirenti decidono di sentire qualcuno che, pur abitando in 

quell’isolato, non abbia preso parte in alcun modo alla cattura o all’ inseguimento. 

Viene dunque “precettata”  un’altra vicina. A parlare è ancora una donna. Si chiama 

anche lei Felicita (Sasso) ma, al contrario dell’altra, “indotata” non lo è proprio, dal 

                                                 
125  Ivi, p. 175 (verbale del 6 aprile 1815). 
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momento che stima i suoi beni (“in dote”) in circa diecimila franchi, confermando 

inoltre che una certa disomogeneità economico-sociale era la norma per gli abitanti di 

molti quartieri, in particolare quelli del nucleo storico; i sobborghi d’altra parte erano 

decisamente più caratterizzati sotto il profilo sociale dalla presenza massiccia dei tanti 

forestieri arrivati di recente in città dalle campagne circostanti: dunque lavoranti al 

servizio di piccoli artigiani, o impiegati negli opifici e nelle manifatture che crescevano 

intorno ai sobborghi, o forse più spesso lavoratori dei servizi126. 

Anche lei è informata del furto (conferma per lo meno che ha avuto luogo) e ritiene che 

i Paneghino potevano tranquillamente possedere la somma in questione.  

Che questo modo di procedere andasse oltre la formalità e i furti millantati fossero una 

realtà ben radicata, ce lo suggerisce la convocazione di altri due abitanti del caseggiato, 

che vengono interrogati non più sulla dinamica del furto o sulla situazione patrimoniale 

dei Paneghino, quanto piuttosto sulla reputazione di Maurizio, che insieme all’altro 

amico diciassettenne (Ponzone) è l’unico che avrebbe visto Elia gettare il denaro. 

I due confermano le buone qualità del ragazzo - non è un caso che a mettere il suggello 

definitivo agli interrogatori sulle sue “qualità personali” siano chiamate due delle 

persone più facoltose dell’isolato127. 

Sempre in quest’ottica si situa la perizia eseguita il ventiquattro aprile sull’uscio 

d’entrata dei derubati per vedere se davvero vi sia stato “scasso”: in quell’occasione 

dovrà presentarsi in Vicariato persino il loro “serragliere” di fiducia, per confermare di 

avere eseguito delle modifiche sulla serratura dopo il tentativo di furto. 

 Certo, una buona dose della credibilità concessa a Elia doveva pur essere figlia del suo 

status di pentito. Le sue propalazioni non stanno dando esito, ma che da simili figure 

non si potesse proprio prescindere, doveva essere cosa condivisa dai funzionari vicariali 

molto più che dagli ufficiali del Senato - che invece insistono perché si proceda contro 

Elia.  

L’autorità del Senato peraltro non era in discussione e di conseguenza si istituirà un 

processo formale. 

                                                 
126  In D. Balani,  op. cit.., pp. 29-30. 
127  Sono  Gio’ Batta Spalla, ”minutiere”, e Giovanbattista Toscanelli che dichiara: “Vivo de’ miei 
redditi”. Entrambi nativi di Torino, valutano i loro beni rispettivamente in “franchi 20.000 e più” e in 
“franchi 3000 e più”. 
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Per uscire dal caso specifico e comprendere i sentimenti che simili episodi generavano 

nella gente che li subiva come in quella che vi assisteva, potrebbe essere utile proprio il 

racconto dell’inseguimento. 

Mi sono tornate alla mente, a questo proposito, le parole di Roche sul rapporto ambiguo, 

nei secoli, tra popolo e Polizia: un rapporto in cui si mescolavano complicità e 

famigliarità, un’obbligata tolleranza e certamente molti interventi mal sopportati. 

“In compenso, la gente del popolo sa come ricorrere ai commissari, alla ronda e alla 

guardia per l’arresto di un borseggiatore o la cattura di un ladro. Bene o male, 

solidarietà e antagonismi si equilibrano. Può accadere che la medesima folla che vuole 

impiccare il ladro al lampione sotto gli occhi del tedesco Reichardt, difenda gli 

accattoni contro i guardiani del ricovero, gli ubriaconi contro le guardie e le puttane 

contro gli ufficiali di polizia”128. 

Certo a Parigi gli animi erano un bel po’ esasperati, si viveva una crisi sociale molto 

profonda e anche i più poveri ormai avevano ragione di temere, per i propri miseri beni, 

l’attacco predatorio di chi aveva ancor meno. Dunque, la voglia di farsi giustizia da soli 

era forse più una conseguenza dell’esasperazione che non di una concezione del crimine 

davvero stigmatizzante. D’altra parte, tanto Chevalier, nel definire l’evoluzione del 

delitto nella Parigi della rivoluzione industriale129, quanto i numerosi lavori sulla storia 

della criminalità in Francia, sembrerebbero confermare come rari gli atteggiamenti di 

“rifiuto verso i criminali”, da parte della comunità o tanto meno della famiglia130. 

Dicevo dell’inseguimento di Elia. Non è “il popolo” a prendervi parte, bensì i vicini e 

amici del derubato. Sono le quattro e mezza del pomeriggio. Mi sembra improbabile che 

per tutto il percorso della fuga (pur breve) non sia presente anima viva. O meglio, di 

sicuro c’era Domenico Cavallo, che coerentemente col proprio racconto doveva essere 

in strada. Intorno a lui nessun altro? Possibile che  sia l’unica persona, sconosciuta al 

derubato, che abbia pensato di intervenire? Il fuggiasco e gli inseguitori passano di certo 

davanti ad almeno due osterie e chissà quante e quali botteghe e negozi (per esempio 

Elia viene alla fine fermato proprio “in prospetto ad un pajrolano131”). 

                                                 
128  D. Roche, op. cit., p. 373. 
129  A questo proposito è topico il passaggio da “place de Grève” alla “barriera Saint-Jacques” come luogo 
deputato alle esecuzioni capitali (e non meno significativo il cambio d’orario):  L. Chevalier, op. cit., 
p.101 e sgg. 
130  In J. C.Gégot, Storia della criminalità: le ricerche in Francia, in “Quaderni Storici” n. 46, p. 203. 
131  Era colui che fabbricava vasi, utensili da cucina, ma anche altri manufatti in rame. 
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La scena in mezzo alla strada, con relative grida, spinte, accuse non deve esser stata 

brevissima: eppure non si menziona un altro estraneo che si sia avvicinato, né capita 

qualcuno che sulla strada blocchi il ladro, che so, per una forma di solidarietà con i 

derubati.  

Addirittura Cavallo senza enfatizzare minimamente il proprio senso civico, ammetterà 

candidamente di aver preso parte all’ inseguimento semplicemente perché “spinto dalla 

curiosità”132. 

D’altronde il fatto non doveva essere poi inusuale e a tutti sarà apparso chiaro che cosa 

stava avvenendo. Due uomini che ne inseguono un terzo gridando “al ladro, al ladro” 

non lasciano adito poi a molte interpretazioni.  

Non ho fatto che parlare finora di solidarietà, reciprocità, di comunità attente a tutto 

quanto capiti al loro interno e ora vi offro una storia che sembra ambientata nelle nostre 

metropoli, fredde, indifferenti, atomizzate: il paradosso è solo apparente.  

In realtà il furto era un’attività davvero molto frequente e non gettava uno stigma 

particolare addosso a chi lo commetteva, a meno che per qualche ragione non fosse 

colorato di un’insolita spregevolezza. 

Probabilmente del nostro ladro in fuga non importava niente a nessuno che non fossero 

l’interessato e i suoi amici e vicini, che condividevano il contesto abitativo violato.  

La cosa interessava perciò coloro il cui spazio vitale era stato messo in discussione e 

non altrimenti. Gli altri potevano essere più o meno solidali, ma non era la fine del  

 

 

 

 

mondo e prima o poi toccava quasi a tutti passarci: neanche il furto sfuggiva dunque alle 

regole della reciprocità e della necessità. 

 

 

 

 
                                                 
132  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 182 (verbale del 21 aprile 1815). 
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Criminali senza una casa 

 

 

 

 
 

L ’uomo che trova dolce i l  luogo nata le è ancora  

un tenero pr incip iante;  quel lo per cui ogni suolo 

è come i l  suolo nat ivo è g ià p iù for te;  ma perfetto è quel lo per cui  

l ’ in tero mondo è un paese straniero.  

Ugo di  San Vi t tore133 

 

 

 
I l  caso trattato di seguito è assai lontano dal fragore della vita cit tadina, 

dai mercati, dal le piazze, dai portici, dalle osterie e dai banchi di pegno. 

L’ambiente di questi delit t i  è la campagna, i  distrett i  rurali ,  dove non 

esiste un pattugliamento sistematico delle strade e la reggenza sabauda è 

ben lungi dal poter attuare un vero controllo del terr itorio. Bastino in 

proposito le parole di Michael Weisser che dopo aver molto insistito 

sul le difficoltà che incontrarono, a l ivel lo europeo, i  tentativi di 

costituire dei corpi nazionali  di pol izia con un numero di funzionari 

sufficiente da garantirne le normali funzioni di controllo e repressione, 

sottolinea in part icolare i l  r i tardo che la campagna accumulò in questo 

senso rispetto alle realtà urbane: “Quando infine fu creato un corpo 

nazionale, la sua dimensione in campagna era spesso dieci volte inferiore 

                                                 
133  Canonico e mistico del XII secolo, il brano è tratto dal Didascalion.  
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a quella nelle città. Questo divario rimase fino a buona parte del secolo 

XX” 134.  

Per la repressione, dunque, i l  governo piemontese ancora si aff idava a 

sporadiche e rapide incursioni, o alle vecchie forme di controllo 

endogene, quelle attuate dalla comunità sui suoi stessi membri. 

Non intendo certo segnalare (ché già l ’hanno fatto in troppi135) 

l ’esistenza di una criminal class dai contorni social i o ancor meno 

psicologici ben definit i ,  da contrapporre poi ai disperati che 

occasionalmente infolt iscono le f i le della criminali tà irr iducibile, quanto 

piuttosto la sopravvivenza, in questi spazi cui lo Stato è per ora costretto 

in parte a rinunciare, di persone che dai margini della società conducono 

la loro difesa di uno sti le di vita, di una mentalità che, apparentemente 

impermeabile alle grandi trasformazioni in atto, ne è in realtà già un 

prodotto. Queste forme di resistenza sono l ’  eredità di antiche culture 

sconfitte, le tante perdenti della storia, che una certa tradizione 

storicist ica (“lo sguardo dei vincitori”136) per molto tempo ha ignorato.  

Sappiamo che dove peculiari  condizioni, geografiche in part icolare, 

hanno favorito l ’ isolamento, l ’arroccamento, questi modi di essere 

talvolta hanno caratterizzato vere e proprie comunità delinquenti137.  Noi, 

questa civi l izzazione altra, la ritroviamo nei percorsi e nelle vicende 

personali  dei protagonisti,  in una prospettiva che definire individuale è 

comunque fuorviante o non esauriente, data la gran quantità di fattori in 

gioco che si situano al di là e al di qua di ogni scelta, dando a questa 

parola un signif icato reale molto più problematico di quanto sembri. 

La questione naturalmente è annosa:sono gli  uomini a fare le situazioni o 

sono queste che fanno gli  uomini? Nella r icostruzione di queste vicende 
                                                 
134  Michael R. Weisser, Criminalità e repressione nell’Europa moderna, Il Mulino, Bologna 1989, p. 
143. 
135  Proprio nelle seconda metà dell‘800, sotto l’impulso degli studi di Cesare Lombroso, muove i suoi 
primi passi una disciplina, l’antropologia criminale, che è già un ossimoro. 
136  W. Benjamin, Sul concetto di  storia, Einaudi, Torino 1997. 
137  Vedi in proposito E. Hobsbawm, I banditi. Il banditismo sociale nell’età moderna, Einaudi, 
Torino1971 e 2002. Sulla Sardegna e la regione barbaricina in particolare, A. Pigliare, La vendetta 
barbaricina come ordinamento giuridico, Sassari 1959. Sul contrabbando che caratterizzava l’economia 
di interi villaggi, si veda ad esempio F. Bianco, Sbirri, contrabbandieri e le “ rie sette dei malfattori” nel 
‘700 friulano in A. Pastore - P. Sorcinelli (a cura di), Emarginazione criminalità e devianza in Italia  fra 
‘600 e ‘900,Franco Angeli, Milano 1990, pp. 51-76.  
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io sono partito dall ’ ipotesi che, fatt i  salvi i  margini di autonomia e di 

scelta personale, i l  contesto esercit i  un ruolo ri levante, spesso quasi 

decisivo, nella definizione delle possibil i tà e delle prospettive di questi 

individui. 

Per i  miei protagonisti ,  le “scelte deviate” si sostanziarono in un attacco 

alle persone e alle loro proprietà, nell ’opzione di una vita spesso 

errabonda e in ogni caso quasi mai stanziale.  

Nella fatt ispecie del seguente episodio, i l  crimine contestato è una 

rapina ai danni di un giudice di campagna e della sua sposa che 

viaggiavano su una delle tante e malsicure strade che collegavano Torino 

a centri  di diversa importanza. 

I l  crimine non è però che un accidente, un episodio che ci permette di 

udire voci altr imenti destinate all ’oblio: le fonti che ce ne parlano sono 

dunque una sorta di negativo, qualcosa che si definisce in opposizione e 

non certo i  fatt i  stessi. 

I  protagonisti  della vicenda non sono soli  a dichiararsi ”senza fissa 

dimora” o a dimostrarsi tal i . Sono però gli unici vagabondi di cui io sia 

riuscito a r icostruire la vicenda, anche se in una maniera appena 

indiziaria. 

I l  vagabondaggio è stata una pratica fondamentale degli  uomini europei 

per secoli  e la guerra aperta che gli  si condusse contro, in particolare dal 

XIV e dal XV secolo138,  ne è la prova più evidente (anche se ai continui 

inasprimenti legislativi ancora non poteva corrispondere un’effett iva 

applicazione). Esso costituiva uno di quei comportamenti che non 

possiamo considerare riprovevoli  sotto nessun aspetto. Vagabondare è 

naturale per chi abbia uno spiri to nomade e di conseguenza, per lo meno 

in questo caso, possiamo tranquil lamente dire che sia stata la norma a 

creare i l  criminale e non viceversa. Col processo possiamo dunque a 

buon diritto richiamare l ’ ipotesi foucaltiana di un attacco allo sti le di 

vita, al le abitudini, al la quotidianità dei poveri: “È un comportamento 

che segna un’epoca – come la stregoneria aveva segnato i  secoli  
                                                 
138  B. Geremek, Uomini senza padrone. Poveri e marginali tra Medioevo ed Età moderna, Einaudi, 
Torino 1992, in particolare p. 3 e sgg. ; p. 39 e sgg. ; p. 91 e sgg.  
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precedenti – e quando nel corso dell ’800 sarà incluso nelle competenze 

di polizia si dovrà, per cogliere i  nuovi interessi di una società 

trasformata, fare ri ferimento ad altre situazioni”139.  

Vediamo a questo proposito due definizioni di questo reato, in due 

momenti storici diversi e da due fonti giuridiche differenti. 

Prima definizione: “S’avranno per zingari e vagabondi tutt i  quell i  che 

sani, e robusti senza beni stabil i t i  e sufficienti al loro mantenimento, e 

senza esercizio di professione andranno vagando, o che si troveranno 

avere appresso di loro grimaldell i ,  o chiavi false, ovvero scalpell i  e ferri  

simil i  o che si fingeranno storpiati,  ciechi eziandio che non andassero 

questuando”140.  

Seconda definizione: “Ogni cittadino fuori dal circondario al quale 

appartiene dovrà sulla r ichiesta degli  agenti ed ufficiali di pubblica 

sicurezza, dare contezza di sé, mediante la esibizione del passaporto 

ri lasciato dalla autorità competente, del l ibretto di cui all ’art. 48, o di 

qualche segno, carta o documento sufficiente ad accertare l ’ identità della 

persona, o la testimonianza di persona dabbene. Ove non possa farlo, 

sarà accompagnato dinanzi l ’autorità di pubblica sicurezza, la quale 

potrà o munirlo di foglio di via obbligatorio, o secondo le circostanze, 

farlo anche accompagnare con la forza”141.  

Dalla prima definizione giuridica, coniata nelle Regie Costituzioni 

Piemontesi del 1726, a quella del Testo Unico di pubblica sicurezza del 

1865, i l  passo è davvero lungo. Non siamo in grado di dire quanto 

davvero sia mutata la percezione del problema tra i contemporanei, ma 

possiamo sicuramente affermare che quando si decide di considerare i l  

vagabondaggio come un problema di pubblica sicurezza, di polizia 

insomma, l ’organizzazione giuridica di quella società è radicalmente 

cambiata. 

                                                 
139  A. Lonni, Dalla prassi alla norma. Criteri di definizione e di repressione delle azioni proibite (secoli 
XVIII-XIX), in A. Pastore-P. Sorcinelli (a cura di), op. cit., p. 89. 
140  Leggi e Costituzioni di Sua Maestà, tomo secondo, 1729, 1.IV, tit. XXXIV, capo XV, Degli oziosi, 
vagabondi e zingari, art. 2, p. 231. 
141  Testo Unico di pubblica sicurezza, 1865, Art . 65.  
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Il  punto di partenza è certamente i l  r iconoscimento da parte del 

legislatore di un confl i t to tra lo Stato e quel t ipo di suddito o 

comportamento particolare142.  Ma i l  nodo centrale è: come si passa dalla 

prima definizione sfumata, vaga, suscettibi le di ogni arbitr io a una 

indicazione chiara, che fornisca disposizioni in senso operativo? Che 

cosa è capitato nel mentre?  

In mezzo si è certo consolidato lo Stato, con la sua cultura giuridica e i 

monopoli economico-social i  che si è arrogato; quello stato che da pura 

teoria vuole diventare prassi e va dandosene i mezzi, costruendo i l 

terreno su cui dispiegare la propria potenza (due dei nostri  vagabondi, 

per esempio, vengono arrestati durante un pattugliamento di pol izia, non 

a reato avvenuto, e guarda caso nei pressi della città). 

Certo erano tanti i  motivi per cui si lasciava i l  paese natale: poteva 

essere una scelta consapevole, per sfuggire alla miseria, trovare 

condizioni di vita migl iori e abbandonare magari obblighi e legami di 

dipendenza. 

Oppure una scelta obbligata: la pratica di bandire certi  criminali  dalle 

comunità di appartenenza generava indubbiamente vagabondaggio, 

soprattutto se la comunità sosteneva quel t ipo di misura o la giustizia 

aveva la forza di far rispettare quella disposizione.  

Talvolta però, in comunità caratterizzate da fort i  legami di 

interdipendenza, reciderl i  poteva signif icare l ’emarginazione sociale e 

l ’esito era spesso una vita errabonda143.  

La prima delle due storie si apre con una preziosissima informazione.  

Una lettera intestata Senato di Piemonte sollecita i l  Vicario di Torino a 

mandare al più presto delle pattuglie, perché sembra che “che vari 

malviventi infestassero i l  territorio di questa città particolarmente sulla 

strada di Settimo Torinese, regione detta dell ’Abbadia di Stura144”. 

La lettera riveste duplice importanza. Intanto ci rivela una caratteristica 

del terri torio, poiché la presenza fissa di briganti era data in genere 

                                                 
142  A. Lonni , op. cit., p. 89.  
143  B. Geremek, op. cit., p. 20 e sgg. 
144  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali, n. 155, p. 48 (verbale del 22 maggio 1814). 
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presso importanti arterie commerciali145;  in secondo luogo, ci induce a 

una ri f lessione: già nelle immediate vicinanze di Torino (siamo nei 

pressi della zona oggi denominata “La Barca”), non esiste una 

perlustrazione sistematica delle pubbliche strade, “d’uff icio” diremmo. 

Questa non rientrava dunque nei normali pattugliamenti cittadini della 

mil izia. Affinché l ’uff icio del Vicariato potesse attivare le proprie 

guardie in tal senso, si era reso necessario l ’ intervento del Senato. Di 

più: verranno mandate non già delle vere e proprie guardie, bensì “vari 

pompieri già applicati  al l ’Uffizio di Pulizia”146.  

I  presidi f issi di queste bande criminali  palesavano le vere frontiere 

dello stato. Non tanto una delimitazione geografica, quanto piuttosto i l  

confine reale del potere, che non sapeva, non poteva manifestarsi 

sul l ’ intero territorio posto teoricamente sotto i l  suo controllo147. 

È importante sottolineare questo duplice aspetto, perché mentre 

Hobsbawm insisteva molto sul la presenza banditesca nelle regioni più 

remote e inaccessibil i  dello stato, nel nostro caso  segnala la debolezza 

dello stato al le porte della capitale, in una zona che potrebbe essere 

commercialmente strategica e dove perciò questa latitanza avrebbe un 

peso doppio. 

Dunque le guardie del Vicariato escono in ricognizione e, vuoi perché 

nessuna prova era migl iore di un arresto, a testimonianza che i l  lavoro 

era stato eseguito con zelo, vuoi perché i malcapitati  parvero davvero 

sospetti  (e qualche traccia di un abbigliamento ”sospetto”, come 

vedremo, i testimoni ce la lasciano) agli  uomini della ronda, due 

individui vengono davvero fermati, perquisit i  e condotti nelle Torri in 

stato di arresto (solo una volta che i l  procedimento fosse passato alla 

giustizia ordinaria, i  due sarebbero stati  condotti nel le Carceri 

Senatorie).  

Gli  arrestati  vengono portati in un cascinale lì  vicino per poter essere 

perquisit i : non esistendo un sistema capil lare di caserme o uffici di 

                                                 
145  M. R. Weisser, op. cit., p. 22. 
146  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali, n. 155, p. 48 (verbale del 22 maggio 1814). 
147  E. J. Hobsbawm, op. cit., p. 12 e sgg. 
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polizia sul territorio, era normale che le cose andassero in questo modo. 

Capita perciò che anche in un fatto minimo come la perquisizione di un 

sospetto entri  in gioco quella “condiscendenza sociale dal basso”148 che 

costituisce l ’ intelaiatura invisibile di tutta la storia di ancien régime.  

Le guardie non hanno un referente istituzionale sul territorio: sono 

dunque costrette a cercare la col laborazione del privato. A ben guardare 

non è neppure importante che tale appoggio fosse coatto. In ogni caso, 

alle persone coinvolte nella vicenda si aprono possibi l i tà e opzioni 

certamente sconosciute a chi oggi metta piede in una caserma per 

analoghe ragioni, indipendentemente dal fatto che si solidarizzi con gli  

sventurati di turno o al contrario si sia animati dal più aspro spirito 

punit ivo. Purtroppo dalla formalità degli  att i  non trapela molto, ma ci 

restano gli  esit i  della perquisizione: i birri  ci avevano visto giusto, 

perché i due  sono armati: gl i r invengono indosso una pistola e un 

coltello ciascuno. 

I coltell i  in realtà, sapremo poi dalla relazione d’esperto149 del 3 

dicembre 1814, non sono nella ”categoria de proibiti” ma sono 

classif icati  ”da cucina”.  

Restano le pistole che la perizia successiva definisce “atte in tutto e per 

tutto al lo sparo”150.  

Uno dei due, Giovanbattista Cane, appena diciassettenne, crolla subito o 

forse, proprio in virtù della sua giovane età, spera di addossare ogni 

responsabil i tà al suo compagno di sventura, Michele Maggio, di undici 

anni più vecchio (non dimentichiamo che la maggiore età, coi 

conseguenti inasprimenti delle sanzioni, si raggiungeva a venticinque 

anni). 

Giovanbattista sostiene che la pistola gliel ’aveva data lui, al pari delle 

scarpe che indossa, e che, sempre Maggio, lo avrebbe invitato a seguirlo 

                                                 
148  Ho preso a prestito l’espressione da L. Allegra, Stato e monopolio del controllo sociale. Il caso del 
Piemonte tra ‘700 e ‘800, in A. Pastore-P. Sorcinelli (a cura di), op. cit., pp. 77-84. 
149  A.S.T., Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 79 (verbale del 3 dicembre 1814).  
150  Ivi, p. 80 (verbale del 3 dicembre 1814). 
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“che sarebbero andati sulla strada, e che avrebbero fatto dei furti,  e 

prese delle robe ai viandanti”151.  

Tocca ora all ’altro. Ma prima di interrogarlo, si provvede a “frugarlo” 

ulteriormente. Gli trovano addosso ancora: ”Cinque pietre focaie, 

solferini, un’oncia circa di polvere da fucile con due piccole fibbie 

d’acciaio da zarettiera”152.  In qualche maniera, erano una conferma 

ulteriore del suo status di vagabondo.  

Egli  non nasconde di essere un girovago, si dichiara (come Cane 

peraltro) “senza fissa dimora” e dice di procurarsi da vivere  pescando 

lungo i f iumi: in questo modo motiva indirettamente la sua presenza da 

quelle parti .   

I  due sono forestieri ,  originari del l ’Albese, e come sempre accadeva per 

gli  stranieri, si prendono informazioni nelle comunità natali.   

Cane sembra avere già “patito i l  carcere”per furto e pare che nella sua 

La Morra abbia pessima fama. Di Maggio invece i paesani di S.ta 

Vittoria non sanno proprio nulla, giacché i l  padre se l ’era portato via che 

era un bambino. Se non aggiungono nulla alla conoscenza dei 

protagonisti ,  i  verbali153 delle risposte del sindaco e del primo 

consigl iere di S.ta Vittoria hanno i l  pregio di r ivelarci un particolare 

curioso: i l  primo consigl iere, Bartolomeo Stroppiana, non è neppure in 

grado di apporre la propria firma. 

A questo proposito, nella mia esperienza di r icerca, ho potuto constatare 

che le percentuali  di alfabetismo (o meglio di quanti erano almeno in 

grado di f irmare), sia fra i  residenti che fra i non, erano pressoché 

identiche e piuttosto alte: r ispettivamente 72% e 75%154. 

Sorprendentemente la maggior parte dei nullatenenti (tra i  quali  ho 

opportunamente escluso i “f igl i  di famiglia”) f irmano, mentre invece un 

uomo delle campagne cuneesi, relativamente benestante e che svolgeva 

un ruolo prezioso per la sua comunità, non era in grado neppure di 

                                                 
151  Ivi, p. 48 (verbale del I settembre 1814). 
152  Ivi, p. 49 (verbale del 22 maggio 1814).  
153  Ivi, p. 54 (informazioni sommarie: 19 agosto 1814). 
154  Cfr. Appendice I, in questa tesi. 



 74 

firmare. I l  dato non è usuale nemmeno per i  piccoli vi l laggi rurali ma 

con tutta probabil i tà in un contesto cittadino una simile eventualità non 

si sarebbe mai verificata. 

Probabilmente invece a una scala così ridotta, sulle incombenze 

amministrative e l ’esigenza, pure minima, di saper leggere e scrivere, 

altre realtà avevano i l  sopravvento: vincoli di f iducia, rispetto, 

l ’autorevolezza della persona. In fondo l ’alfabetizzazione non era che i l 

passaggio obbligato per l ’assimilazione di una cultura “dall ’alto”. La 

città, molt ipl icatore naturale di beni e servizi, consentendo la 

social izzazione di migl iaia di esseri umani,agevolava questo processo155.  

E anche i l  crimine, come modalità di comportamento delle classi 

subalterne, era un risultato di questa assimilazione, dell ’elaborazione 

cioè di una nuova “economia morale”, di cui la città era spia e allo 

stesso tempo fulcro156. 

Sono passati tre mesi dall ’arresto, siamo al primo di settembre e i  due 

vengono condotti  nella Sala degli  Esami per gli  interrogatori. 

Giobatta Cane non fa che rimettersi alle dichiarazioni già rese, mentre 

Michele Maggio, forse più consapevole della situazione, ricostruisce i 

suoi ult imi spostamenti e non solo. Conferma di conoscere Cane da due o 

tre anni ( i l  che smentisce i l  quadro che quest’ult imo voleva offrirci della 

situazione) e di averlo incontrato nuovamente dalle parti  di Chivasso. 

Avevano deciso quindi di portarsi assieme verso Torino e proprio 

nell ’occasione erano stati  arrestati;  non proprio per caso, aggiungo io. 

Mi sono infatt i  domandato che cosa sarebbe stato di loro se non avessero 

avuto la bella idea di avvicinarsi troppo alla cit tà. Forse non avrei mai 

sentito parlare di loro.  

“Eppure, se è vero che nella stragrande maggioranza dei casi i  vagabondi 

provenivano dalle campagne, non è men vero che i l  loro luogo di 

                                                 
155 Queste tesi, oggi consolidate, prendono il via dai lavori pionieristici degli anni ’60 che hanno rotto il 
tradizionale binomio scolarizzazione-alfabetizzazione, di matrice illuministico-liberale. Su tutti  
Istruzione e sviluppo. Il declino dell’analfabetismo nel mondo occidentale, UTET, Torino 1971, di  C. M. 
Cipolla e  Literacy and Education in England. 1640-1800, di L. Stone, in “Past and Present” n. 42, 
febbraio ‘69, pp. 69-139..  
156  L. Chevalier Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale, Laterza, 
Roma-Bari 1976, p. 332. 
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elezione era rappresentato dalla città. La città era i l  loro r i fugio più 

sicuro nei momenti di diff icoltà; assicurava i mezzi di sopravvivenza e 

offr iva le occasioni propizie all ’elemosina, al furto o alla r icerca di un 

lavoro temporaneo”157.  

I  tempi sono però in rapida evoluzione e basta una ronda di quattro 

guardie perché la città si trasformi in una condanna per i  nostri  

malcapitati .  

Michele in realtà non era sempre stato un vagabondo. Dichiara infatt i  di 

avere abitato per ben 14 anni a Pollenzo (nei pressi di Bra), dove era 

“pontonajo sul Tanaro”, ovvero faceva i l  guardiano del ponte, incarico 

che si svolgeva per conto della comunità e quindi ne testimonierebbe i l  

radicamento in quel tessuto. Forse davvero i l  nostro Michele ci aveva 

provato a vivere come gli  altr i ,  a comportarsi “come si deve”, ad abitare 

in una casa, a godere di un salario, e può darsi che l ’arresto che egli 

stesso confessa di aver subito proprio a Pollenzo ci testimoni i l  

naufragio di quella ipotesi di una vita “normale”. 

Michele confessa poi di non essere passato “giudizialmente” indenne 

nemmeno da Asti. Ammette dunque i suoi precedenti arresti ma non 

accenna al carcere (che sappiamo era ormai la punizione più comune). 

Può darsi che si trattasse di reati minori, come furterell i ,  per cui era 

stato sanzionato con un bando sotto la soli ta la minaccia di infl iggergli 

“un effett ivo tratto di corda” se si fosse mostrato recidivo. E così, 

bandito da una parte, bandito da un’altra, i l  nostro Maggio aveva iniziato 

a girovagare. 

Per un gioco del caso, alla sol ita domanda “se sia stato altre volte 

carcerato o altr imenti giudizialmente punito”, egli confessa i suoi 

precedenti ai funzionari vicariali  che ne erano ancora al l ’oscuro; 

Giobatta al contrario si gioca la carta della negativa e noi sappiamo che  

i l  Giudice di Bra già da tempo aveva informato gli  uff icial i  di Torino sui 

suoi trascorsi con la giustizia. 

                                                 
157  B. Geremek, op. cit., p. 40  
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Troviamo qui rispecchiati  la lentezza strutturale nella trasmissione dei 

dati ( lettere, att i  più o meno ufficiali , informative di vario genere), i l  

processo di burocratizzazione in atto da un secolo e gravato da carenze 

tecniche, le guerre (in particolare quella franco-austriaca), con le 

consuete distruzioni di documenti che causavano e, non ult imo, i l  corteo 

funebre di neoisti tuzioni, più o meno repubblicane che i l  “cessato 

governo”si era portato dietro, con tutt i  i  disagi dei mutamenti  

giurisdizionali  e normativi.  

Di natura simile erano pure i problemi connessi con la molteplicità degli 

organismi di controllo, alcuni residuali, altr i  pienamente operanti (come 

appunto i l  Vicariato di Torino), che contribuivano al cl ima di incertezza 

e confusione (tanto a quella reale, quanto a quella percepita), in cui la 

giustizia ottocentesca sabauda si dibatteva: “La frammentazione e la 

plural ità di organismi di control lo sociale che ancora ad ‘800 inoltrato 

sono presenti in uno stato come quello sabaudo, burocratico, 

centralizzato e profondamente coinvolto nei processi di r i forma 

settecenteschi, sollevano una serie di interrogativi più generali  sul modo 

in cui è stato f inora impostato i l  problema dei rapporti  tra isti tuzioni e 

criminali . Lo studio degli  apparati repressivi ha teso a privi legiare gli 

aspett i giuridico-formali del la codif icazione e i grandi dibattit i  sort i  

intorno alla redazione delle leggi: temi ovviamente importanti, che però 

sono stati confusi con l ’andamento effett ivo della prassi giudiziaria”158.   

Un riscontro di una burocrazia lenta e goffa e della confusione creata dai 

vari residui giurisdizionali  non collegati tra loro  l ’ho trovato nella 

storia di un altro vagabondo, Giuseppe Mignola, arrestato a Vil lafranca 

per i l  furto di un orologio d’oro in casa, tra l ’altro, di suo zio. 

Lo trovano nella cascina affianco a quella del derubato, sotto la paglia. 

Egli ,  nonostante fosse reo confesso, compare davanti al Commissario di 

polizia di Vil lafranca i l  25 febbraio 1814, i l  Giudice di Pinerolo i l  31 

                                                 
158  L. Allegra, op. cit., p. 81. 
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febbraio 1814, i l  Consigl iere e Auditore Provinciale i l  5 apri le 1814, e 

infine gli  Ufficiali  del Vicariato di Torino i l  15 luglio 1814159.  

Per di più tutta questa lunga trafi la di cui ho una traccia, ma come al 

sol ito non i verbali, fu perseguita solo per comminare una multa, visto 

che si erano anche prese informazioni a Vil lafranca (suo paese natale) 

sul la sua solvibil i tà. Egli si dichiara “senza una dimora fissa” e 

nullatenente e i l  suo papà, a sentire i l  sindaco, non se la passava meglio 

– forse alla f ine si optò per qualche altra punizione.  

Che percezione avevano i contemporanei di tutto questo? Che cosa 

pensavano del funzionamento degli  apparati giuridico-amministrativi? 

Quali spazi di adattamento, aggiramento, manipolazione si prospettavano 

in questo clima di grande confusione e incertezza? Davanti ai giudici, 

r ispetto ai propri precedenti e al le proprie att ività, si diceva la verità? 

Qualcuno sì, qualcuno no, certamente! Eppure provare a respirare 

l ’atmosfera di un epoca, coglierne la “mentalità” per l ’appunto, significa 

anche comprendere la differenza sostanziale che passa tra un fermo di 

polizia ottocentesco e un banalissimo controllo di routine effettuato oggi 

su una qualunque delle nostre strade, ove l ’agente (collegato già sul 

posto a un terminale) potrebbe facilmente dirt i  qualcosa sul tuo conto 

che addir ittura non sai o non sai ancora. La differenza è lampante! 

Torniamo però ai due sventurati ,  la cui storia va a prendere una brutta 

china. 

Allegata alle ult ime loro dichiarazioni ecco una lettera dell ’Ufficio del 

Senato del 14 ottobre. In essa si invita i l  Vicario “a procedere oltre” 

contro i  due, accertando in particolare se non abbiano avuto un qualche 

ruolo “nella grassazione commessa i l  6 o i l  7 settembre del 1813, giorno 

di martedì, sulla pubblica strada tendente da Feletto a Lombardore circa 

le ore due pomeridiane”160,  nei pressi della cascina detta la Provanina, 

nel terr itorio di Rivarolo, ai danni dell ’al lora Giudice di Vi l lafranca e 

della sua consorte. 

                                                 
159  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 24 (verbale del 15 luglio 1814).  
160  Ivi, pp. 48-49 (lettera allegata).  
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Per quel delitto vi era già un uomo detenuto a Ivrea, tale Gio’ Giuseppe 

Maggio, sì, proprio i l  fratello minore del nostro Maggio. 

Si suggerisce dunque la convocazione in Vicariato dei due coniugi, al 

f ine di farsi dare i  connotati  degli  aggressori, una conferma che questi 

dati non venivano trasmessi tra gl i uff ici  competenti e che si r iteneva più 

rapido convocare gl i interessati (ma vedremo che tanto rapido non sarà!). 

I l  26 di ottobre, data della precettazione, l ’avv. Brunone Avenati si 

presenta, ma senza la moglie. Vediamo le sue dichiarazioni. 

Egli  dice di aver riconosciuto a suo tempo uno degli  aggressori, per 

l ’appunto i l  fratello di Michele, che per questa ragione è rinchiuso da 

più di un anno. Oggi si dice sicuro di poter riconoscere almeno uno dei 

“malviventi”, quello che durante la rapina era dalla sua parte, dacché i l  

più giovane, “un giovine di età di sedici in diciassette anni”, non è certo 

di poterlo indicare perché “teneva la sua fisionomia ascosa dietro la testa 

del cavallo”161.  

Si procede dunque al sol ito”Atto di r icognizione tra più”162:  una fi la di 

cinque uomini, Michele Maggio e quattro a lui somiglianti . 

Avenati non ha un momento di esitazione e lo indica. Dopodiché tocca al 

giovane Cane mettersi in fi la.  

I l  nostro testimone questa volta è indeciso tra due individui. Uno si 

chiama Michele Braida e l ’altro è proprio Giobatta. I l  primo si difende 

irrefutabilmente, dato che all ’epoca dei fatt i  si trovava già in stato di 

detenzione, mentre i l  secondo ci dice che non poteva trovarsi da quelle 

parti (solo in seguito dirà di non esservi mai stato), dato che lavorava 

come garzone muratore presso un capo mastro di Roddi (vicino ad Alba), 

di cui indica anche i l  nome: tale Francesco Bonaria. Nessuno si 

preoccuperà di verificare questa informazione o comunque a noi non n’è 

giunta traccia. 

Dunque la vitt ima, proprio come annunciato prima di effettuare i 

r iconoscimenti, ha individuato facilmente uno dei suoi assalitori ,  

trovandosi invece un pochino incerto sul più giovane. 
                                                 
161  Ivi, p. 73 (verbale del 26 ottobre 1814).  
162  Ivi, p. 75 (verbale del 27 ottobre 1814). 
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Certo una singolare coincidenza tra previsioni ed esit i !  

Intanto da parte senatoriale si continua a caldeggiare l ’ interrogatorio 

della signora Luigia Nizia, ovvero la moglie di Avenati, oltreché la 

spedizione della causa stessa e gl i  opportuni “Att i di r icognizione tra 

più” (che in realtà hanno già avuto luogo). I funzionari vicariali si 

giusti f icano rispondendo che le cose non procedono, in quanto si 

attendono i vecchi verbali  della grassazione dalla Giudicatura di Feletto 

e la signora in questione continua a non presentarsi. Arriviamo 

addiri ttura al 23 marzo per vederla f inalmente varcare la soglia degli  

uff ici  vicariali .  

Subito apprendiamo che lei, a differenza del suo consorte, non ha affatto 

riconosciuto all ’epoca del fatto, Gio’ Giuseppe, “quello che stava dalla 

parte di mio marito”163,  detenuto a Ivrea. 

Oggi di fronte agli  arcieri e al Commissario di polit ica e polizia non sa 

indicare gli  effett i  (armi, indumenti) degli  imputati  e neppure “i l  

ragazzetto” della presunta banda, del quale ammette che non poteva 

vedere i l  viso (come diceva anche suo marito del resto, che però al la f ine 

lo identifica). Ravvisa invece in Michele Maggio l ’uomo che durante 

l ’aggressione si trovava dal suo lato. 

Certamente nelle sue affermazioni lei è più cauta del marito, perentorio 

praticamente su tutto: persino le armi e gli  indumenti visti  un anno prima 

e per qualche minuto a lui erano parsi indiscutibi lmente quell i  dei 

grassatori. 

L’unico dubbio è r ispetto al più giovane dei tre, ma, come ho già detto, 

ha un sapore di arti f icio. 

Seguiamo invece le resistenze della signora a venire a testimoniare. Si 

vuole solo risparmiare una perdita di tempo o c’è dell ’altro? 

Il  14 ottobre arriva al Vicario la lettera che collega i due fermati sulla 

strada di Settimo alla rapina di Rivarolo e i l  26 dello stesso mese i l 

giudice Avenati è già a Torino a disposizione degli inquirenti. Come mai 

la sua sposa non mostra lo stesso interesse? Di più: dopo i l  sopraccitato 

                                                 
163  Ivi, p. 153 (verbale del 23 marzo 1815). 
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riconoscimento (forse l ’hanno un po’ forzata?) Luigia inizierà a darsi per 

malata, tant’è che alla fine si disporrà che venga sentita dal Giudice di 

Pavone, cosa che non avverrà mai perché i l  Vicario, venuto a conoscenza 

(forse dal marito?) che la signora si sarebbe recata a Torino, ai primi di 

novembre, la fa precettare.  

E’ importante in proposito fare almeno due constatazioni: la signora 

Nizia non è poi così malata o impossibil i tata a muoversi; in secondo 

luogo gl i uff iciali  hanno interesse a interrogarla ulteriormente.  

Ci si attende qualcosa da lei? Si pensa che aggiunga qualcosa?  

Niente di niente! Non aggiunge nulla, né i l  Vicario le sottopone altr i  

oggetti  o le chiede di effettuare altr i  r iconoscimenti.  

Perché allora riconvocarla? Qualcosa probabilmente non ha funzionato. 

Alla base di tanti tentennamenti potrebbe esserci una divergenza di 

vedute? 

Può certo darsi che Luigia si sia pentita di quel riconoscimento al quale 

s’era mostrata da subito restia, e altrettanto può darsi che, non potendo 

tornare indietro (ma nulla ci dice che non ci abbia provato), abbia 

cercato almeno di non danneggiare ulteriormente gli imputati .  

Avenati è un uomo di legge ma soprattutto è un giudice, un uomo 

d’ordine. È persino faci le immaginare che i due, che se ne vanno in giro 

armati, con precedenti e senza nemmeno una casa, gli  siano sembrati 

degni della punizione più severa: un’accusa del genere l i  avrebbe infatt i  

potuti  portare perfino al patibolo, mentre per i l  solo “porto abusivo 

d’armi” se la sarebbero cavata al massimo con i l  bando e una 

sottomissione. L’idea di incastrare i tre non nasce a mio parere 

nell ’uff icio vicariale che sembra anzi i l  più determinato a fare un po’ di 

chiarezza. 

Si ricorderà che tutto prende i l  via dalla Segreteria del Senato. 

Non potrebbe darsi che qualcuno, in quegli uff ici , abbia pensato che 

consegnare bella e fr itta una pericolosa banda di grassatori valesse una 

buona nota di merito per tutt i? Oppure, ancora più banalmente, in 

un’epoca in cui non esisteva una cultura giudiziaria di r icerca della 
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prova e si demandava tutto all ’ infi l trazione di spie e informatori a vario 

t i tolo, la prevenzione si faceva così.  

D’altronde che altre prove servivano?  

La reputazione loro era pessima e, almeno nei casi da me studiati ,  

spessissimo la r icerca sulle “qualità personali” dell ’ indagato esauriva 

completamente l ’ indagine. In più i  due si erano dichiarati  senza fissa 

dimora e se ne andavano in giro armati…ma noi dovremmo essere guidati 

da quegli  stessi criteri  di ragionamento? Davvero era così sorprendente 

per un uomo dell ’Ottocento andarsene in giro armato? Soprattutto 

quando vivevi dove capitava, magari in capanne improvvisate lungo i 

f iumi, spesso isolato, e dovevi provvedere da te stesso alla tua sicurezza 

personale? 

Non dimentichiamo però la confessione di Cane al momento 

dell ’arresto,che non viene tenuta in conto uff icialmente, non rimandando 

ad alcuna figura di reato che non fosse i l  “porto abusivo d’armi” o 

l ’essere “oziosi”, ma che contribuisce comunque a formare l ’ immagine 

dei due agli  occhi dei funzionari. Sincera o meno che fosse, quella 

confessione era animata probabilmente dall ’ idea che, con l ’aria del 

ragazzino, vitt ima di un cattivo maestro (nei codici “ l ’età matura” era 

considerata un’aggravante164), se la sarebbe cavata con una 

“sottomissione” e un’ammenda (che era tutto da vedere se i l  f isco 

avrebbe mai riscosso) o, nella peggiore delle ipotesi, un po’ di 

permanenza forzata nel “Ritiro degli  Oziosi”. Cane non immaginava 

certo che gli  sarebbe piombata addosso un’accusa che sembrava già una 

sentenza.  

Peraltro Avenati, che ora faceva i l  giudice del mandamento di Vistrorio, 

se non vantava proprio conoscenze personali consolidate in quegli  uffici , 

aveva o avrà avuto in passato, nello svolgere i l  proprio lavoro, contatti 

con questi funzionari.  

                                                 
164  D. Balani, Il vicario tra città e stato. L’ordine pubblico e l’ annona nella Torino del Settecento, 
Deputazione subalpina di storia patria, Torino 1987, p. 167. 
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Conoscenza personale e un’ideologia professionale condivisa: parlano 

insomma la stessa l ingua e non avrebbero avuto difficoltà a congiurare 

per organizzare la combine.  

Certo è che durante i  r iconoscimenti non sono presenti funzionari del 

Senato: dunque, se le cose fossero andate così, qualcuno anche in 

Vicariato avrebbe dovuto saperne qualcosa, quantomeno per poter 

suggerire ai due coniugi l ’esatta posizione dell ’uomo da individuare di 

volta in volta, durante gli  “Att i di Ricognizione tra più”. 

Anche le dichiarazioni dei tre detenuti presentano aspett i  contradditori. 

Per esempio Giobatta sostiene di aver conosciuto Michele al tempo in cui 

questi faceva sì i l  guardiano di un ponte, ma sulla Stura e non sul 

Tanaro, e in questa circostanza avrebbe fatto conoscenza con suo fratello 

Gio’ Giuseppe, cosa però smentita da quest’ult imo che, al contrario, 

giura di non sapere chi fosse questo Cane. 

Per fare un po’ di chiarezza si chiede  ai giudici di Lombardore e 

Castellamonte di r intracciare sulla vicenda tutto quanto riescono e, se lo 

ri tengano opportuno, di reinterrogare i testi  indicati al l ’epoca dei fatt i . 

Non a caso sarà questa la strada intrapresa: ancora una volta ai dati 

archiviati si preferisce i l  dato vivo, la voce dei personaggi. Altresì, 

almeno a Torino, non si fa mai r i ferimento ai vecchi verbali,  al loro 

contenuto, ai possibil i  raffronti – ed è faci le che non siano mai giunti 

dal le parti del Vicariato. 

Vediamo cosa ci dicono i verbali (30 agosto 1815) di Bernardo Bertino, 

i l  teste sentito dal Giudice di Lombardore. . 

Al l ’  epoca dei fatt i  egli  era stato fermato dalle guardie e costretto a 

seguirle ad Ivrea, dove nel frattempo era stato portato Gio’ Giuseppe, 

perché si sperava lo riconoscesse. Magari lo sospettano già un po’. 

D’altronde erano alla ricerca di  due uomini che al momento dell ’arresto 

si erano dati al la fuga (“l i  due individui che erano meco in Bosconero 

(…) io non so chi fossero (…) se avessi saputo che erano due disertori, 

come mi hanno essi detto, non mi sarei accompagnato coi medesimi”165), 

                                                 
165  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1814-1816, n. 155, p. 298 (verbale del 18 giugno 1815).  
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una espressione che mostra quanto ancora fossero vive simil i  immagini 

nella mente ottocentesca (i l  disertore che si dà alla macchia). 

Bertino non lo riconosce e viene ri lasciato. Ma veniamo al suo racconto: 

quel giorno ricorda di avere incontrato i  due coniugi sulla strada di 

Feletto. Lei stava sul calesse al f ianco del vetturale mentre lui, in quel 

momento, seguiva a piedi. Non si intratt iene con loro e passa oltre. 

Incrocia poi due uomini,  “ i  quali  si dissero di Castellamonte”166 e da 

loro viene a sapere della grassazione: di questa i  due sarebbero venuti a 

conoscenza dal vetturale stesso degli  aggredit i.  Bertino precisa poi che i 

due diffici lmente sarebbero potuti  essere autori o complici  del delitto, 

in quanto “sembravano persone dabbene” e “venivano da altra 

direzione”. Bertino prosegue i l  suo cammino in direzione di Lombardore 

e incontra altr i  due uomini. Sono due signori ben vestit i , di bianco 

precisa, piuttosto alt i  e corpulenti, che sembrano avere intorno ai 

trentacinque anni. Egli  pensa che siano questi i  colpevoli  perché 

mostrano un atteggiamento strano: “E senza che noi l i  abbiamo 

interessati a parlare, ci dissero essere essi di r it torno da accompagnare 

un ragazzo che curano a baglia167 e che avevano inteso essere, in tal 

giorno e in quella vicinanza, seguito un assassinamento”.168 

Infine gl i  r ivolgono una battuta che ha i l  sapore di una minaccia: “E se 

noi l i  chiedessimo a voi tre, i  soldi, ce l i  dareste?”169. 

Soggiunge che uno dei due gli  era parso familiare per averlo già visto 

nella piazza di Feletto e che questi gl i  aveva confermato di averci abitato 

per un po’ di tempo.  

Chissà se qualcuno si era mai preoccupato di indagare in quella 

direzione?  

                                                 
166  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1815-1818, n. 156, p. 50 (informazioni richieste: 30 agosto 
1815)  
167  Sulla Parigi pre-rivoluzionaria D. Roche, non senza enfasi, arriverà a dire: “Non ci sono bambini 
nell’ambiente popolare: o li si abbandona o li si mette a balia” in Il popolo di Parigi. Cultura popolare e 
civiltà materiale alla vigilia della Rivoluzione”, Il Mulino, Bologna 1986, p. 327. 
168  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali 1815-1818, n. 156, p. 51 (informazioni richieste: 30 agosto 
1815). 
169  Ivi, p. 52 (informazioni richieste: 30 agosto 1815).  
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Di sicuro ora questa versione non interessa e per ben due volte i l  giudice 

che lo sta interrogando lo ammonisce sulle conseguenze di una falsa 

testimonianza. La descrizione non coinciderebbe per nulla con quella dei 

nostri indagati che sappiamo essere “bassi di statura” e “di corporatura 

mediocre”, oltre che di età decisamente inferiore, visto che, pure 

escludendo Cane i l  quale poteva essere rimasto nascosto durante 

l ’ incontro con Bertino, i  due Maggio hanno rispettivamente ventotto e 

ventidue anni. 

Ricordiamo che i giudici di campagna rivestivano una carica it inerante.  

Avenati per esempio, nonostante avesse appena trentanove anni, era già 

stato giudice di Vi l lafranca, Strambino e ora di Vistrorio. Lo stesso 

possiamo immaginare dei suoi col leghi coinvolt i  nella vicenda. I l  giudice 

di Feletto, quello di Pavone, incaricato di interrogare la signora che si 

diceva malata, i l  giudice di Castellamonte (che vedremo più avanti) 

avevano o avevano avuto in passato relazioni, oltre alla condivisione del 

medesimo orizzonte professionale e della residenza negli  stessi luoghi. 

Mi pare del tutto legitt imo dubitare della loro assoluta neutralità, come a 

maggior ragione qualche storico a venire potrebbe sospettare della 

parzialità di certi giudici odierni, scoprendoli colleghi decennali di 

alcuni Pubblici Ministeri (o viceversa), dei quali  poi giudicheranno gli  

accusati in qualche processo. 

Vediamo quindi i  verbali  degli  altr i  due testi  “all’epoca dei fatt i  in att i  

indicati”. Tale Vernetto, cappellaio, e i l  vetturino Giacomo Forma, 

entrambi di Castellamonte. I due viaggiano assieme. Vernetto, 

interrogato perché quel giorno di settembre si trovasse su quella strada, 

risponde che si recava a Torino “per concludere la vendita di un 

cappello”170.  

Fermiamoci subito su questo particolare. 

Sembra improbabile che si affrontasse un viaggio del genere solo per un 

cappello. Sono 50 chilometri , certo, ma da percorrere in due, su di un 

carro trainato da un cavallo: dunque a “passo d’uomo” (sappiamo  per 

                                                 
170  Ivi, p. 56 (informazioni richieste: 23/8/1815).  
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esempio che, quando Bertino l i  aveva incrociati ,  i l signor Avenati 

seguiva i l  proprio carro a piedi) per gran parte del cammino. Nessuno 

però in Vicariato sembra stupirsene.  

Probabilmente Forma, che era anche negoziante, portava con sé della 

merce da consegnare a Torino e aveva accompagnato Vernetto a Torino 

per questo motivo. Si trattava forse di una reciprocità che si situava al di 

là della conoscenza personale o dell ’occasionalità, una l inea invisibile 

che percorreva la quotidianità delle persone, mischiando i confini del 

sociale e dell ’economico, del pubblico e del privato: una sorta di 

interdipendenza allargata a tutt i  i  membri di una comunità, che partiva 

dal bisogno ma non si esauriva con esso. 

Sono sul loro carro e vanno verso Torino quando incontrano i due 

coniugi e i l  loro vetturale. È proprio quest’ult imo a raccontare loro della 

rapina e a dire di affrettarsi perché i malviventi sono ancora sulla strada 

e se accelerano un poco potranno facilmente vederli in faccia. A voler 

credere al loro racconto, i  due di Castellamonte (già, sono proprio quelli  

che incontrerà tra poco Bertino), si mostrano subito piuttosto 

collaborativi e aumentando i l  passo raggiungono i nostri  presunti 

grassatori per vederli  in faccia.  

Veniamo ora al l ’ identikit. Pur non essendo dettagliatissima, la 

descrizione fornita da Vernetto coincide in tutto e per tutto con quella 

data poi da Bertino: di nuovo due persone distinte e ben vestite, di 

mezza età, piuttosto alte e corpulente. 

È la volta di Forma e la sua è senza dubbio la descrizione più dettagliata. 

Intanto egli  parla di tre uomini(come Bertino) e poi, quanto ad età e 

corporatura, ne dà un quadro molto più conforme alle fattezze dei nostri  

detenuti. Ci dice ad esempio che tutt i  indossavano stivali ,  pantaloni 

lunghi e carmagnola171.  Proprio nascoste sotto questo particolare 

indumento egli  sostiene portassero le armi e poi aggiunge: “come sono 

solit i”.  

                                                 
171  Specie d’abito corto da uomo con le maniche e senza falde. 
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Questa circostanza ci indicherebbe essere la carmagnola  un capo di 

vestiario caratteristico dei banditi  (due degli  assalitori  ne indossavano 

una secondo le testimonianze di entrambi i coniugi), ma noi sappiamo 

anche che i fratell i  Maggio ne avevano una indosso al momento 

dell ’arresto.  

Forma e Vernetto sono sullo stesso carro e vedono i banditi  nello stesso 

momento: eppure ne danno due versioni molto diverse. 

Uno dei due mente e, coerentemente con quanto sostenuto sin qui, direi 

che è ovviamente Forma.  

Seguiamo perciò le nuove precettazioni del Vicario di Torino, o meglio 

del Commissario di Poli t ica e Polizia e dei suoi assistenti che come 

sempre ne fanno le veci. 

Siamo ormai all ’undici di settembre e i l  primo a essere convocato è 

ancora Brunone Avenati, cui si chiede se sia sicuro delle proprie risposte 

e in particolare  dei suoi riconoscimenti. Gli  mostrano nuovamente gli  

effett i  sequestrati  e lui r ibadisce di averl i  già visti  durante l ’aggressione. 

Gli si chiede se si r itenga in grado, a distanza di un anno, di r iconoscere 

Giuseppe Maggio ed egli , condotto nella “sala delle ricognizioni”, lo 

indica ancora correttamente. 

Accluso al verbale172 è l ’atto173 con cui si dispone che la signora sia 

sentita a Pavone e che anche quel giorno, ne deduciamo, avrebbe dovuto 

presentarsi col marito. 

Tra i l  quindici e i l  venti dello stesso mese tocca presentarsi a Bertino e 

Vernetto, le cui versioni sono molto vicine. Si approntano i soli t i  

confronti: uno a uno, i  testi  passano in rassegna i tre detenuti e i l  

r isultato sarà sempre lo stesso, negativo su tutt i  i  fronti. Tanto meno essi 

riconosceranno qualcuno degli oggetti  sequestrati  – Vernetto, anzi, t iene 

anche a precisare che gli  uomini visti quel giorno erano certamente più 

vecchi e più alt i .  

Forma, convocato per i l  tre di ottobre, non si presenta sino al sei 

novembre e la ragione è ancora una volta un portato dei tempi. Per i l  
                                                 
172  Ivi, pp. 65-67 (verbale del 11 settembre 1815).  
173  Ivi, p. 67 
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giorno concordato, compare sì dinnanzi ai funzionari un Giacomo Forma, 

ma asserisce di non sapere proprio nulla della vicenda in questione. 

Suggerisce che ci sia stato uno scambio di persona con un suo cugino, 

sempre di Castellamonte e che per l ’appunto si chiama come lui. 

Complice l ’alto tasso di omonimia e le sol ite carenze nella trasmissione 

delle informazioni, episodi simil i  non dovevano essere infrequenti. 

Al sei di novembre intanto hanno luogo i nuovi r iconoscimenti.  

Le persone descritte dal giusto Forma, come dicevo, sono molto 

somiglianti  ai detenuti in questione: ci si attende dunque che, 

trovandoseli  davanti, egli  l i  r iconosca: almeno i due Maggio! Eh no, 

invece: non riconosce proprio niente e nessuno. 

Potrebbe essere questa la prova che le dichiarazioni rese davanti al 

Giudice di Castellamonte erano frutto di qualche indebita pressione? 

Egli voleva forse assecondare per qualche ragione i magistrati ,  ma, al 

momento di r iconoscere gli  imputati  e pregiudicarne drammaticamente i l  

futuro, non se l ’era affatto sentita? 

Le vitt ime della nostra aggressione, non dimentichiamolo, non sono solo 

benestanti:  Avenati è uomo delle istituzioni e, si voglia credere o meno 

alla sua sicurezza nell ’ indicare qualunque cosa, oggetto o persona, che 

avesse a che fare con la grassazione, ha riconosciuto tutt i  e tre gli 

imputati . 

Dall ’altra parte Luigia, sua moglie, comunque si voglia interpretare i l  

suo poco entusiasmo nell ’assicurare alla giustizia gli  aggressori, e fosse 

suggerita o no, ha comunque indicato alle guardie almeno Michele 

Maggio. 

Nel caso di reati che prevedessero pene molto severe o lunghi periodi di 

detenzione, l ’Ufficio del Vicariato doveva spedire la causa al Senato che 

avrebbe isti tuito un processo formale174.   

I l  Vicario a questo punto non poté che formalizzare le accuse, che si 

sostanziano in: “porto abusivo di pistole (…) di essere persone oziose, 

                                                 
174  Vedi in proposito D. Balani, op. cit., p. 172. 
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vagabonde, armigere, sol ite accompagnarsi con altr i malviventi”175 e 

infine, i l  più grave, la grassazione appunto. Si fanno infine eleggere 

anche i difensori, che, manco a dirlo, non saranno altr i  che i l  

“procuratore de’ poveri”. Siamo qui giunti al cinque di dicembre, che 

non è però l ’ult imo atto di questa faccenda. Non un documento ufficiale 

ma solo un anonimo bigl ietto176,  che reca la data del ventuno gennaio 

1816, informa i l  Vicario che Michele Maggio, i l  quale, a parte la t igna di 

cui soffriva, si era sempre detto “sano robusto e abile al lavoro”, è 

deceduto nelle Carceri Senatorie. Non una parola di più. 

Era frequente morire nelle Carceri Senatorie? Quali erano le condizioni 

al suo interno? 

A differenza che nelle Torri ,  le persone potevano soggiornarvi per 

periodi anche molto lunghi. L’Ottocento è infatt i  il  secolo in cui si 

consolida i l  sistema detentivo che poco alla volta, e non senza diff icoltà 

material i  e resistenze culturali ,  stava soppiantando ogni altro t ipo di 

pena. 

Anche in Piemonte molte cose stanno cambiando e la cultura della 

detenzione va ormai affermando la propria egemonia. Le regie patenti 

del 1766 per esempio continuavano a prevedere i l  bando nei casi meno 

gravi di reato contro la proprietà, ma ora prescrivono questo castigo 

come complementare, una volta cioè che si sia scontata la pena 

detentiva177.  

Torino non fa eccezione alla tendenza all ’aumento degli arresti ,  che 

dalla media annua di 200-250 l ’anno per quasi tutto i l  ’700 passa a circa 

400 nel biennio 1792-1793: un incremento nell ’ordine del 75-100%178.  

I  due fenomeni, la nascita del sistema carcerario e l ’aumento vertiginoso 

degli  arresti ,  sono certamente in rapporto tra loro, ma più che in una 

relazione di causa-effetto direi come due facce della stessa medaglia: i l  

dispiegarsi effett ivo dello Stato in tutta la sua invadenza e potenza. 

                                                 
175  A.S.T., Vicariato, Atti criminali formali, n. 156, p. 289 (atto di ripetizione: 29 agosto 1816). 
176  Ivi, p. 98.  
177  D. Balani, op. cit., p. 161 
178  Ivi, p. 166.  
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Molti  arresti ,  molt i detenuti quindi. Ma prima che si adeguassero nel 

tempo capacità e strutture, quali  erano le condizioni igieniche, sanitarie, 

abitative delle prigioni ottocentesche? 

“I giudici d’abitudine emanavano sentenze di cinque o sette anni f inché 

un comitato della Camera dei Comuni fece notare nel 1779 che esse 

equivalevano a condanne a morte, data la condizione in cui si trovavano 

la maggior parte delle prigioni”179.  

Certo Ignatieff si r i ferisce a un’Inghil terra in guerra con le colonie 

americane e che quindi non riesce più a trasferire lì  i  condannati, 

gettando la neonata organizzazione penitenziaria nel caos più totale. 

Eppure, lontano dalle sproporzioni e dalle emergenze inglesi, chissà che 

quel bigl ietto così anonimo non registrasse un dato poi non così 

inusuale. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

                                                 
179  M. Ignatieff, Sistema carcerario e rivoluzione industriale inglese 1750-1850, Einaudi, Torino 1976, p. 
54. 
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Conclusione (una possibile) 

 

 

 

 
L’uomo passa il suo tempo a montare meccanismi  

di cui resta poi prigioniero più o meno involontario. 

Marc Bloch180 

 

 
Una macchina burocratica lenta e goffa, difficoltà strutturali nella trasmissione degli atti 

ufficiali come delle risultanze investigative, diritti incerti e giurisdizioni che si 

sovrappongono, procedure poco trasparenti se non proprio capricciose. 

La descrizione che ho offerto dalla mia  prospettiva, certo limitata e parziale, della 

giustizia ottocentesca potrebbe indurre a considerazioni affrettate e un poco superficiali. 

Prima di correre all’attuale Palazzo di Giustizia (peraltro orribile) di Torino, e di 

abbracciare un giudice, un avvocato, o un procuratore, svolgiamo ancora qualche 

considerazione sullo stato generale del sistema penale, considerato nel suo divenire 

sistema, evidenziandone, dove possibile, alcune metamorfosi, come pure certe 

invarianti.  

I casi portati alla luce nel mio lavoro di ricerca segnalano un dato già emerso in 

numerosi studi di storia criminale181: la giustizia penale di ancien régime colpiva gli 

imputati con modalità e conseguenze che non dipendevano tanto dalla natura dei reati 

contestati, ovvero da una condotta oggettiva  e scientificamente misurabile, dal punto di 

vista della pena, nel suo effetto; piuttosto erano il risultato più o meno coerente di 

                                                 
180  In Apologia della storia (o Mestiere di storico), Einaudi, Torino 1998, p.33. 
181  Mi riferisco in particolare alle ricerche condotte da Yves Castan  sulla Languedoc a partire dai primi 
anni ’60 e riprese da Bronisław Geremek un decennio più tardi. 
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strategie di difesa in cui l’astuzia, l’ostinazione, la furbizia delle persone coinvolte  - 

premessa sempre la loro qualità civile - rivestivano un’importanza basilare.  

Rispetto e stima all’interno della comunità (anche come portato extraeconomico o 

economico in senso più ampio), intraprendenza e scaltrezza, un vissuto controllabile e, 

se possibile, la verginità giudiziaria costituivano un armamentario utile, ben al di là 

delle effettive responsabilità di ciascuno. Vediamo ora nel dettaglio i capitoli. 

Il primo raccoglie una serie di frammenti processuali che non mi consentono di 

spingermi molto in là con le ipotesi; qualche riflessione tuttavia è quanto meno 

opportuna.  

Abbiamo visto non solo come sia impervio definire “criminali” molti di questi uomini e 

donne, arrestati e sospettati perché indigenti, a volte beoni, altre solo recalcitranti a una 

certa disciplina di bottega, in qualche frangente sospetti di malcostume, e molto spesso 

già noti ai diversi centri di controllo e “disciplinamento”.  

La comunità quando c’è, quando è rappresentata, quando può esprimersi con i suoi 

molteplici accenti, li tutela, li protegge. Certo deve essere salda, positivamente 

condivisa, la loro posizione al suo interno; il “criminale” di turno non deve averne 

infranto regole, violando i principi di solidarietà e reciprocità che ne governavano il 

mondo, o anche turbandone gli equilibri per un eccesso di individualismo, se non 

peggio, per qualche azione considerata riprovevole.  

I due panettieri Audisio e Busticco, “madama Bonardelli”, sospetta di vita dissoluta – 

oltreché di iniziarvi una giovinetta che forse, tra l’altro, proprio non ne occorreva -, 

sono un esempio di come il gruppo sapesse farsi carico della difesa dei propri membri: 

se non era riuscito a evitare ai malcapitati una dose di carcere preventivo, con tutta 

probabilità li aveva risparmiati da guai peggiori.  

Non potranno evitarli invece il dubbio abigeo di Tronzano Vercellese, Giobatta 

Beccaro, e lo stesso si può dire per il povero Agostino Gariglio.  

La consistenza probatoria delle loro accuse è quantomeno inesistente. Nessuno li ha 

visti commettere quanto imputatogli, non vi sono testimonianze o elementi decisivi a 

loro carico; il fatto però di essere arrestati in trasferta, fuori dal proprio ambito 

relazionale, lavorativo, abitativo, dalle proprie protezioni insomma, giocherà a loro 

discapito un ruolo fondamentale. Gariglio, si sa, è recidivo, noto nella Valle Susa per 

furti e truffe, ma Beccaro no! Eppure non riesce a mettere in opera nessuna tattica 
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difensiva, né gli è concessa l’audizione di certi testimoni da lui indicati. Il pregiudizio 

poteva essere fondamentale nella scelta o meno di avviare un’inchiesta più 

approfondita; il Vicario altrimenti, aveva mezzi e autorità sufficienti per punire senza 

troppi intralci giuridici, certo in rapporto alla qualità (più o meno grave) del reato, ma 

anche a “ricorsi” e “suppliche” sovente possibili. 

Nel secondo capitolo appare ancora più decisivo tanto il ruolo giocato dalla comunità 

nel definire gli indagati nella percezione degli inquirenti, quanto le possibilità lasciate 

aperte all’intraprendenza individuale, da parte di un sistema, quello penale, che per 

consolidarsi dispone certo del lavoro teorico di giuristi, filosofi e addetti a vario titolo, 

ma certo abbisogna ancora che lo Stato si organizzi capillarmente e gli fornisca i mezzi 

e gli uomini necessari.  

Stiamo parlando di coordinare polizia (che come corpo autonomo quasi non esisteva), 

amministrazione giudiziaria (frammentata tra giurisdizioni antagoniste più o meno 

residuali), e non ultimo, il sistema carcerario: la pena detentiva, per molte ragioni, 

andava surrogando i tanti e vari “supplizi”, ma anche altre penalità antiche come le 

ammende, i bandi, o le “gogne” e “berline” di varia natura, dapprima conservandovi 

quasi un rapporto di complementarietà, per poi rimpiazzare definitivamente ogni altro 

congegno punitivo.  

Gli imputati su cui si concentrano le energie investigative sono essenzialmente tre: 

Secondo Rava, Secondo Berra e Gio’ Testa. L’indagine si dipana svelando di volta in 

volta acquisizioni sospette, frequentazioni di dubbia natura e un agire in genere 

piuttosto spregiudicato e incurante della legittimità o meno di molti affari.  

A più riprese si difenderanno, talvolta in maniera convincente, talaltra con spiegazioni 

farraginose o effimere. 

Emerge con forza, ad ogni modo, la vera natura di queste inchieste, che le circostanze 

alle volte trascinavano su un terreno di contrapposizione che sembrerebbe assumere i 

contorni dello scontro tra l’autorità e la comunità interessata, piuttosto che tra 

l’individuo e lo Stato.  

Certo che di fronte a una consistenza probatoria granitica, o ad interessi politici 

specifici, si sarebbe superato anche lo scoglio del consenso – da parte del gruppo che si 

palesava attorno all’imputato (sempre incarcerato); bisogna pur dire che in tutti i casi da 

me studiati, ma forse nella maggior parte dei processi svolti dalle corti penali di ancien 
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régime, difficilmente si perviene a costruire un armamentario accusatorio irresistibile. 

Dunque l’inchiesta giudiziaria, che prendeva le mosse dalla quaestio medievale, dalle 

nozioni di intenzione e circostanze ereditate dal diritto cristiano, abbandonava sovente i 

propri riferimenti storico-dottrinali, meno per un’assimilazione culturale nuova o 

recente (la scienza del diritto), e più che altro per l’impossibilità altrimenti a fornirsi di 

elementi utili ad emettere un giudizio che non fosse meramente arbitrario.  

Certo Foucault ha ragione nel sostenere l’esistenza di uno sforzo “individualizzante”, 

quando si passa dalla modulazione della pena in base ad una “casistica” precostituita, ad 

una attenzione nuova, analitica, per la persona dell’indagato, la sua storia, il suo 

vissuto182; ma si tratta forse solo di un tentativo: su quella via, in quell’ambito (il 

processo propriamente detto), non si procederà oltre. D’altronde, a ben guardare, 

ricostruire il vissuto di una persona interrogandone i protagonisti, ricercandone lo 

spazio lavorativo, parentale, abitativo, affettivo  in senso lato, ha poco a che fare con un 

processo di individualizzazione, ancor meno ha attinenza con uno dei presupposti 

fondamentali del diritto penale moderno: la responsabilità individuale. Questo concetto, 

che da Beccaria in avanti pervade la nostra nozione di responsabilità penale, è 

contemporaneamente connaturato con uno dei  macroscopici paradossi del sistema 

stesso: esso non vede, non considera, non analizza le circostanze sociali. Le ignora di 

proposito, ne va della stessa sua legittimità ad esistere: le condizioni sociali sono certo il 

presupposto di qualunque condotta individuale, ma il penale si fonda su questa finzione, 

mascherando a priori lo sfruttamento di classe, e concedendo strategicamente qualche 

dose di tolleranza nei confronti dell’universo criminale183.  

Oggi più che mai, la domanda non è se gli uomini siano uguali di fronte alla legge 

(problema normativo), ma su quali categorie sociali il penale allunghi abitualmente le 

mani: ci si accorgerà che in realtà interessa vere e proprie categorie, altro che 

individui184.  

In aula si giudichi di azioni, di condotte socialmente perniciose, non di uomini (che è 

dominio di Dio): questo pensava Beccaria; ma la dicotomia, nella pratica, risulta fittizia, 

                                                 
182  M. Foucault,  Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976 e 1993, pp. 108 e 
sgg. 
183  M. Weisser, Criminalità e repressione nell’ Europa moderna, Il Mulino, Bologna 1990, p. 158. 
184  E’ interessante a questo proposito una ricerca condotta nei Paesi Bassi. Dividendo la popolazione in 
due fasce, una ricca (15% del totale) e una sfavorita (35%), risultava aver conosciuto il carcere: nelle 
seconda fascia, una persona su 10 e nella prima una su 70, in J. Bernat de Célis-L. Hulsman, Pene 
perdute. Il sistema penale messo in discussione, Colbrì, Paderno Dugnano 2001, p. 83. 
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artificiosa: i piani si intersecano, e a carenze tecnico-scientifiche rilevanti per l’esito di 

certe indagini, non poteva che rispondere la comunità che ancora esercitava gran parte 

delle funzioni di controllo.  

Solo il carcerario saprà fornire alla “tecnologia del potere” il terreno su cui rendere 

viva e operante la distinzione teoretica tra gli uomini e le loro azioni. Il tribunale 

moderno si occuperà in effetti delle azioni-reati più che dell’animo umano, delle 

circostanze aggravanti o attenuanti, in base ad una casistica consolidata. L’analisi 

minuta delle pieghe più intime dell’animo umano, il complesso delle sue determinazioni 

(pulsioni, crolli o altro), diviene un  privilegio del sistema penitenziario, con tutti gli 

elementi extragiudiziari di cui ormai, e sempre più, si compone: équipe di psicologi, 

medici, assistenti sociali, guardie185.  

Guardando agli sviluppi del “sistema” nel nostro Paese, snodo fondamentale di questa 

tendenza appare certamente la legislazione premiale sul carcere, la cosiddetta “legge 

Gozzini” del 1986 186. Questa, che pure è la negazione stessa della nozione giuridica di 

“certezza della pena”, segna una svolta fondamentale nel cammino italiano del 

carcerario verso un’indipendenza pericolosa e preoccupante, sempre più oltre il diritto, 

sopra il diritto, contro il diritto. Che senso ha conferire tanto peso, tanta sacralità alle 

decisioni di un giudice, quando queste saranno spesso scavalcate da altri momenti 

decisionali che spesso non risiedono nemmeno nel giudiziario?  

Il fatto è che il carcere, inserito in una logica premiale, conferma e rivela la verità di 

quanto sosteneva Foucault rispetto alla natura più autentica del sistema: dispositivo di 

controllo e disciplinamento, prima che di punizione187.  

Torniamo ai nostri imputati di primo Ottocento. In mancanza di elementi accusatori 

decisivi, nel marasma indiziario da cui non si riesce a cavare nulla di comprovante, non 

si potrà che rimandarli a casa, “senza conto di spesa”, o “sottomissioni”, e dopo che 

verrà disposta la restituzione di tutta la merce sequestrata. 
                                                 
185  All’autonomia inconfessata e inconfessabile del “carcerario” rispetto alla totalità del sistema, Foucault 
dedica diverse pagine, in op. cit., pp. 251 e sgg.   
186  Questa, che aveva un precedente importante nella riforma carceraria del ’75 (n. 354, 24 luglio 1975), 
trova la sua sistemazione definitiva, con l’introduzione dell’art. 18, l’importante eccezione normativa 
riguardo ai “pentiti” (356/1992): il carcere esaudisce finalmente le istanze di “utilità” e 
“disciplinamento”, contro e oltre il “diritto di punire”. Sull’argomento: V Guagliardo, Dei dolori e delle 
pene. Saggio abolizionista e sull’obiezione di coscienza, Sensibili alle foglie, Roma 1997, pp. 36 e sgg. 
187  V. Guagliardo nella sua nota all’edizione italiana di J. Bernat de Cèlis - L. Hulsman, op. cit., dirà: “Il 
sistema penale è uscito ulteriormente dai suoi ambiti (…), si è liberato di molte pastoie del diritto, 
sostituendolo col suo opposto, il premio, che è il massimo per una logica strettamente punitiva e per la 
dignità umana”. 
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La storia dei due “vagabondi” Giobatta Cane e Michele Maggio, materia del terzo 

capitolo, rafforza e conferma le argomentazioni portate in questa mia conclusione. Essi 

non sono probabilmente colpevoli della “grassazione” che gli viene addebitata -

richiamo in proposito che tutti i testimoni oculari li scagionano - eppure in qualche 

modo si decide di farli apparire tali. Non hanno una casa, un lavoro, quindi una 

comunità di riferimento: li caratterizza una totale assenza di protezione. Sono esposti ad 

ogni arbitrio; l’azione penale in questi casi non sembra avere un contraltare.  

Casi limite, marginali certo, ma proprio per questo ci rendono, in opposizione al caso 

Rava, il limite opposto, l’assenza assoluta di tutela: l’individuo solo, minuscolo, 

insignificante, opposto all’autorità, al potere.  

La questione più angosciante per chiunque si occupi di storia criminale è certamente la 

nota cifra nera, il cosiddetto black number188. Il concetto fu introdotto ai primi del 

Novecento da un procuratore giapponese assillato dal problema dell’incidenza reale, sul 

totale della criminalità, dei crimini non denunciati. E’ utile ricordare questo, perché la 

questione, di cui certo la storiografia s’è dovuta far carico, ha in realtà un’origine e 

un’importanza che va ben oltre i problemi della moderna statistica criminale e da tempo 

angustiava l’universo giudiziario.  

La giustizia di età preindustriale, la quale certo era gravata da problematiche e carenze 

endemiche che in qualche misura abbiamo affrontato, si trovava a fare i conti con una 

realtà che a Torino, nella prima metà del XIX secolo, appare ancora insormontabile: non 

esiste il procedimento d’ufficio contro i crimini. Dunque le fluttuazioni statistiche 

riguarderanno inevitabilmente più l’atteggiamento generale delle vittime o l’efficienza 

complessiva delle istituzioni giudiziarie locali (come il Vicariato torinese ad esempio), 

che non il volume effettivo dei reati. 

Il problema non è da poco. Gli storici hanno fornito a più riprese le proprie soluzioni, 

finanche a considerare il quantitativo, in questo campo, fuorviante se non del tutto 

inutile. Oggi siamo abbastanza lontani da posizioni tanto estreme, si tenta piuttosto di 

costruire percorsi più aperti anziché piantar paletti. Le parole di Bronislaw Geremek, 

                                                 
188  R. Shoemaker, Male honour and the decline of public violence in eighteenth-century London, “Social 
History”, vol.26, n.2, maggio 2001, pp. 191-192, come peraltro J.M. Beattie, The pattern of crime in 
England 1660-1800, “Past and Present” n.62, pp. 53 e sgg., usano l’espressione “dark figure”. 
Sull’argomento  torna pure M. Sbriccoli, Fonti giudiziarie e fonti giuridiche. Riflessione sulla fase attuale 
degli studi di storia del crimine e della giustizia criminale, “Studi storici”, aprile-giugno 1988, pp. 493-
494, oppure B. Gemerek, Uomini senza padrone, Einaudi, Torino 1992, pp. 253 e sgg., che la definisce 
“contabilità in nero”. 
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benché datate, mi paiono illuminanti sotto questo aspetto: “Invece di attribuire 

un’eccessiva importanza alle cifre assolute e alle tendenze di lungo periodo si 

dovrebbero studiare le relazioni interne e l’ordine di grandezza nella statistica criminale, 

l’interdipendenza tra il fenomeno della criminalità e la situazione della società o la 

congiuntura sociale, l’evoluzione dell’apparato repressivo e delle istituzioni penali, i 

meccanismi dell’ambiente criminale. Si tratta cioè di cogliere –al di là della statistica 

criminale- il significato della criminalità come fenomeno collettivo e il criminale come 

fenomeno esistenziale e sociale”. 

Detto questo però, non si deve credere che la “obbligatorietà dell’azione penale”, abbia 

risolto quest’annoso problema. Da molti decenni, l’attenzione dei criminologi è stata 

attirata da questo fenomeno, che hanno definito “cifra oscura della delinquenza”. Dare 

cifre, percentuali, su quale sia il volume effettivo degli “eventi criminalizzabili” che non 

daranno seguito, per varie ragioni, all’azione penale, è quanto mai impervio. “In Francia 

le Parquet (la Procura), avente il potere di decidere se dar luogo all’azione giudiziaria, 

elimina, secondo Ph. Robert e C. Faugeron, i due terzi della materia prima che gli 

giunge. Sono state realizzate delle ricerche sul potere discrezionale degli attori incaricati 

d’introdurre i casi nel sistema. Esse hanno dimostrato che a vari livelli di selezione, 

operano criteri di ogni sorta i quali nulla hanno a che fare coi principi di legalità: per 

esempio una vicenda viene presa in considerazione oppure no secondo il grado 

d’ingombro delle iscrizioni a ruolo del tribunale in cui essa capita”189. 

Preso atto dell’esistenza del dato, questo andrebbe comunque sommato alla gran 

quantità di “fatti criminalizzabili” su cui le procure non metteranno mai le mani. 

Usciamo ora dal problema dei crimini sconosciuti, per entrare nel dominio di quelle 

situazioni che effettivamente hanno dato luogo a un’azione penale: qual è  l’efficacia 

concreta del “sistema” rispetto ai crimini denunciati? In sostanza, in quale misura il 

“sistema” garantisce la persecuzione dei colpevoli? A quanti delitti, in conclusione, 

vengono assegnati i propri autori?  

Sono passati duecento anni dalle vicende torinesi di cui mi sono occupato, la polizia è 

entrata da tempo nella sua era scientifica e tecnologica, le carceri traboccano di detenuti, 

lo Stato ha raggiunto livelli di ingerenza nella vita privata dei cittadini che sarebbero 

                                                 
189  In J. Bernat de Célis-L. Hulsman, op.cit., p. 62. 
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stati insopportabili per un uomo del Settecento190, eppure il sistema riserva ai rei 

margini di impunità ancora altissimi.  

Insigni professori di diritto, quali l’olandese Louk Hulsman (già consigliere del 

Ministero della Giustizia olandese) o il norvegese Nils Christie, quantificano l’efficacia 

penale, a livello europeo, positiva in una percentuale variabile tra l’1 e il 5 % sul 

complesso dei crimini conosciuti191.  

Le statistiche ufficiali del nostro Ministero di Giustizia192, parlano del più grande 

risultato mai raggiunto dal ”sistema” nell’individuazione dei colpevoli. Negli ultimi 

anni questa novella efficacia si sarebbe tradotta in punte del 23-26 %. Questo risultato, 

che agli occhi di un profano appare tutt’altro che entusiasmante, va comunque 

ridimensionato e vediamo perché: le percentuali non si riferiscono infatti ai “condannati 

in via definitiva” (completati cioè i tre gradi di giudizio), bensì sono la risultanza dei 

casi che le forze di polizia ritengono opportuno trasmettere alle procure, che ovviamente 

ancora non possono dire quale sarà il destino processuale dell’imputato.  

Tra gli eventi non criminalizzati per scelta, per non esserne al corrente, o che non 

daranno esito ad una condanna, pare proprio che tutti i principi su cui questo sistema 

posa (l’uguaglianza dei cittadini, il diritto di ottenere giustizia, l’esigenza di sicurezza, 

etc…), siano completamente estranei al sistema stesso. Il black number, smette i panni 

della “anomalia di sistema”, per denunciare a gran voce l’illogicità di un’organizzazione 

naturalmente estranea alla vita delle persone.   

“Fin dalla mia adolescenza, mi ero chiesto, a proposito della civiltà romana, perché 

quella gente facesse dipendere le proprie decisioni dal volo degli uccelli, o dall’aspetto 

dei visceri di polli sacrificati (…). Capivo di colpo che quello che noi facciamo col 

diritto, somiglia a ciò che i Romani facevano coi loro uccelli e i loro polli”193.  

Possiamo continuare ad accettare tutto questo, certo, ma almeno chiariamoci di obbedire 

ad una logica del tutto differente. 

 

 

 

                                                 
190  In M. Ignatieff, Le origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione industriale inglese 
1750-1850, , Mondatori, Milano 1982. 
191  In J. Bernat de Célis-L. Hulsman, op. cit., pp. 61 e sgg.  
192  Sono disponibili sul sito ufficiale del Ministero: www.Giustizia.it 
193  In J. Bernat de Célis-L. Hulsman, op. cit., p. 27. 



 98 

Appendice I: 

una valutazione quantitativa 
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Database Query  

COGNO
ME NOME PATERNI

TA'  
LUGO DI 
NASCIT

A 
RICCHEZ

ZA 
QUALI

TA'  
ET
A'  

RESIDEN
ZA 

PROFESSI
ONE 

ALFABETIS
MO DATA  

Albino Pietro Giò Varese Nulla Det. 44 Torino 
(14) 

Muratore 
imbianch. 

Sì 11/02/18
15 

Ansaldi Carlo (fu)Rocco Torino Lire  
30 

Prec. 50 Torino Parrucch. Sì 06/06/ 
1815 

Audisio Francesco (fu) 
Michele 

Racco-
nigi 

Nulla Det. 36 Torino 
(24) 

Panettiere Sì 14/08/ 
1814 

Avenati Brunone (fu) 
Ignazio 

Feletto Doppie 
100  

Offeso 39 Vistrorio Giudice  Sì 26/10/ 
1814 

Baal Giò 
Gustavo 

(fu)Baldas 
Nicola 

Bra Fr. 
50.000 

Prec. 64 Bra Sindaco Sì 11/07/ 
1815 

Baso-
letto 

Cecilia    Det.  Torino Serva No 04/07/ 
1814 

Beccaro Giovanbatt
ista 

n.d. Tronz. 
Vercell. 

n.d. Det.  Trozano 
Vercell. 

Commerc. di 
bestiame 

Sì 07/07/ 
1814 

Benenti Lucia Pietro Govone Figlia di 
famiglia 

Prec. 26 Torino Camiciaia Sì 16/07/ 
1816 

Bermon Giovanni (fu) 
Giacomo 

Savoulx Lire 
15.000  

Perito 42 Torino 
(24) 

Cambista di 
monete 

Sì 21/06/ 
1815 

Berra Secondo Antonio Torino Figlio di 
famiglia 

Det. 26 Torino Garzone 
muratore 

Sì 05/04/ 
1815 

Bertino Bernardo (fu)Pietro 
Giacomo 

Lombard
ore 

Lire  
500 

Prec. 55 Lombardo
re 

Calzolaio Sì 30/08/ 
1815 

Bianco Giovanni 
Antonio 

Francesco Varese Figlio di 
famiglia 

Prec. 40 Varese Vetturale Sì 12/02/ 
1815 

Bisone Michele (fu) 
Giovanni 

Albiano Fr. 
1.000  

Prec. 50 Albiano Contadino Sì 06/10/ 
1814 

Bocchio Giusep-pe (fu) 
Giorgio 

Riva n.d. Prec. 37 Torino 
(20) 

Venditore,   
 cuoco 

Sì 19/06/ 
1814 

Boita Giovanni (fu) 
Pietro 

Albiano Fr. 
10.000  

Prec. 47 Albiano Conta- 
dino 

Sì 06/10/ 
1814 

Bonar-
delli 

Marianna  Francia  Det.  Torino  Sì  

Bonino Paolo 
Frances. 

(fu)Carlo 
Giuseppe 

Bra Fr. 
50.000 

Prec. 60 Bra Primo 
consigl. 

Sì 11/07/ 
1815 

Bono Rosa (fu)Alba 
Francesco 

Cuneo Lire 900 
(dote) 

Prec. 45 Torino Panettiera Sì 14/08/ 
1814 

Bottino Giò (fu)Dome
nico 

Torino Nulla Prec. 29 Torino Garzone 
cappellaio 

Sì 08/05/ 
1815 

Bunino Nicolao (fu)Giò 
Giacomo 

Pancagli
eri 

Nulla Prec. 32 Torino 
(8) 

Calzolaio Sì 06/06/ 
1815 

Busticco Gio' 
Tomm. 

 Castagn
ole 

 Det.  Torino Appr. 
panettiere 

Sì 18/06/ 
1814 

Cane Gio'Batta Francesco La Morra Lire  
800 

Det. 17 S.f.d. Garzone 
muratore 

Sì 26/05/ 
1814 

Casella Giuseppe (fu) 
Giovanni 

Torino Nulla Prec. 38 Torino Telaro Sì 25/02/ 
1815 
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Caste-
lasso 

Antonio 
Michele 

(fu)Claudio 52 Carmagnola Torino   
(da 33) 

Fr. 400 Fornaio Prec. No 06/06/ 
1815 

Cavallo Domenico (fu) 
Giacinto 

25 Torino Torino Nulla Garz. ma-
terassaro 

Prec. No 21/04/ 
1815 

Cento Giacomo Giacomo 55 Madonna di 
Rena 

Villafranca  
Piemonte 

Fr. 
60.000 

Mecante e 
consigliere 

Prec. Si 19/09/ 
1814 

Cerva Giovanni (fu) 
Stefano 

40 Torino Torino Nulla Materas- 
saro 

Prec. Si 25/02/ 
1815 

Colla Maria (fu)Jean 
Baptiste 

49 Nizza Torino Nulla 
(indot.) 

n.d. Prec. No 22/06/ 
1815 

Dubois Giovanni (fu) Michele 
Franco 

44 Torino Torino Lire 
10.000 

Benestante Prec. Si 06/06/ 
1815 

Elia Bartolomeo (fu) 
Emanuele 

47 Volvera Torino  
(da 24) 

Fr. 
3.500 

Garz. sarone 
in ferro 

Det. Si 10/02/ 
1815 

Finella Andrea (fu) 
Claudio 

61 Torino Torino Fr. 
2.000 

Mastro 
serragliere 

Prec. Si 22/04/ 
1815 

Forgia Giobatta Bartolomeo 24 Villafranca 
Piemonte 

Villafran. 
Piemont. 

F.d.f. Negoziante in 
bovine 

Prec. Si 17/03/ 
1815 

Forma Giacomo Domenico 40 Castellamonte Castellamonte F.d.f. Negoz. e 
carrettiere 

Prec. Si 07/10/ 
1815 

Forma Giacomo (fu) 
Bernardo 

63 Castellamonte Castella-
monte 

Fr. 
3.000 

Carrettiere Prec. Si 06/11/ 
1815 

Fornero Nicolao (fu) 
Michele 

58 Albiano Albiano Fr. 
1.000 

Oste Prec No 06/10/ 
1814 

Garelli Pietro 
Emanuele 

(fu) Giusep. 
Domenico 

60 Garessio 
(Mondovì) 

Torino Lire 
10.000 

Mastro 
auditore 

Prec. Si 16/07/ 
1816 

Gariglio Agostino Franco 36 Orbassano Rivoli F.d.f. Negoziante in 
granaglie 

Det. No 13/07/ 
1814 

Giordana Teresa moglie di 
Giacomo 

45 Serravalle Torino Nulla Serva Prec. No 27/02/ 
1815 

Gonella Felice (fu)  
Michele 

40 Torino Torino lire 
5.000 

Panettiere Prec. Si 14/08/ 
1814 

Gridel-
lino 

Giovanna (fu) Simone 
Guerra 

60 Torino Torino Fr. 3000 
(in dote) 

Vellutaia e 
serva volante 

Prec. No 19/06/ 
1814 

Maggio Michele Ambrogio 28 S.ta Vittoria s.f.d. Nulla Pescatore Det. No 26/05/ 
1814 

Maggio Giò 
Giuseppe 

Ambrogio 22 Mango Polonghera F.d.f. Pescatore Det. No 18/06/ 
1815 

Marchi-
no 

Giò (fu)Carlo 
Giuseppe 

35 Scoppo 
Valsesia 

Torino Lire 
50.000 

Obergista Prec. Si 18/06/ 
1815 

Marone Antonio (fu)Carlo 38 Masnago 
(Como) 

Torino Nulla Garzone 
muratore 

Prec. No 12/02/ 
1815 

Michela Giacomo (fu)Martino 62 Agliè Torino Lire 
1.000 

Mastro 
serragliere 

Perito Si 16/04/ 
1815 

Mignola Giuseppe Giuseppe 26 Villafranca s.f.d.  Conduc. di 
bestiame 

Det.  
No 

15/07/ 
1814 

Miroglio Cav. Ettore (fu)Conte 
Pompeo 

50 Moncestino 
(Al) 

Torino 
(da 3) 

Lire 
20.000 

Commiss. 
Polit. e pol. 

Prec. Si 10/08/ 
1816 

 
 



Moglia Luigia Moglie Avv. 
Agostino 

28 Torino Torino Fr. 
25.000 

Propietaria Prec Si 03/05/ 
1815 

Monetti Marco Francesco 39 Villafranca 
Piemonte 

Villafr. 
Piem. 

Lire 
1.000 

Negoz. in 
cavalli e 
bovine 

Prec. Si 17/03/ 
1815 

Montà Giacomo (fu)Franco 50 Bra Torino Nulla n.d. Prec. Si 03/05/ 
1815 

Nepote Tommaso (fu)Ignazio 44 Torino Torino Fr. 
3.000 

Direttore forni 
SGB 

Prec. Si 19/06/ 
1814 

Nizia Luigia (fu)Avv. 
Anton.Mari 

31 Favria Strambi-
no 

Lire 
10.000 

 Offesa Si 03/03/ 
1815 

Otto Paolina Vittorio 28 Torino Torino Fr. 
3.000 

Casalinga Querelante No 21/07/ 
1814 

Pagliero Baldassarre Antonio 40 Piovesi Torino 
(da 30) 

Fr. 
12.000          

Panettiere Prec. Si 19/06/ 
1814 

Pane-
ghino 

Maurizio Carlo 18 Torino Torino F.d.f. Garzone 
orefice 

Prec. Si 06/04/ 
1815 

Pane-
ghino 

Carlo (fu)Maurizio 47 Civiglio(Como) Torino Nulla Mastro da 
muro 

Querelante Si 22/04/ 
1815 

Passa-
rana 

Francesco (fu)Giuseppe 29 Tolegno Torino 
(da 20) 

Lire 
150 

Negoz.bretelle 
e fazz. 

Prec. Si 11/05/ 
1815 

Pau-
tasso 

Gio'Antonio fu)Giuseppe 42 Carignano Torino 
(da 33) 

Fr. 
10.000 

Panettiere Prec. Si 19/06/ 
1814 

Pellino Teresa Pietro 
Bongioj 

0 Torino Torino Nulla Casalinga Prec. No 23/07/ 
1816 

Piazza Giuseppe (fu)Paolo 26 Brusisco Torino Nulla Sarto Prec. Si 22/06/ 
1815 

Ponzo-
ne 

Enrico Enrico 17 Ginevra Torino F.d.f. Bigiottiere Prec. Si 07/04/ 
1815 

Prandi Gio'Batta (fu)Valentino 45 Ponticelli Torino Lire 
5.000 

Oste Prec. Si 14/08/ 
1814 

Prandi Diego (fu)Giuseppe 33 Torino Torino Nulla Serragliere Det. No 14/07/ 
1815 

Quagli-
otto 

Maria (fu)Domenico 17 Venaria Reale Torino 
(da 2) 

Nulla Serva Prec. No 12/08/ 
1816 

Rava Secondo (fu)Carlo 
Emanuele 

26 Torino Torino Fr. 
2.000 

Garz.sarone 
in ferro 

Det. Si 21/02/ 
1815 

Rava Francesco (fu)Secondo 62 Savorgio Magliano 
Alfieri 

Fr. 
3.000 

Propietario Prec Si 06/05/ 
1815 

Richi-
ardi 

Francesco (fu)Giuseppe 40 Volpino Torino 
(da 30) 

Lire 
10.000 

Panettiere Prec. Si 14/08/ 
1814 

Ronco Angelo n.d. n.d n.d. Torino n.d. Parrucchiere Det. No 04/07/ 
1814 
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Ronino Rosa (fu)Giobatta 48 Rivoli Torino Fr. 
10.000 

 Querelante Si 20/06/ 
1814 

Rosa-
spina 

Tomaso (fu)Domenico 49 Torino Torino Lire 
9.000 

Fabbrican-
te di coltelli 

Perito Si 22/03/ 
1817 

Rossi Domenico  39 Torino Torino Fr. 
10.000 

Economo 
S.G.B. 

Prec. Si 19/06/ 
1814 

Sante-
na 

Felicità (fu)Giuseppe 
Bartolom. Ral 

40 Giaveno Torino 
(da 19) 

Nulla 
(indot.) 

Ritaglia-
trice 

Prec. No 06/04/ 
1815 

Sasso Felicita (fu)Giacomo 
Agnetti 

34 Marentino Torino Fr. 
10.000 

 Prec. Si 21/04/ 
1815 

Sittaglia Lorenzo (fu)Carlo 
Giuseppe 

56 S.ta Vittoria S.ta Vittoria Fr. 
10.000 

Sindaco Prec. Si 19/08/ 
1814 

Spalla Giobatta (fu)Vincenzo 40 Torino Torino Fr. 
20.000 

Minuziere Prec. Si 04/09/ 
1815 

Strop-
piana 

Bartolo-
meo 

(fu)Giuseppe 65 S.ta Vittoria S.ta Vittoria Fr. 
6.000 

Primo 
Consigliere 

Prec. No 19/08/ 
1814 

Testa Giò (fu)Francesco 49 Bra Torino  
(da 25) 

Lire 
1.500 

Negozian-
te 

Det. No 05/04/ 
1815 

Tosca-
nelli 

Giovanni 
Battista 

(fu)Carlo 
Francesco 

42 Torino Torino Fr. 
3.000 

n.d. Prec. Si 04/09/ 
1815 

Tosi Andrea (fu)Pietro 
Antonio 

40 Oleggio 
(Novara) 

Torino Lire 
50.000 

Obergista Prec. Si 20/06/ 
1815 

Turietti Michele (fu)Pietro 32 Torino Torino Lire 
500 

Telaro Prec. Si 26/02/ 
1815 

Vernet-
to 

Bernardo (fu)Mattia 40 Castellamonte Castellamonte Fr. 
400 

Cappellaio Prec. Si 23/08/ 
1815 

Ves-
chetti 

Barbara vedova di 
Michele 

50 Villafranca di 
Piemonte 

Torino Nulla Lavandaia Prec. No 27/02/ 
1815 

Vignola Antonio Ubertino 30 Villafranca Villafranca F.d.m. Primo 
Consigliere 

Prec. Si 19/09/ 
1814 

Vitrotti Luigi (fu)Franco 50 Montaldo Torino Fr. 
6.000 

Teologo Que- 
Relante 

Si 19/07/ 
1816 

Zanetto Tomma-
so 

(fu)Giuseppe 60 Albiano Albiano Fr. 
2.000 

Contadino Prec. No 06/10/ 
1814 

 
 
I. Criminali: dei miei 85 attori, solo 17 sono accusati e dunque incarcerati in attesa che si 
chiariscano i fatti: 
 
- 3 nativi, 3 s.f.d.194, 11 immigrati (64,7%) 
- 2 donne, 15 uomini 
- 7 nullatenenti, 3 f.d.f.195, 3 dichiarano qualcosa196; per quattro detenuti questo dato non è 
disponibile 
- 9 firmano 
- 11 residenti197, 3 s.f.d., 3 forestieri (1 ruba in trasferta a Torino da Rivoli, gli altri 2 sono 
s.f.d.) 

                                                 
194  Senza fissa dimora. 
195  “Figlio di famiglia”. 
196  Tutti i “criminali” che dichiarano un reddito compaiono significativamente nell’ambito del procedimento 
contro Secondo Rava. 
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II. Reati rappresentati198: 
 
- Campagna: 1 rapina a mano armata, 2 abigeati, 1 bug-hunting, 1 ferimento (in seguito a 
disputa), 1 furto con violazione di domicilio (senza scasso). 
- Città: 3 furto e ricettazione, 2 “furto con scasso”, 1 “furto con violazione di domicilio”, 2 
“furto semplice”, 1 “disturbo della pubblica quiete”, 1 “vita dissoluta”.  
 
 
 
III. Analfabetismo199: su 84 (di uno non so) firmano 62: 73,8%. 
 
- Dei 22 analfabeti, 8 non residenti. 
- Dei 14 torinesi analfabeti ben 9 sono donne. 
- Tra i residenti a Torino (57), firmano in 43: circa il 75,4%. 
- Tra i non residenti (27), firmano in 19: circa il 70,4%. 
 
 
 
IV. Immigrazione a Torino: su 57 residenti 23 sono immigrati: 40,35%. Tutti piemontesi, 
tranne due signore francesi( una Nizza), uno svizzero (Ginevra), e due lombardi (Como e 
Varese). 
I Piemontesi sono per lo più originari della provincia di Torino, spesso delle immediate 
vicinanze della città, sennò dalle valli. Le altre province sono tutte rappresentate: emergono in 
particolare quella di Cuneo(6) e di Alessandria(5).  
 
 
 
V. Disomogeneità economico-sociale200: Vi sono certo differenze economiche201 rilevanti tra 
vicini del medesimo abitato ( quello dei derubati dal “delatore” Elia), ma anche tra gli 
individui che gravitano attorno a Rava. Il nucleo (invero di soli tre individui) composto dagli 
immigrati lombardi e da un “pendolare” pure lombardo, è certamente più caratterizzato da una 
certa tendenza all’indigenza: 
 
 
 

                                                                                                                                                         
197  L’alto numero di residenti è dovuto dalla natura stessa degli arresti e, in genere, dell’attività vicariale. 
198 Una differenza, premessa l’esiguità del campione studiato, emerge con forza. La totale assenza di atti 
qualsivoglia di violenza tra i reati cittadini e al contrario la loro presenza massiccia (50 % sul totale dei delitti 
rurali) nelle campagne. Qualche considerazione merita pure un altro dato: il furto, nelle sue diverse forme, 
investe in campagna il 66,6% dei reati rappresentati, in città addirittura arriviamo all’80%. 
 
199  Un dato utile forse emerge dal “caso Cane-Maggio” che coinvolge solo non residenti di diversa estrazione. 
Firmano 6 su 11 (54,5%). 
 
200  Non ho tenuto conto dei beni patrimoniali del sindaco e del primo consigliere di Bra, che compaiono nella 
vicenda per rendere conto della condotta di Testa nel paese natale, poiché non si può certo dire facciano parte 
dell’orizzonte relazionale del detenuto. Lo stesso dicasi per i due periti intervenuti nel corso del procedimento. 
201 Tutti i beni patrimoniali sono espressi in franchi piemontesi. 
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A)202 Rava e il suo ambiente (vicini, amici, parenti, partner d’affari): 
- Nulla: Giordano T.; Vaschetti B.; Cerva G.; Casella G.; Montà G.; Bottino G.; Piazza 

G.; Colla M..  
- F.d.f.: Berra S. 
- da 1 a 1500: Testa G.; Passarana F. 
- da 2000 a 10.000: Rava S.; Rava F.; Elia B.; Turietti M. 
- più di 20.000: Moglia Luigia. 

 
B)203 I Paneghino e i loro vicini: 

- Nulla: I Paneghino si dichiarano nullatenenti dopo il furto di duecento franchi; 
Santena F.; Cavallo. D. 

- F.d.f.: Ponzone E.; Paneghino M. 
- 2000-10.000: Finella A.; Toscanelli G.B.; Sasso F. 
- 20.000: Spalla G. 

 
C) I Lombardi: 

- Nulla: Albino P.; Marone A. 
- F.d.f.204: Bianco G.A. 

 
 
N.B. Si osservi la notevole somiglianza tra le due serie A e B. La minore presenza di vicini 
nullatenenti per i Paneghino si spiega, credo, con la natura stessa delle precettazioni vicariali, 
che in quel caso si concentrano sulla parte più “autorevole” (leggasi ricca) del caseggiato. In 
questo senso, la forte presenza di nullatenenti del caso Rava, chiamati in causa non già da 
strategie inquirenti, bensì dallo stesso dipanarsi della vicenda, è da considerarsi certamente 
più rappresentativa della realtà dell’epoca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
202  La possibilità di creare questa serie ci è suggerita dagli sviluppi stessi dell’indagine contro Rava, Testa e 
Berra. Si ricorderà infatti (II cap.) che tutte le persone sfilate in Vicariato nell’ambito di questo procedimento, 
appartenevano all’orizzonte abitativo, relazionale, lavorativo (in senso ampio) dello stesso Secondo Rava. 
203  La contiguità abitativa di questi personaggi emerge come dato, dalle motivazioni stesse della “precettazione”. 
La famiglia Paneghino dichiara di non possedere nulla proprio in seguito al furto di duecento franchi masso a 
segno dal “delatore” Elia; forse possiamo ravvisare in questo una qualche enfasi del capofamiglia, ma è certo che 
in quest’epoca, alla totale assenza di liquidità per una famiglia, poteva aver dato esito un furto, una malattia 
improvvisa, per non parlare della “dotazione” di una figlia. 
204  Si noti che Bianco, l’uomo che si definisce “figlio di famiglia”, è uno scapolo di quarant’anni. 
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Appendice II: manoscritti 
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I. Il Senato di S.M. riceve la Supplica di Francesco Audisio 
e ordina al Vicario affinché si attivi per vagliarne la reputazione, il tenore di vita, etc… 

 
 
 

 
 

II. Si vorrebbe comminare una multa a Giuseppe Mignola 
ma il giudice di Villafranca ne attesta l’assoluta insolvibilità. 
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III. Un dettaglio del lungo elenco con gli oggetti e le carte sequestrati a Secondo Rava. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

IV. L’atto di sequestro a danno di Secondo Berra: particolare dei numerosi biglietti di pegno requisiti. 
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V. L’atto di sequestro a danno di Gio’ Testa: particolare degli orologi confiscati. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

VI. Il singolare caso del primo consigliere di S.ta Vittoria, “Bartolomeo Stroppiana, illetterato come dice”, 
che appone la tipica “croce” in luogo della propria firma. 
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VII. Si ordina la scarcerazione di Secondo Berra “senza conto di spesa” 
e la restituzione allo stesso di tutto il materiale messo a sequestro. 

 
 
 

 

 
 

 
VIII. Il Senato di S.M. autorizza il Vicario a concedere al detenuto Bartolomeo Elia l’impunità 

o qualche sconto di pena, a seconda dei favori che questi saprà rendere alla giustizia. 
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IX. Il Senato di S.M. manifesta il proprio disappunto per i soliti ritardi nell’avanzamento delle indagini. 
In particolare si caldeggia l’adempimento dei richiesti Atti di ricognizione tra più. 

 
 

 
 

X. Si dispone che la signora Avenati, “perché alquanto inferma”, 
sia sentita dal giudice del mandamento di Pavone. 
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XI. Un biglietto assai scarno annuncia la morte del giovane Michele Maggio. 
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