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ROSE, NON VENDETTA
LEeTTERA INTRODUTTIVA DI NILS CHRISTIE
PER L’EDIZIONE ITALIANA

Verso mezzogiorno del 22 luglio, un’enorme esplosione ha colpito il centro
ministeriale di Oslo. Subito dopo, 'area appariva come una zona di guerra.
Sette persone rimangono immediatamente uccise, numerose altre, grave-
mente ferite, finiscono in ospedale. Probabilmente centinaia di vite sono
state risparmiate poiché ’esplosione ¢ avvenuta 26 minuti dopo la chiusura
degli uffici, per le vacanze estive.

Il terrorismo ha raggiunto la Norvegia, immediatamente seguito dalla
ricerca di spiegazioni: forse una vendetta islamica per la nostra partecipa-
zione alla guerra in Iraq, Afghanistan e Libia? O per aver ristampato quelle
caricature su Maometto? Se fosse stato cosi, si sarebbero preannunciati tempi
molto duri per gli immigrati che vivono in Norvegia.

Ma via via che passavano le ore, arrivavano altre allarmanti notizie: da un
campo estivo di giovani del partito laburista, in corso su un’isoletta lacustre
a un’ora da Oslo, si udivano spari. Un uomo, alto e robusto, andando avanti
e indietro, uccideva sistematicamente tutti coloro che incontrava, senza
alcuna pieta. E ne incontro molti. Alcuni degli uccisi erano appena quat-
tordicenni.

Per descrivere 'orrore, la disperazione, il dolore che colsero il Paese
occorrerebbe il tocco di un artista. Non saro io a farlo, ma voglio qui
ricordare un frammento di notizia che giunse durante quella lunga notte
dando una sorta di sollievo a molti di noi: 'vomo che aveva sparato non
era un immigrato. Era un norvegese, un autentico norvegese. La sua azione
era diretta contro il nostro establishment politico che accoglie gli immi-
grati e i rifugiati musulmani. La guerra solitaria di un uomo appartenente
all’estrema destra nazionalista.
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In seguito si seppe che il primo ministro non era morto. Presto parlo alla
radio e alla televisione. Le sue furono parole di dolore e disperazione, di
solidarieta con le vittime, ma ci fu un elemento centrale del suo discorso,
quella notte e nei giorni e nelle notti che seguirono: noi non risponderemo
a questi atti con la vendetta e il terrore, ma preservando i nostri ideali per una
societa democratica. O, come disse uno dei giovani sopravvissuti dell’isola,
qualche giorno dopo: noi risponderemo al terrore con i fiori.

"Tre giorni dopo queste atrocita, davanti al municipio di Oslo, si tenne una
cerimonia di commemorazione. Oslo ha 600 mila abitanti. Si stima che 200
mila fossero i presenti. Parlo il Re, il primo ministro, parlarono i superstiti.
Non ho sentito una sola espressione di vendetta. Solo rose, in parole e nei
fatti: quasi tutti avevano in mano dei fiori, che depositarono poi nei diver-
si luoghi del ricordo. I trasporti pubblici furono fatti deviare affinché non
distruggessero i cenotafi floreali nel centro della cittd. Analoghe cerimonie si
tennero in tutto il Paese.

II giorno in cui queste atrocita ci colpirono avevo appena finito un articolo
destinato a essere pubblicato a breve sul «Japanese Journal of Sociological
Criminology». Dovetti scrivere una nuova introduzione. E mi colpisce ora,
quando A Suitable Amount of Crime sta per comparire in edizione italiana,
che molte cose in questo libro sono in armonia con quanto ¢ accaduto a Oslo
dopo il 22 luglio. Rose, non vendetta. Un’eccellente forma di politica penale.

Oslo, 11 settembre [2011]
Nils Christie



PREFAZIONE

DI MAURiZzIO (GIAMBALVO

«Forse non ci dovrebbe essere alcuna criminologia. Forse noi dovremmo
abolire degli istituti, non aprirli. Forse le conseguenze sociali della crimino-
logia sono piu dubbie di quanto ci piaccia pensare. Io ritengo che lo siano». In
questo modo, nel marzo 1976, Nils Christie insinuava nell’uditorio del Cen-
tro per gli Studi Criminologici dell’Universita di Sheffield il sospetto che la
criminologia avesse in qualche modo contribuito a espropriare le persone
coinvolte nei conflitti del proprio diritto di partecipare al processo di elabo-
razione e, se possibile, di superamento dei problemi che questi comportano.

In quell’occasione Christie proponeva una lettura del conflitto come una
risorsa sottratta alle parti coinvolte (ai colpevoli cosi come alle vittime, di fatto
poste ai margini nel moderno processo penale) per divenire proprieta di altri
attori sociali, in particolare delle figure centrali del diritto (penale) — avvocati,
giudici, esperti del comportamento — specializzate nel rimuovere o rendere
invisibili i conflitti!. Senza trascurare le conseguenze dannose che i conflitt
possono produrre sia sugli individui sia sui sistemi sociali, lo studioso norvegese
suggeriva di coglierne le opportunita in termini di azione e partecipazione
sociale: «I moderni sistemi di controllo del crimine rappresentano uno dei
mold casi di opportunita perdute per coinvolgere i cittadini in compiti che
sono di rilevanza immediata per loro»2.

1. Qualche tempo dopo, il testo della conferenza fu pubblicato su una influente
rivista di criminologia col titolo Conflict as Property («The British Journal of Crimino-
logy», Vol. 17, n. 1, gennaio 1977). Il brano virgolettato recita nell’originale: «Maybe
we should not have any criminology. Maybe we should rather abolish institutes, not
open them. Maybe the social consequences of criminology are more dubious than we
like to think. I think they are». Questo testo & apparso recentemente in Italia col titolo
1 conflitti come proprieta, a cura dell’Archivio Primo Moroni, trad. it. di Donatella Zazzi,
Milano, 2010 (il passo citato in apertura € a p. 5).

2. Ibidem, p. 18.
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Christie propone dunque una visione del conflitto come bene scarso, di fatto
rimosso, nelle societa contemporanee; un elemento che, invece di essere tratta-
to come rifiuto organico del funzionamento sociale ed eliminato attraverso le
misure penali, potrebbe piuttosto essere riutilizzato come 7isorsa per la promo-
zione di una giustizia partecipativa in cui i soggett interessati possano dare senso
(per quanto possibile) a determinate loro azioni (sottrazione di beni, violenza
fisica ecc.) riuscendo cosi a riappropriarsene. Da questo punto di vista il con-
flitto & un bene nel senso che costituisce occasione di riaffermazione e/o di
modifica dell’ordine dei valori esistenti e di ristabilimento del legame sociale
senza escludere gli individui coinvolti dalle possibilita di una mediazione e
ricomposizione sul piano anche personale; un bene prezioso per la ricostituzione
delle relazioni, dunque, non uno scarto da destinare alla discarica. Al contrario,
I’espansione del penale e 'aumento dei professionisti del sistema legale possono
essere letti — e qui Christie si riconosce nell’approccio di Ivan Illich e di altri cri-
tici delle istituzioni contemporanee — come un deperimento delle competenze
sociali e relazionali in materia di gestione dei conflitti e delle marginalita.

Una certa spinta «anticriminologica» ha sempre accompagnato anche nei
decenni successivi I’elaborazione teorica di Nils Christie — il quale ¢ oggi peral-
tro uno dei criminologi pitt conosciuti e tradotti al mondo —, nel tentativo di
«smontare» il proprio oggetto di studio e di sottolineare il ruolo ambiguo della
criminologia nella trasformazione del crimine in un dato ontologico e nel
modo di affrontare il tema della punizione®.

Pubblicato nel 2004, En Passende Mengde Kriminalitet — che nella edizione
italiana* rendiamo con Una modica quantiti di crimine tanto evocativo del titolo
originale quanto utilmente allusivo al dibattito nostrano in fatto di norme
sull’uso degli stupefacenti — riprende e approfondisce alcune delle questioni
principali che attraversano I'intera ricerca del criminologo norvegese:

3. Non stupisce che questa posizione abbia sollecitato in piut occasioni critiche di
«non scientificita» da parte della comunita accademica, anche per alcune scelte sul
metodo e lo stile della scrittura sociologica (sulla quale tornero piu avanti).

4. Ledizione inglese, il cui titolo ¢ invece A Suitable Amount of Crime, pud essere
considerata originale in quanto ¢ stata scritta da Christie stesso ed ¢ uscita parallela-
mente a quella in lingua norvegese. Le due edizioni differiscono leggermente in alcuni
passaggi e per questa ragione € stato talora ritenuto opportuno integrare entrambe
nella traduzione italiana.

I0
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Primo, cosa sta dietro I’aumento o la diminuzione di atti generalmente percepiti
come indesiderati o inaccettabili? E, in conclusione, com’& possibile influenzare il
verificarsi di questi atti indesiderati? Secondo, che cosa fa si che una quota mute-
vole di questi atti indesiderati sia vista alla stregua di crimini e chi li compie come
un criminale? In particolare, in quali condizioni materiali, sociali, culturali e
politiche il crimine e i criminali appaiono come le metafore dominanti, il modo
dominante di considerare gli att indesiderati e chi li ha compiuti?

Domande che nascono dalla considerazione che il crimine non esiste come
entita data e che dietro questo termine si nascondono costruzioni sociali,
processi mentali e culturali che trasformano alcune azioni in reati e i loro
perpetratori in soggetti punibili dalla legge. Nella prospettiva adottata dal
criminologo norvegese i/ crimine non esiste, esistono invece azioni non volute,
sgradite o inaccettabili, alcune persino gravissime, la cui definizione tutta-
via non va data per scontata, andando invece contestualizzata all’interno di
relazioni e cornici di significato pitt ampie. Il concetto di crimine in questa
prospettiva puo essere considerato piuttosto come «una risorsa naturale
inesauribile» (uendelig naturressurs).

Vi ¢ infatti una riserva illimitata di atti non voluti, sgraditi o inaccettabili
che potenzialmente possono essere considerati come crimini e permettere
I’etichettamento dei loro autori come criminali. La monocultura dell’ideolo-
gia di mercato, il deperimento degli spazi pubblici e il rarefarsi dei legami
sociali, giunto ormai al punto di provocare I’evaporazione financo delle piu
elementari relazioni di vicinato, accelerano la riconversione criminogena di
att e soggetti difficili.

Ma definire una data azione come un crimine € solo uno dei modi possibili
di prenderla in considerazione e le variazioni nel tempo dei livelli di pena in
un dato Paese e da Paese a Paese rendono chiaro che si tratta di un processo
frutto di scelte culturali e politiche. Per non andare troppo lontano, la storia
italiana recente offre esempi della trasformazione di atti in reati (e viceversa)
negli ambiti piu svariati: immigrazione, lavoro, gioco d’azzardo, consumo di
sostanze. Il modo in cui I'atto di attraversare una frontiera puo trasformarsi in
un reato e chi compie quel gesto essere visto come criminale punibile con il

5. Cfr., ultra, p. 39.
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carcere (o con la varieta di altre forme e strutture di detenzione o soggiorno
coatto proliferate nell'ultimo quindicennio) costituisce un esempio formida-
bile di come le maglie del diritto penale siano sufficientemente elastiche per
intrappolare comportamenti e atti — in precedenza al di fuori del suo ambito
di applicazione — al mutare di determinate condizioni socio-economiche e
politiche.

Questo approccio non implica una posizione disinteressata o amorale
rispetto al fatto che alcuni di questi atti danneggino a volte in maniera grave e
irreversibile persone, beni e persino intere comunita e che pertanto vadano
prevenuti, fermati o eventualmente sanzionati e puniti, ma sollecita a tenere
alta la soglia di attenzione su come questi atti sono descritti e dunque sul
perché vi si attribuisce un significato anziché un altro. Uipotesi di Christie &
che per la criminologia questa sia una «prospettiva liberatoria» poiché, invece
di concentrarsi «sull’evoluzione del crimine»S, prende le mosse dall’analisi
dei conflitti e degli atti indesiderati e permette di porre delle nuove domande’,
con un’interessante inversione di prospettiva: fino a che punto siamo dispo-
sti ad arrivare in tema di punizione? Qual ¢ il limite che le nostre societa
intendono darsi nell’infliggere intenzionalmente una pena e dunque una sof-
ferenza a un essere umano? Quando la quantita di pena inflitta e 'ampiezza
del sistema penale sono tali da mettere in crisi i valori di civilta fondanti di una
nazione?

Queste domande hanno una tale portata da richiedere — per I'elaborazione di
risposte non semplificatorie — 'impegno dell’intera societa, non di uno sparuto
gruppo di professionisti esperti o delle vittime di reati.

Le vittime e i movimenti di difesa delle vittime sono spesso profondamente
feriti quando le loro sofferenze non trovano piena corrispondenza nella puni-
zione. Cid spesso conduce ad aspre critiche nei confronti delle decisioni delle
corti. E queste critiche con solerzia sono reindirizzate ai media e da questi ai
politici. Come gestire una situazione del genere? Non vi sono altri modi che i

6. Secondo Christie le statistiche sull’andamento dei reati sono utili nella misura in
cui sono considerate indicative non della crescita o della diminuzione del crimine, ma
della percezione sociale di alcuni comportamenti e tipologie di attori sociali.

7. «Significa che noi non siamo rinchiusi in una “necessita penale”, ma siamo liberi
di sceglierex. Cfr., ultra, p. 132.
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soliti: contro-argomenti, scambio di idee, tentativi di chiarificazione. La scelta
delle politiche penali & in ultima analisi una questione culturale. C’¢ una varieta di
valori che vanno soppesati gli uni con gli altri e ogni volta sono legati a valori piu
profondi. Non ¢ una questione di azioni e reazioni istintive, ma un interrogarsi
su come arrivare alle note dominanti dei nostri principi morali fondamentali. E
un campo centrale per gli scrittori di ogni tipo, per gli artisti e per noi tutti. Non
¢ solo per gli esperti, certamente no. Ma non ¢ nemmeno un territorio in cui le vit-
time e le organizzazioni di vittime debbono avere il predominio. Deve essere un
coro di voci che introducano una selva di considerazioni, considerazioni che non
¢ sempre cosi facile digerire, e che non sempre si ricompongono in una armonia.
Ma pit le domande sulla pena o sul perdono sono viste come una questione cul-
turale e meno spazio ci sara per le risposte iper-semplificatorie secondo le quali

la pena deve essere una conseguenza inevitabile e, specialmente, deve sempre

riflettere la brutalita dell’azione commessa®.

Christie ¢ a buon diritto considerato uno dei pensatori di riferimento per i
movimenti e le teorie dell’abolizionismo penale insieme, tra gli altri, al con-
nazionale Thomas Mathiesen e all’olandese Louk Hulsman® ed egli stesso si
considera vicino a questo approccio; ciononostante la maniera di guardare al
crimine e alla pena e le argomentazioni da lui sviluppate in Una modica quan-
tita di crimine non suggeriscono 1’adozione dell’abolizionismo penale puro
come orizzonte immediato ma P'assunzione di una posizione che lo stesso
Autore suole definire minimalista, una posizione, ciog, che pur auspicando il
restringimento della sfera di influenza del penale fino al minimo possibile,
tuttavia riconosce che alcuni atti possano definirsi crimini e «accetta che in
alcuni casi la punizione sia ritenuta inevitabile». Dalla considerazione che il
crimine non esiste come dato di natura scaturisce dunque non un manifesto
per I'abolizione tout court del sistema penale (e di chi vi sta dentro!) bensi un
invito a riconoscerne I'insostenibilita quando esso finisce — come avviene
attualmente nella gran parte degli Stati del mondo — per pervadere aspetti
estesi della vita e delle relazioni sociali e diventare 'unico spazio di controllo

8. Trad. it. mia dall’edizione inglese (pp. 84-5), con alcuni inserti dal corrispon-
dente passo nell’edizione norvegese (pp. 107-08). Ctr., ultra, p. 131.

9. Per una rassegna completa e aggiornata sull’approccio abolizionista si veda
Vincenzo RuGaiero, Penal Abolitionism, Oxford University Press, Oxford, 2010.
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e gestione dei conflitti e delle marginalita che scaturiscono dalla complessita
sociale.

Ricostruite le cornici simboliche e materiali all'interno delle quali prende
corpo un business penitenziario economico e morale planetario!” in cui prolife-
rano non solo le carceri propriamente dette ma anche quegli algidi acronimi
dietro ai quali si celano altrettanti spazi di detenzione (@mmministrativa e dunque
di fatto fuori dal controllo della magistratura), 'approccio minimalista non si
riduce tuttavia a stabilire gerarchie tra azioni e attori pitt 0 meno meritevoli di
essere puniti. Chiedersi che cosa ¢ suitable, passende, modico in fatto di crimi-
nalita e di punizione non implica che la bilancia della giustizia si trasformi in
un bilancino da farmacista nel tentativo di distinguere le marachelle dalle
atrocita. Richiede invece che — prima di chiudere tecnicamente la questione,
attribuendo I'etichetta di crimine a un’azione e affidandola agli esperti del set-
tore — si costruiscano spazi in cui gli attori interessati possano (anche fatico-
samente) confrontarsi e dare vita al tentativo di valutare tutte le alternative
possibili, sia per comprendere cosa € successo sia per immaginare forme e
modi di elaborazione degli atti compiuti:

I1 punto di partenza piu fertile per tentare di capire cosa succede ¢ cominciare
con una descrizione dettagliata dei fatti, non con il complesso termine tecnico
[«crimine», NdT] che chiude la discussione. Cominciando con la descrizione, si
apre alla partecipazione nelle valutazioni di cosa € successo. Se invece si prendono
come punto di partenza termini tecnici e consolidate rappresentazioni sul crimine,
si restringe la cerchia di quelli che partecipano alla fondamentale discussione
su cosa € successo, su quali dovrebbero essere le risposte alle azioni e quali sono
quelle possibili'l.

La citazione, tratta da un recente pamphlet sulla scrittura sociologica anco-
ra inedito in Italia, mostra come su questo crinale la sostanza della riflessione
teorica di Christie si saldi con la forma del suo stile espositivo, in quella che

10. Ni1Ls CHRISTIE, I/ business penitenziario. La via occidentale al Gulag, Eléuthera,
Milano, 1996.

11. Nivs CHRISTIE, Swzd ord for store sporsmdl, Oslo Universitetsforlaget, Oslo, 2009,
p- 4o0. 1l titolo suonerebbe in Italiano, approssimativamente, «Parole piccole per
grandi questioni».
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potremmo definire una operazione di de-tecnicizzazione della disciplina cri-
minologica e in generale delle scienze sociali. L'erosione di un sistema pena-
le ipertrofico a favore di strumenti di risoluzione dei conflitti e di gestione
degli atti non desiderati che prevedano una maggiore partecipazione sociale
passa secondo Christie anche per un diverso uso delle parole e della scrittura,
non solo per un differente modo di guardare al crimine e alla pena.

Nei contesti in cui occorre attribuire un significato a determinati atti inde-
siderati e decidere come affrontarli, una dettagliata descrizione (non-tecnica)
dei fatti puo costituire infatti uno degli strumenti che permettono di limitare
il processo di labelling, attraverso il quale si trasformano atti e soggetti in cri-
mini e criminali, e aprire a scelte alternative alla mera punizione retributiva
(conversazioni pubbliche, sedute di mediazione, tentativi di riconciliazione e
cosi via)!?,

Analogamente, la scrittura sociologica dovrebbe ridurre al minimo I'uso di
termini scientifici e convenzioni comprensibili solo ai cultori della materia e
basarsi quanto piu possibile sulla descrizione concreta e dettagliata dei fatti
osservati attraverso parole di uso quotidiano. Secondo Christie, una volta
organizzati come storie, gli atti divengono portatori di senso e suscitano in chi
ascolta le piu svariate connessioni; nei racconti € possibile costruire nuovi
significati condivisi e confrontare esperienze personali e collettive rese meno
evident dall’indebolimento dei legami sociali. Diversamente, i termini tecnici
e le concettualizzazioni accessibili solo alla ristretta cerchia degli studiosi
chiudono — invece che aprire — possibilita di partecipazione sociale al processo
di attribuzione di significato ai fenomeni osservati. Che fare dunque? Valo-
rizzare le ambiguita di senso, allontanare per quanto possibile le etichette e
scegliere uno stile narrativo (fortellende form) basato su storie e racconti di fatti
e persone concrete:

12. Studi etnografici sui procedimenti giudiziari hanno mostrato invece come in
molti casi le valutazioni dei magistrati avvengano sulla base di informazioni lacunose e
di evidenze dalle quali non sarebbe possibile evincere alcun dato certo sulla persona-
lita dell’imputato, sulle sue condizioni di vita e sulle circostanze in cui il reato ¢ stato
commesso; cfr. in proposito Fasio QuassoLr, I/ sapere dei Magistrati, in ALESSANDRO
Dar Laco — Rocco De Buasi (a cura di), Un certo sguardo. Introduzione all’etnografia
sociale, Laterza, Roma-Bari, 2002, pp. 196-217.
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Per non restare vincolato a termini e concetti onnicomprensivi, scelgo la forma
narrativa con la presentazione di microstorie riguardanti la vita nei quartieri poveri,
la vita su un balcone in una domenica di giugno, o giovani che senza un’ovvia
buona ragione prendono dei soldi che non avrebbero dovuto prendere!®.

Questo approccio presenta un ulteriore risvolto che ha a che fare con la
prossimita tra i sociologi e i fenomeni che indagano. Ragionare per storie,
immergersi etnograficamente nel reale per osservarlo, puo creare i presuppo-
sti per una sociologia partecipante (deltakende sosiologi) e dunque non distante dai
mondi osservati ma legata a questi ultimi da una relazione di prossimita. Del
resto, come ha notato Erving Goffman in Asylums, la distanza sociale tra chi
osserva e descrive e i (s)oggetti dell’osservazione ¢ inversamente proporzionale
alla possibilita di cogliere «un mondo vivo e pieno di significati» anche nei
contesti a prima vista «peggiori»:

Come ¢ stato pitt volte dimostrato nello studio delle societa preletterate, il disgu-
sto, il disagio e 'impressione di barbarie provocati da una cultura estranea alla
propria possono diminuire nella misura in cui lo studioso si familiarizza con la
concezione di vita di chi sta esaminando*.

In modo molto simile, Christie affronta la problematica questione del rap-
porto tra distanza e prossimita nel suo specifico campo di studi, senza peraltro
eluderne le contraddizioni. Cio non riguarda soltanto i processi di attribuzione
di significato ad atti non desiderati, in cui la distanza e 'indebolimento dei
legami sociali tra i soggetti coinvolti giocano un ruolo cruciale nei processi di
stigmatizzazione e criminalizzazione. C’¢ di piu. Come abbiamo gia visto in
apertura, lo studioso norvegese prende in considerazione questo tema anche
nel sottolineare ’ambigua posizione del criminologo e in generale dello
scienziato sociale che si occupa di devianza e di sistemi penitenziari: «I crimi-
nologi hanno una straordinaria tendenza a diventare persone pericolose. Non
c’e da meravigliarsi che Foucault ne diffidasse» (ultra, p. 173). In effett, il

13. NiLs CHRISTIE, Sw2d ord for store sporsmil, cit., p. 36.
14. ErviNG GOFFMAN, Asylums. Le istituzioni totali. I meccanismi dell’esclusione e della
violenza, Edizioni di Comunita, Torino, 2001, pp. 155-56.
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rischio che essi si trasformino in tecnici dell’industria del controllo del crimine ¢
alto e cresce proporzionalmente all’espansione del sistema penale e della sua
richiesta di servizi di ricerca applicata, formazione del personale, sviluppo
organizzativo, attivita rieducative.

Rispetto a questa evoluzione, una certa distanza € necessaria per poter man-
tenere un ruolo critico nei confronti del sistema e opporre alternative alla cre-
scita del penale; d’altra parte il contatto e la prossimita con il settore penale e
le prigioni sono altrettanto cruciali affinché questi sistemi non diventino
autoreferenziali e le persone che vi lavorano non siano del tutto isolate dalla
relazione con altri mondi e soggetti portatori di culture e valori esterni al
sistema.

Per questa ragione, fatta salva ’esigenza di preservare margini di autono-
mia e possibilita di aperta critica, Christie propugna (e pratica intensamente)
la prossimita e I'intervento all’interno dei sistemi penali e 'incontro sia con le
persone detenute sia con gli attori coinvolti nelle politiche e nella gestione
degli istituti penitenziari.

[...] come tutti sappiamo, il contatto sociale opera in entrambi i sensi. Noi inse-
gniamo, ma riceviamo anche degli insegnament. Noi influenziamo, ma veniamo
anche influenzati, si creano dei contatti personali. Mi piacciono un gran numero
delle persone che incontro all'interno di quest sistemi, dai prigionieri ai direttori
penitenziari. Non trovo mostri fin i prigionieri, e non ne trovo nemmeno tra coloro che
gestiscono questi sistemi. Al contrario, incontro molte persone impegnate che fanno
del loro meglio per agire bene come guardie carcerarie e al tempo stesso rendere
la vita sopportabile a coloro che stanno sorvegliando. Coloro che operano all’in-
terno del sistema del controllo sul crimine leggono i nostri libri. Capiscono alcuni
dei nostri punt di vista. Ma anche noi capiamo i loro. Possono avere dei problemi
concreti, e noi cerchiamo di dar loro una risposta. Possono avere delle richieste
pit generali, adatte a una ricerca, e noi prendiamo parte a un dialogo sulle pro-
spettive di una possibile ricerca. Ci accostiamo gli uni agli altri. Sono le persone
che infliggono la pena. E noi li aiutiamo a renderlo possibile. E giusta questa co-
operazione? Direi che non puo essere altrimenti®.

Di fronte all’ipertrofica estensione dell’ideologia del penale e alla crescita
delle carceri e delle superfetazioni semidetentive che inghiottono porzioni

15. Cfr., ultra, pp. 178-79 (il primo corsivo ¢ dell’Autore, il secondo ¢ mio).
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sempre piu vaste del corpo sociale (a partire da quelle piu fragili e margina-
1i)!6, la prospettiva «minimalista», lungi dall’essere rinunciataria o naive, offre
dunque gui e o7z un concreto terreno di traduzione della prospettiva teorica in
pratica politica. Frequentare le carceri, entrare in contatto con le persone che
vi lavorano e con quelle che sono costrette a viverci, superare — per dirla con
Goffman — 7/ disgusto, il disagio e limpressione di barbarie di chi non ha familia-
rita con gli istituti penitenziari; tutto cio € rischioso perché puo in qualche
modo contribuire al miglior funzionamento del sistema penale, sancire I'inelut-
tabilita della sua attuale configurazione e provocare una sorta di accecamento
per eccessiva vicinanza. Ma poiché, avverte Christie, nemmeno le istituzioni
totali, finché vi sono degli individui al loro interno, sono completamente totali
(p. 182), questo contatto € necessario per tentare di innescare processi di
trasformazione e per reintrodurre questioni culturali e politiche in luoghi
extra-politici per definizione (e sempre piu spesso anche per collocazione
geografica, se pensiamo alla cittd come spazio pubblico per I'esercizio della
politica)’.

Quest’ultimo passaggio sollecita una considerazione conclusiva sull’attua-
lita delle riflessioni che Christie propone ai suoi lettori e sull'importanza di
questo libro. Ledizione italiana di A Suitable Amount of Crime esce a circa sette
anni dalla sua pubblicazione in Norvegia, in un momento assai delicato per
entrambi i Paesi coinvolti in questa sorta di dialogo intellettuale a distanza,
due realta (e due sistemi penali) molto different.

La Norvegia, proprio mentre questo libro andava in stampa, si € trovata a
subire per la prima volta dalla fine della Seconda Guerra mondiale il trauma
di una carneficina che ha causato quasi un centinaio di morti. Un evento tra-
gico che, in vista del processo al responsabile, un giovane norvegese dell’e-
strema destra nazionalista (zon un simpatizzante di Al-Qaeda come la stampa
internazionale si ¢ goffamente affrettata a ipotizzare), ha riacceso il dibattito

16. Cfr. Assoc1azioNE ANTIGONE, Da Stefano Cucchi a tutti gli altri. Un anno di vita
e morte nelle cavceri italiane, settimo Rapporto sulle condizioni di detenzione in Italia,
Quadrimestrale di critica del sistema penale e penitenziario, a. V, n. 1, 2010.

17. Sulla necessita e 'importanza del lavoro nelle carceri, cfr. StmoNE Lucipo, Tistti
dentro. Dallo Stato sociale allo Stato penale, postfazione ad ALAN Brossar, Scarcerare la
societa, Eleuthera, Milano, 2003, pp. 133-46.
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pubblico sulla presunta eccessiva morbidezza del sistema penale norvegese
(per dimensioni e struttura certamente piu suztable di quello italiano e comunque
sovradimensionato secondo Christie) e, nel caso specifico, su quale sia il capo
di imputazione da scegliere in modo da garantire la pena pit dura al colpevole, in
un Paese che ha da tempo abolito I’ergastolo. Il dibattito ¢ in corso e da que-
sto frangente della sua storia la Norvegia potrebbe uscire con carceri meno
civili (come sembrano istericamente richiedere i nostri principali quotidiani!®)
e citta con dispositivi di sorveglianza rafforzati e politiche di sicurezza urbana
pit aggressive!’.

L’Ttalia, dal canto suo, carceri davvero civili non ne ha probabilmente mai
avute e, per lo stato di degrado del suo sistema penitenziario, si situa gia da
tempo molto al di fuori della legalita costituzionale e internazionale e a una
distanza siderale dagli standard minimi di vivibilita bene o male assicurati dai
sistemi penitenziari della maggior parte degli altri Paesi occidentali.

Basti citare qui il sovraffollamento degli istituti penitenziari (che si spinge
ben oltre i livelli giudicati tollerabili dallo stesso Dipartimento dell’Ammini-
strazione Penitenziaria), le cifre sui tassi di carcerazione preventiva, il numero
di decessi (di cui circa un terzo per suicidio) in carcere, le statistiche sulle vio-
lenze negli istituti, le vergognose condizioni di vita dei detenuti e di lavoro del
personale penitenziario.

Mai il valore delle riflessioni e delle esperienze raccolte in Una modica quan-
tita di crimine sta, a mio avviso, proprio nel fatto che esse ci permettono di
connettere all’interno di una cornice comune situazioni politiche e culturali
apparentemente molto distanti tra loro e di ricondurle a una questione fon-

18. Un esempio per tutti ¢ dato da un inquietante trafiletto del «Corriere della
Sera» del 27 luglio 2011 (Guardie disarmate, frigo e sport. Un carcere a s stelle per Breivik.
Ogni detenuto ba la propria cella, con internet e lettore dvd).

19. Tuttavia, come hanno sottolineato lo stesso Christie e la moglie Hedda Giertsen
(anche lei docente presso il Dipartimento di Criminologia e Sociologia del diritto
dell’universita di Oslo) in un articolo apparso il 24 luglio 2011 su un quotidiano danese,
questo evento tragico puo contribuire ad accrescere la consapevolezza dei norvegesi
sugli effetti disastrosi della strumentalizzazione mediatica e politica dei fenomeni
migratori e delle differenze culturali e sulla necessita di rafforzare il welfare e i valori di
solidarieta fondanti la nazione e attaccati dall’attentatore (Ez bedre Norge vokser frem
[Una migliore Norvegia cresce] bttp://www.information.dk/274212).
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damentale, che riguarda il limite che le nostre societa intendono darsi a pro-
posito della pena, e cioe fino a che punto siamo disposti ad arrivare quando si
tratta di infliggere sofferenza a un essere umano e qual ¢ la soglia oltre la
quale la quantita di sofferenza intenzionalmente inflitta dallo Stato non ci
sembra piu 7zodica. Quando si tratta di crimine e di penalita, si tende istinti-
vamente a immaginare qualcosa o qualcuno separato o separabile, che sta la
fuori (o la dentro). Questo libro ci ricorda invece che, quando nominiamo il
crimine e la pena, parliamo di chi siamo, del tipo di societa che abbiamo creato,
del cambiamento che vogliamo perseguire.

Settembre 2011
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Ci sono veramente tanti scrittori che per gran parte della loro vita ruotano
attorno allo stesso tema. Per me ¢ stato centrale il significato di crimine. Di che
genere di fenomeno si tratta? Esistono atti deplorevoli, ma esiste il crimine?
Che cosa intendiamo quando ci esprimiamo cosi, e in quali circostanze usiamo
questa parola?

Loggetto della mia prima ricerca ¢ stato uno studio sui guardiani dei campi
di concentramento!. Quale percezione avevano delle loro azioni? Quanti tra
loro furono poi condannati per i maltrattamenti e le uccisioni verificatisi nei
campi, e come consideravano cio che stavano facendo? Lo vedevano come un
crimine? No. Nella mia ricerca ho cercato di descrivere perché vedevano cio
che vedevano. In seguito ho condotto degli studi su persone condannate ad
anni di lavori forzati perché si ubriacavano molto, e spesso, in luoghi pubblici®.
Il desiderio di sbarazzarsi di questi bevitori era forte, ma perché venissero
incarcerati il fastidio non era sufficiente. Cio che pero non era possibile fare
contro costoro, se i loro atti venivano qualificati come crimini, lo divenne
quando tali atti furono considerati sintomi di una malattia e il lavoro forzato una
misura sanitaria. Fenomeni analoghi sono avvenuti nell’ambito delle droghe’.
Qui la questione diventa: che cosa fa di un farmaco una droga, con la conse-
guenza che la sua vendita ¢ considerata un reato, e che cosa lo rende invece
una medicina, con la conseguenza che per venderlo ci vuole I'iscrizione alla
Camera di Commercio?

E quindji, all’altro estremo di questo problema: i concetti hanno delle con-
seguenze. Per diversi anni ho seguito lo sviluppo dei sistemi carcerari nei

1. Christie (1952-1974).
2. Christie (1960).
3. Christie e Bruun (1985-2003).
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Paesi industrializzati*. Ci sono grandi differenze tra un Paese e I'altro, e anche
all'interno di uno stesso Paese nel corso del tempo. Come le spieghiamo? La
dimensione della popolazione carceraria € spesso vista come un riflesso dello
stato del crimine in un Paese. Ma se il crimine ¢ cosi difficile da definire, come
spiegare allora le differenze nel numero dei prigionieri? A questa domanda
possiamo ipotizzare una risposta. Poiché il crimine non esiste come entita sta-
bile, il concetto di crimine si adatta bene a ogni sorta di proposito di controllo.
E come una spugna. Il termine puo assorbire una quantita di atti — e di persone
— quando le circostanze esterne lo rendano utile. Ma si puo anche ridurre il
suo contenuto, adattandolo ogni volta alle esigenze di coloro che tengono in
mano la spugna. La comprensione di cio solleva nuovi interrogativi, apre la
discussione su quando ce n’¢ veramente abbastanza. Spiana la via al confronto
su quale sia un’adeguata quantita di crimine.

Cosi, se molto ¢ crimine, nulla lo &. Quello di crimine & un concetto pronto
per I'uso. La sfida ¢ quella di capire il suo utilizzo all’interno dei vari sistemi, e
attraverso questa comprensione, essere capaci di valutare chi e come ne fa uso.

* k%

Ho gia presentato parte dei contenuti di questo libro nel corso di confe-
renze o seminari che ho tenuto in tutt’Europa e nelle due Americhe. Durante
questi incontri, sono stato accolto con grande gentilezza e con commenti
stimolanti. Tenere una conferenza ¢, nei casi fortunati, un processo a due
direzioni. Ho imparato molto da questi incontri. Per ovvie ragioni, non posso
qui ringraziare tutti coloro che hanno preso parte a questo processo durato
una vita, ma spero che alcuni si riconosceranno in queste pagine’. Devono

4. Christie (1993-2000).

5. Una nota sul linguaggio. Ho scritto questo libro in inglese, cercando tuttavia
di conservare l'originaria musicalita del norvegese. Anne Turner, la mia gentile e
paziente guida anglofona, ha dovuto accettare espressioni che sono piu vicine a questi
ritmi di quanto sia solitamente accettato dai custodi della tradizione linguistica bri-
tannica. Le sono grato per la sua tolleranza. Quanto potrebbe qui suonare «straniero»
non corrisponde a suoi errori, ma solo a miei tentativi di preservare la mia forma
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comunque essere fatte alcune eccezioni. Tre persone hanno una cosi grande
importanza per me e anche per questo libro che desidero esprimere loro la
mia profonda gratitudine: il mio amico in Finlandia, Kettil Bruun, che anche
dopo la sua morte continua a costituire un riferimento morale vitale; Stan
Cohen, uno dei miei piu vecchi amici e fonte di tante ispirazioni, e infine
Hedda, con tutto cio che lei rappresenta e per cui si batte.

linguistica. Continuo (vedi Christie 1981) a comportarmi come se I'Inghilterra avesse
perduto il diritto di proprieta sulla sua lingua. [Traducendo in italiano dall’inglese,
talvolta questo intento di sottrarre alla terra d’Albione il diritto di proprieta sulla sua
lingua suonava un po’ sordo. Maurizio Giambalvo ¢ stato prezioso nell’aiutarci, nei
limiti del possibile e solo ove necessario, a dedicare la stessa attenzione all’italiano
traducendo alcuni passi direttamente dalla versione norvegese, NdC']
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IL. CRIMINE NON ESISTE!

1.1 Atti

In Norvegia siamo quattro milioni e mezzo. Nel 1955, abbiamo avuto le
nostre prime statistiche sui crimini denunciati alla polizia®. La cifra era scioc-
cante. Erano stati denunciati quasi 30.000 casi. Nel 2002, erano 320.000. 1l
numero delle persone coinvolte in questi crimini era aumentato da 8.000 a
30.000 e il numero di quelle punite da 5.000 a 20.000, mentre la popolazione
carceraria era raddoppiata rispetto agli anni successivi alla Seconda Guerra
mondiale, quando tocco il suo livello piu basso.

Questo vuol dire che il crimine ¢ aumentato? Io non lo so! E, cosa piu
importante: non lo sapro mai!

1.2 La moglie soffocata

Come riportato da un giornale di Stoccolma?, un uomo ha narcotizzato sua
moglie e ne ha quindi provocato la morte, soffocandola. Ha poi scritto alla
polizia raccontando che cosa aveva fatto e quale sarebbe stato I'esito della
vicenda. Avrebbe fatto rotta in barca verso la Finlandia e si sarebbe buttato in
acqua appesantito da grosse pietre. La lettera arrivo alla polizia due giorni
dopo. Trovarono la porta dell’appartamento aperta, come I'uomo aveva scrit-
to, e il cadavere della moglie. Il corpo era stato preparato con cura secondo
I’antica tradizione — pulito e con il volto coperto da un telo di lino. Lei aveva
86 anni, lui 78. Lei soffriva di Alzheimer. Il marito ’aveva curata per lungo

1. Ringrazio Cecilie Hoigédrd per la forte insistenza su alcuni iniziali suggerimenti.
2. Dati sul carcere esistono sin dal 1814.
3. «Dagens Nyheter», 13 € 14 marzo 1997.
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tempo, ma ora lei stava per essere portata via. Erano molto legati, disse il
medico di famiglia. Cerchiamo I'uomo, ¢ fortemente sospettato di aver com-
messo un omicidio premeditato, disse la polizia.

* k k

Per alcuni questa ¢ una storia da Giulietta e Romeo. Per altri ¢ un caso di
omicidio premeditato. Permettetemi di chiarire cosa potrebbe esserci dietro
queste interpretazioni contrastanti, facendo riferimento ad alcuni eventi
occorsi in una situazione di collasso dell’autorita centrale.

1.3 1l crollo dell’ autorita centrale

Ralf Dahrendorf (1991) apre la sua conferenza alle «<Hamlyn Lectures» con
una potente descrizione del crollo di Berlino nell’aprile-maggio 1945:

Improvvisamente divenne chiaro che non era rimasta alcuna autorita, assoluta-
mente nessuna.

I negozi venivano trovati abbandonati, come Dahrendorf ricorda:

Posseggo ancora cinque sottili volumetti di poesia romantica acquistati in quel-
I'occasione. Acquistati? Tutti portavano a casa borse e valige piene di oggetti
rubati. Rubati? Forse presi € piu corretto, poiché anche la parola, rubare, sembrava
aver perso significato.

Ma, naturalmente, questo non duro:

Il momento supremo e orribile della totale mancanza di leggi non fu che la pausa
di un solo sospiro tra due regimi che ansimavano pesando allo stesso modo sulla
schiena dei loro sudditi. Come I’estasi paurosa di una rivoluzione, il momento
passo. Mentre la legge assoluta del giorno prima diveniva I'assoluta ingiustizia
del giorno dopo — e I'ingiustizia del giorno prima la legge del giorno dopo —ci fu
una breve pausa di anomia, pochi giorni, non di pit, con poche settimane a
disposizione di ambedue le parti, prima per disconnettere, poi per ristabilire le
norme [pp. 19-20].
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I miei ricordi di capitali che si arrendono sono diversi. Ricordo Oslo, esat-
tamente cinque anni prima. Nella notte del g aprile 1940, le sirene avevano
continuato a suonare per avvisarci dei bombardamenti. Riesco ancora a sen-
tire nel mio stomaco quanto fossi sollevato: ora mio padre non avrebbe avuto
il tempo di preoccuparsi di una lettera, dall’apparenza minacciosa, che era
rimasta non recapitata nella mia tasca, una lettera, credevo, sui miei mancati
progressi nella lingua tedesca. E presto seguirono altre buone notizie: la scuola
era chiusa e cosi sarebbe rimasta. Ritornando a casa, ebbi una inattesa occasione
di praticare il mio cattivo tedesco. Un’automobile si fermo. Due ufficiali
tedeschi chiesero gentilmente il mio aiuto per trovare un indirizzo. Altret-
tanto gentilmente li aiutai.

Solo mesi dopo capii veramente la lezione che agli occupanti non bisognava
mai rispondere, tranne nei casi in cui si poteva dar loro fallaci indicazioni. Ci
volle anche molto tempo per capire, non solo intellettualmente, che un furto
al nemico non era un furto. O per capire, di nuovo anche con il mio corpo,
che uno dei pit rispettati giovani leader della zona era membro del partito di
Quisling e che quindi non gli si doveva mai parlare e nemmeno fargli un
cenno di saluto quando lo si incontrava.

"Temo di non esserci mai riuscito del tutto. Forse era lui che vidi, cinque
anni dopo, il giorno della liberazione, in un momento assai vicino all’espe-
rienza vissuta da Dahrendorf a Berlino. C’era un uomo, a una certa distanza,
che correva verso la foresta. Il Criminale. Mentre noi, che non ci eravamo
macchiati di colpe, ci precipitavamo nel centro della citta per celebrare gli
eroi appena liberati dalla prigione.

Non mi sento veramente vicino alla Berlino di Dahrendorf. Il suo quadro
¢ quello in cui "anomia ¢ I’eccezione. Pochi incredibili giorni in cui le vecchie
norme non avevano piu validita. Poi sono venute le nuove norme. Confezio-
nate dallo Stato, come lo erano le vecchie. Da un regime all’altro. Il quadro ¢
quello di una societa in cui gli esseri umani sono controllati dall’alto con la
stessa durezza che Foucault (1975) descrive nei campi militari assurti a prototipo
della disciplina. Una prigione strettamente sorvegliata.

La mia esperienza infantile, come altre aggiuntesi sino a oggi, ¢ quella di
una vita in cui le norme sono modellate, rimodellate e conservate vive attra-
verso un lungo e complicato processo di interazione. Le norme non sono,
divengono. Mi sento quindi piu vicino alla descrizione della vita sociale in
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Ungheria fatta da Hans Magnus Enzensberger (1985) che a quella di Berlino
fatta da Dahrendorf. Enzensberger descrive una societa in cui regnano le
tenebre, i problemi morali sono continuamente in discussione e i compro-
messi una condizione essenziale di sopravvivenza. Qui il crimine diviene un
concetto sbiadito, irreparabilmente impreciso, che si misura con sottili distin-
zioni e necessarie discriminanti.

Heinz Steinert (1986) usa la parola guaio come punto di partenza. Crimine
non ¢ una parola utile come punto di partenza. Ma le persone hanno dei guai e
creano guai. E noi dobbiamo fare qualcosa con questi guai. Il pericolo ¢ quel-
lo di definire troppo affrettatamente i guai come crimine. Cosi facendo per-
diamo la prospettiva di alternative interessanti. Possiamo anche fare un passo
in piu allontanandoci dal concetto di crimine e dire quanto segue: il nostro
fondamentale punto di partenza dovrebbero essere gli a#t:. Il passo successivo
¢ quindi quello di analizzare quali tipi di atti vengono considerati cattivi. Segue
quindi un’analisi di questi atti percepiti come cattivi —uno schema classificato-
rio con categorie come modi irritanti, villania, porcheria, peccato — e poi, ma
solo come una tra le tante alternative — crimine. Quando il crimine & 'ultimo
concetto di un elenco, ¢ piu facile porre la domanda analitica: quali sono le
condizioni sociali perché certi atti siano definiti come crimini?

Il crimine non esiste. Solo gli atti esistono, atti cui spesso vengono attribui-
ti diversi significati all'interno di differenti strutture sociali. Gli atti e i signi-
ficati loro attribuiti sono i nostri dati. La nostra sfida ¢ quella di seguire il
destino di quest atti attraverso I"universo dei significati*. In particolare, quali
sono le condizioni sociali che incoraggiano o prevengono I’attribuzione a
questi atti del significato di crimine?

4. Questo ¢ stato un tema scottante, forse anzitutto tra i sociologi e i criminologi
austro-tedeschi negli anni Ottanta e Novanta. Mi sono avvalso grandemente delle
discussioni avute a Francoforte con Henner Hess, Sebastian Scheerer e Heinz Steinert.
Louk Hulsman, di Rotterdam, ¢ stato un importante ispiratore di gran parte di questo
argomento. Un recente, interessante contributo da parte del Max-Planck-Institut di
Friburgo ¢ il volume Irnages of Crime, apparso a cura di Hans-J6rg Albrecht, Afroditi
Koukoutsaki e Telemach Serassis (2001), dove di particolare rilievo ¢ il saggio di que-
st’ultimo The Lost Homour of Criminology. A Documentary of the Vicissitudes of a Discipline.
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I giorni della liberazione di Ralf Dahrendorf — quei giorni in cui «non era
rimasta alcuna autorita, assolutamente nessuna» — sono stati pochi. Per lui
erano «la pausa di un solo sospiro tra due regimi». Per Enzensberger, e per il
gruppo di ungheresi che egli descrive, almeno alcuni elementi di quei giorni
di liberazione rimangono per sempre. I regimi esistono, ma in un contesto
mutevole. Ci sono le norme e le leggi, ma norme e leggi aperte a una varieta di
interpretazioni. Per Dahrendorf ¢ diverso. Le norme diventano un prodotto
finale, qualcosa di dato, come quando dice:

Se la nozione di legge ¢ destinata ad avere un qualche senso ¢ in quanto si
riferisce a regole che si applicano in modo assoluto. O certe forme di compor-
tamento sono classificate come contrarie alla legge e dunque sanzionate, o non
lo sono [p. 82].

Ha compiuto una lunga strada da quando si era procurato i suoi cinque sottili
volumetti di poesia romantica a Berlino nel 1945.

* k%

Ma questa ¢ la guerra. Alcuni potrebbero sostenere che le norme in tempo
di pace sono piu stabili. Cio che viene considerato un crimine ha un fonda-
mento pit forte. Non ne sono cosi sicuro. Permettetemi di rivolgere la vostra
attenzione alla Scandinavia in tempo di pace.

1.4 L’uomo nel parco
4

La scena per cid che verra descritto qui® & la seguente: un piccolo parco, cir-
condato da caseggiati. Tutto avviene in giugno, che nel Nord ¢ il mese della
celebrazione della luce, del sole e dell’estate. E una domenica, prima di mezzo-
giorno, church-hours ¢ il termine tradizionale usato per queste che sono le ore
piu tranquille della settimana. Da diversi balconi che danno sul parco, le perso-
ne si godono la loro colazione consumata tardi oppure leggono o si rilassano.

5.1l caso ¢ immaginario ma potrebbe essere reale. L’antropologo svedese Ake Daun
(1974) ha fornito molto materiale per la ricostruzione.
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Un uomo arriva nel parco. Porta delle borse di plastica e vi si siede in
mezzo. Dentro ci sono delle bottiglie di birra. Ne apre una, due e poi ancora,
parla un po’ da solo e poi con alcuni bambini, che presto si mettono attorno a
lui. 'uomo parla e canta per divertire il suo pubblico.

Dopo un po’ si alza, va verso i cespugli e si sbottona i pantaloni. Diversi
bambini gli si avvicinano.

Qui noi abbiamo bisogno di due caseggiati, non di uno solo, per far capire il
nostro punto di vista: le due case che danno sul parco apparentemente sono del
tutto simili, costruite come se fossero armonizzate in base a uno stesso progetto
architettonico. Ma le loro storie non sono le stesse. Una casa ¢ stata costruita
in modo moderno, da una impresa di costruzioni. Tutto era pronto quando
gli inquilini sono andati ad abitarci, con la chiave nella porta e un ascensore
efficiente, che va dal garage a ogni piano. Permettetemi di chiamarla Lz Casa
della Perfezione. Laltro caseggiato ha avuto una storia piu turbolenta. Il costrut-
tore ¢ fallito. Non c’era pit denaro. Non c’erano ascensori che funzionassero,
nessuna porta d’entrata negli atr, nessuna cucina installata: una situazione
disperata. Gli inquilini che dovevano entrare — avevano pagato prima del fal-
limento — erano stati costretti a rimediare alle mancanze piu gravi. Erano stati
concordati degli interventi collettivi per sistemare le porte, i soffitti, i pavi-
menti difettosi e un viottolo fangoso; si erano formati dei comitati per fare
causa al costruttore. Era stato un lavoro duro e aveva rafforzato la socialita.
Permettetemi di chiamare questo caseggiato La Casa della Tirbolenza.

E ora ritorniamo all’'uomo nel parco.

Un uomo mezzo nascosto tra i cespugli, circondato da bambini, che si sbotto-
na i pantaloni, si trova in una situazione aperta a interpretazioni fortemente dif-
terenziate. Per la Casa della Turbolenza il caso ¢ chiaro. L'uomo nel cespuglio ¢
Peter, fratello di Anna. Ha subito un incidente quando era piccolo, si comporta
in genere in modo un po’ strano, ma ¢ gentile proprio quanto la notte di mezza
estate ¢ lunga. Quando beve troppo, basta telefonare alla famiglia e qualcuno
arriva per riportarlo a casa. Per la Casa della Perfezione la situazione ¢ diversa.
Nessuno lo conosce. Uno strano uomo circondato da bambini. Esibisce il suo
pene. I testimoni dell’accaduto corrono ai telefoni e chiamano la polizia. Un caso
di esibizionismo indecente, un abuso sessuale ¢ stato probabilmente prevenuto.

Che cos’altro potevano fare, i buoni vicini della Casa della Perfezione, limi-
tati com’erano dalla modernita? Il loro costruttore non era fallito. Non erano
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stati costretti a cooperare tra loro. Non erano stati costretti a chiedersi in pre-
stito I'un I’altro gli attrezzi, a prendersi cura dei bambini dei vicini mentre gli
altri stendevano l’asfalto sul viottolo, a partecipare a incontri senza fine su
come evitare di perdere ancora di piu nel fallimento. Non erano stati costret-
ti a fare la conoscenza I'uno dell’altro, a costruire un sistema di cooperazione
e nello stesso tempo a fare scorta di informazioni condivise. Cosi la fama di
Peter e Anna non si era diffusa come invece era avvenuto nell’altro caseggia-
to. Gli abitanti della Casa della Perfezione, come cittadini coscienziosi, non
avevano che una sola scelta senza alternativa: chiamare la polizia. Peter era
diventato un criminale potenziale perché non c’era stato il fallimento nella
Casa della Perfezione, mentre nella Casa della Turbolenza sarebbe stato aiutato
a ritornare a casa. O usando una formula generale: una limitata quantita di
conoscenze all’interno di un sistema sociale apre la possibilita di dare a un’a-
zione il significato di crimine.

Questo ha delle conseguenze rispetto alla percezione di cio che € crimine e di
chi sono i criminali. In sistemi sociali con molta comunicazione al proprio
interno si hanno maggiori informazioni riguardo alle persone che ci circonda-
no. 'Tra persone che non si conoscono 'una con I’altra i funzionari pubblici di
controllo diventano le sole alternative. Ma questi funzionari producono crimi-
ne con la loro stessa esistenza. Le istituzioni penali costituiscono una situazione
analoga a quella del re Mida: tutto cio che toccava diveniva oro e, come sappia-
mo, mori di inedia. Molto di cio6 che viene toccato dalla polizia e dalle prigioni
diventa crimine e chi lo compie un criminale, mentre le interpretazioni alter-
native degli atti e dei loro autori scompaiono. In questo tipo di societa anche
azioni rivolte alla propria sopravvivenza possono risultare oltre la sfera della
legalita accettata. Una rete ampia di rapporti aumentera le possibilita che di
tanto in tanto si incontrino persone definite dalle autoritd come criminali.
Siamo quindi di nuovo al mio tema generale: gli atti zon sono, divengono. Le per-
sone 70m sono, divengono. Un’ampia rete sociale, con legami in tutte le direzioni
crea almeno dell’'incertezza su cio che ¢ crimine e anche su chi sono i criminali.

* %k

Gli abitanti della Casa della Perfezione vivono una vita moderna. Vivono in
case in cui sono isolati dai loro vicini. Cio significa anche che sono isolati dalle
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informazioni sulle problematiche locali. Questa mancanza di informazione li
costringe a chiamare la polizia. Il caso diventa un caso criminale perché questi
vicini sanno troppo poco.

1.5 Figlie e mariti

La maggior parte dei bambini, di tanto in tanto, agisce in modi che, secon-
do la legge, potrebbero essere considerati criminali. Il denaro potrebbe, senza
autorizzazione, scomparire dal borsellino della madre. E chiaro che & stata la
figlia a prenderlo. Oppure questa stessa figlia &€ responsabile di un litigio tra
bambini che produce, come risultato ben visibile, nasi insanguinati e alcune
suppellettili della casa distrutte. Ma, in genere, noi non applichiamo in questi
casi le categorie tratte dal diritto penale. Di solito non definiamo questi atti dei
crimini. Di solito non chiamiamo criminali i bambini.

Perché no?

Perché sentiamo che non ¢ giusto.

Di nuovo, perché no?

Perché conosciamo troppe cose. Conosciamo la figlia in base a una miriade
di altre situazioni. Conosciamo la sua consueta generosita, ’attenzione per i
suoi fratelli e sorelle, le sue gioie e i suoi dispiaceri. Non potrebbe esserle
appiccicata un’etichetta tratta dal diritto penale; non c¢’¢ sulla sua fronte uno
spazio libero dove imprimere un tale marchio.

Laccaduto potrebbe essere contenuto all’interno della famiglia. Ma talvolta
¢ possibile che gli avvenimenti vengano conosciuti anche al di fuori di questa.
La vita moderna sembra un’arena in cui un intero esercito di fornitori di
significato ¢ in attesa. Possono essere coinvolt diversi specialisti che vengono
considerati fornitori di servizi. Ma possono anche mettersi in competizione
nel dare agli eventi il tipo di significato che ¢ naturale o rilevante per la loro
specifica professione. Nel sistema sanitario — pensiamo a un caso estremo di
genitori spaventati e di professionisti insensibili — alcuni atti possono essere
considerati come indicatori di una emergente personalita deviante, alla quale
potrebbe far seguito una consulenza psichiatrica. All'interno del sistema legale
sembra di poter ritenere che le cose stiano nel peggiore dei modi, che alcuni
atti compiuti dai pit giovani possano essere considerati furti e violenze in cui
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la polizia, il tribunale debbano intervenire e a cui una possibile punizione
possa fare seguito. Il crimine non esiste finché I’atto in questione non passa
attraverso delle procedure, altamente formalizzate e finalizzate a stabilirne il
significato, che si concludano con la sua certificazione, da parte di giudici del
diritto penale, come quel tipo particolare di atto indesiderato che viene definito
crimine. Il crimine € uno, ma solo uno, tra i numerosi modi di classificare
diversi atti deplorevoli.

La storia della figlia in casa € per la maggior parte di noi un caso relativamen-
te facile per illustrare i vantaggi derivanti dal conoscere bene coloro i quali
commettono atti non desiderati. Nella prossimita di azioni e sentimenti non
c’¢ molto spazio per vedere gli eventi come crimini. I nostri figli sono al di
sopra di tutto, fatta eccezione per i casi piu estremi. Ma cio che qui sembra
facile diventa un guaio per piu di una donna nel caso in cui 'uvomo sia violen-
to. Lui ¢ grande, ha in mano il potere ed ¢ pericoloso. Vuole spesso isolare la
donna per continuare ad affermare la sua rappresentazione della situazione;
dal suo punto di vista non ¢ violento, la sta solo educando. Lei potrebbe essere
dipendente dal suo sostegno o persino ricordare i giorni dell’amore e quindi
subire la sua lettura dei fatti. La vicinanza potrebbe impedire di percepire
gli atti come dei crimini, il che non € necessariamente un vantaggio, dal punto
di vista della donna. Tra gli argomenti di questo libro si trova anche I’analisi
di cio che ¢ opportuno considerare un crimine. Riteniamo che questa sia
una questione aperta, aperta per la discussione, e in particolare che sia qual-
cosa da considerare in contrasto con i nostri valori. Cio non vuol dire che
riftutiamo il fatto che possa dimostrarsi giusto applicare il concetto di crimine
in certe occasioni e per alcuni scopi. E cosi, in particolare, quando esiste una
disparita di potere tra le parti.

Ritornero su questo argomento nel Capitolo 6.

1.6 La scuola vecchia e quella nuova
Quando andavo a scuola si verificava continuamente una certa situazione.
Luogo: il cortile della scuola. Tempo: I'intervallo pit lungo, a meta giornata,

quando il cortile era pieno di scolari. Evento: si formavano alcuni gruppetti,
che nel giro di pochi secondi crescevano di numero. Al centro si potevano
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osservare — se ci si avvicinava abbastanza — due ragazzini che si stavano azzuf-
fando. Ma non durava a lungo. U'insegnante di sorveglianza si apriva un varco,
prendeva i due per le orecchie o per il coppino e li portava dal preside, verso
un supposto terribile destino. Oggi quegli stessi potrebbero venire condotti
al posto di polizia o dal poliziotto di guardia vicino alla scuola. Estrada (1999 e
2001, in particolare, pp. 650-51) ha descritto questo sviluppo in due fasi della
storia della scuola svedese. Il vecchio dirigente del sistema scolastico svedese
avrebbe affermato:

Non ¢’¢ una generale necessita di denunciare alla polizia una colpa che sia gia
stata presa in carico dalla scuola [...], le autorita scolastiche non raccomandano
di fare un rapporto alla polizia come una conseguenza naturale in tale situazione.
[...] E meglio che il problema sia chiarito a scuola su una base piu personale, se
questo ¢ possibile —la scuola dopotutto ha una pesante responsabilita rispetto ai
suoi allievi.

Invece, il nuovo dirigente affermerebbe:

Quando qualcosa accade, dev’essere denunciata immediatamente. Non si deve
innanzi tutto stabilire se costituisce un’offesa oppure no. Questo ¢ compito della
polizia.

Questi diversi punti di vista si riflettono nel pesante aumento di denunce
alla polizia di episodi di «violenza giovanile», ma quindi in particolare di una
violenza non seria. I metodi per fare le denunce sono cambiati, e vanno dal
recarsi al posto di polizia all’'usare il telefono e il fax.

1.7 Anziani rabbiosi

Le persone molto anziane sono spesso presentate come persone dolci,
modeste, piene di riguardi. La vita le ha fatte maturare. Ora, prossime alla
morte, sono grate per quanto ¢ stato dato loro, e gentili con chi si prende cura
di loro negli istituti geriatrici. Questo ¢ il quadro, spesso realistico. Ma ci
sono delle eccezioni, che Malin Akerstrém (2000 e 2002) ha studiato. Alcune
persone anziane mordono, picchiano le infermiere, tirano loro i capelli, le
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spingono contro i muri, provocano loro serie ferite, insomma, si comporta-
no in modi che in altre situazioni sicuramente sarebbero definiti violenti. Ma
non nelle case di riposo.

Secondo Akerstrom, un terzo di coloro che lavorano in questi centri riferisce
di essere oggetto ogni settimana di comportamenti come questi, mentre atti
simili hanno un’incidenza solo del 14% negli ospedali psichiatrici. Nondimeno
le infermiere delle case di riposo non usano la definizione di violenza.

Emerge invece il fatto che le infermiere tendono, descrivendoli, a sdram-
matizzare gli eventi. Usano una quantita di battute quando raccontano cio
che accade. E applicano un modo di pensare generale tra le infermiere. I
pazienti devono, letteralmente, essere presi con la pazienza. Inoltre si capisce
che I'aggressione fisica da parte di anziani, spesso evidentemente confusi, non
rientra nella categoria della violenza. E considerare i loro atti come una specie
di crimine non aiuta. Non possono essere puniti, e sono gia all'interno di una
istituzione che si ritiene fornisca loro una cura.

1.8 Riabilitazione dalla guerra

Il nostro destino nella societa moderna ¢ quello di vivere fra estranei. Questa
¢ una situazione particolarmente adatta per attribuire ad atti indesiderati il
significato di crimini.

Limportanza della vicinanza/distanza nell’elaborazione del significato ¢ visi-
bile in tutte le sfere della vita. E particolarmente importante in guerra: € piu
facile vedere come crimini le azioni del nemico che non le proprie. E la dimen-
sione vicinanza/distanza ¢ importante dopo la guerra. Nel 1945, quando la Ger-
mania fu sconfitta e finirono cinque anni di occupazione militare, le autorita
norvegesi iniziarono un severo processo penale a carico di chi aveva collaborato
con gli occupanti. Tutti i membri del partito nazista norvegese furono consi-
derati alla stregua di chi avesse commesso un crimine, e cosi anche coloro che
avevano aiutato gli occupanti in altri modi. Le esecuzioni furono usate come
punizioni, le prigioni comuni divennero troppo piccole, 1 vecchi campi tede-
schi di prigionia si riempirono di collaborazionisti. Durante ’occupazione e
immediatamente dopo la resa della Germania, la fantasia pubblica non smise un
attimo di pensare alla morte e alla deportazione per i collaborazionisti.
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Ma, col passare del tempo, emersero due tendenze. Innanzi tutto le
punizioni si fecero meno severe, a tal punto che divenne necessario riesa-
minare le prime sentenze. La guerra e 'occupazione finirono sullo sfondo,
cosa che contribui a far vedere alcuni collaborazionisti al pari di comuni
esseri umani. L'altra tendenza fu quella di attribuire un trattamento parti-
colarmente clemente a quanti erano accusati di collaborazione economica
con i tedeschi. Dag Ellingsen (1993) descrive il fenomeno. Non tutti i col-
laborazionisti di questo tipo furono trattati con clemenza, dice. Quelli che
furono condotti velocemente di fronte ai tribunali furono giudicati molto
severamente, proprio come gli altri collaborazionisti. Ma queste prime
sentenze colpirono anche, il piu delle volte, piccole pedine, casi semplici
da giudicare, in processi facili e celebrati in piccoli tribunali sovraccarichi.
I grandi casi richiesero lunghi preparativi. C’erano stati imprenditori che
avevano predisposto degli aeroporti per i tedeschi nella parte meridionale
della Norvegia, prima che la guerra fosse finita nel lontano Nord, e che ave-
vano continuato la loro collaborazione economica durante i cinque anni di
occupazione. Il passare del tempo in questi casi significo, in generale, una
maggiore clemenza.

Ci furono, inoltre, altri fattori. Casi complicati equivalevano a interrogatori
senza fine da parte della polizia e alla mobilitazione di avvocati che agivano a
difesa dei collaborazionisti. Questi avvocati non erano dei comuni difensori
d’ufficio di persone considerate dei criminali ma erano degli esperti di diritto
civile, dei rispettabili avvocati della classe medio-alta. E questi casi giudiziari
implicavano che gli accusati, persone di una posizione sociale che di solito
non capita di incontrare nei tribunali, vi passassero spesso intere giornate.
Divenne sempre piu difficile vedere i loro atti come dei crimini e chi li aveva
compiuti come dei criminali. Verso la fine di tutti questi processi emerse
un’ulteriore complicazione. Il Paese doveva essere ricostruito. Lo strato supe-
riore degli accusati di collaborazione economica era costituito esattamente da
persone che possedevano il migliore potenziale per compiere questo lavoro.
Possedevano grandi aziende, che in parte si erano sviluppate grazie alla loro
collaborazione con gli occupanti, ma che erano ora un elemento utile e posi-
tivo. Divenne sempre piu difficile considerare i loro precedenti atti come
un crimine «reale» e chi li aveva compiuti come dei criminali cui riservare
una punizione da parte dello Stato.
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La sorte di un uomo concentra in sé molto di tutto questo. Il suo 7oz era un
caso di crimine economico. Era qualcosa di pit importante del denaro: que-
st'uomo aveva collaborato al massimo livello e aveva fatto parte del governo
nazista di Vidkun Quisling. Aveva operato come ministro della Cultura ed era
stato condannato a morte. Il suo caso arrivo davant alla Corte Suprema, dove
di solito Iaccusato non compare di persona. Ma ’accusato puo insistere per
essere presente, e quest'uomo lo fece. Un giorno dopo I’altro, questo proto-
tipo del civile servitore fu scortato nell’aula del tribunale. Spossato, pallido,
con un volto triste, un logoro completo da uomo, di quelli che anche i suoi
giudici indossavano un tempo, una voce e un vocabolario educati. Avvocato
per formazione, avrebbe potuto essere uno di loro se non per una fatale fede
in un diverso sistema politico. La Corte Suprema modifico la sentenza di
morte in quella di ergastolo. Un partecipante al processo, la cui identita non
voglio rivelare, insiste sul fatto che ¢ stata proprio la comparsa quotidiana dell’ex
ministro in tribunale ad avergli salvato la vita. Non c’era dubbio che i suoi atti
fossero criminali secondo un’interpretazione della legge considerata a quel
tempo valida, ma egli si accosto troppo ai suoi giudici perché da lui potesse
sortire quel tanto di criminale da meritargli la condanna a morte.

1.9 1l crimine come risorsa naturale inesauribile

Il crimine sgorga da una sorgente infinita. Gli atti potenzialmente passibili
di essere considerati crimini costituiscono una risorsa naturale inesauribile.
Noi possiamo delinearne pochi che abbiano la forma di un crimine, oppure
molti. Gli atti non sono, divengono; i loro significati vengono creati nel
momento in cui accadono. Classificare e valutare sono atti centrali per gli esseri
umani. Il mondo arriva a noi cosi come noi lo costituiamo. Il crimine &€ dunque
il prodotto di un processo culturale, sociale e mentale. Per tutti gli atti, com-
presi quelli ritenuti indesiderati, ci sono dozzine di alternative possibili per la
loro comprensione: cattiveria, follia, possessione demoniaca, orgoglio, bravata
giovanile, eroismo politico o crimine. Gli «stessi» atti possono quindi rientrare
in diversi sistemi paralleli: giuridico, psichiatrico, pedagogico, teologico.

Ma permettetemi di essere molto chiaro: io non dico, qui o in seguito, che
atti inaccettabili, totalmente inaccettabili anche per me, non esistano. Io non
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nego che alcune persone ricevano nel loro corpo delle pallottole a causa del-
'uso di armi da parte di altre persone. Non nego nemmeno che alcuni siano
uccisi dalle automobili altrui né che del denaro sia tolto dai cassetti e dai conti
bancari delle persone senza il loro consenso. E non nego di avere forti obie-
zioni morali rispetto alla maggior parte di questi atti né che si debba cercare
di porvi un freno e di prevenirli. Non nego nemmeno che potrebbe essere
utile considerare alcuni di questi atti come crimini.

Mi interessa il modo in cui i significati sono nati e si sono formati. Ma la
mia non ¢ una posizione amorale. Il mio mondo ¢ pieno di valori, molti dei
quali mi impongono di agire e di re-agire. Ma cio non impedisce un vivo inte-
resse rispetto al modo in cui gli atti assumono il loro significato.

Partendo da questa prospettiva generale, ci sono alcune domande tradi-
zionali della criminologia che io zon porro. In particolare non trovo utile
chiedere qual ¢ I'andamento della situazione del crimine. Cio non significa
che le statistiche sul crimine siano prive di interesse. Questo tipo di sta-
tistica informa sui fenomeni che una particolare societa vede e registra
come crimine e anche su cio che accade a coloro che ne sono considerati i
principali protagonisti. Ma le statistiche sul crimine sono a loro volta un
fenomeno sociale. Ci dicono che cosa il sistema considera un crimine e che
cosa cerca o ha la capacita di fronteggiare. Le statistiche sul crimine sono
un fatto sociale che ha un pressante bisogno di interpretazione. Considerare
cosi le statistiche sul crimine ha delle conseguenze. Significa che non ¢ utile
chiedersi se il crimine sia in aumento, stabile o in diminuzione. Il crimine
non esiste come un’entita data. Misurare le variazioni nel verificarsi di un
fenomeno che cambia i suoi contenuti nel tempo non ¢ tra i compiti piu
allettanti.

Su questo punto, probabilmente, mi trovo un po’ in disaccordo con David
Garland (2001) a proposito del suo libro La cultura del controllo. Dico «proba-
bilmente» in disaccordo perché Garland nel suo interessante studio non mi
sembra chiaro su questo punto. Ho I'impressione che dica che il crimine esista
come fenomeno che noi possiamo descrivere come un’entitd mutevole nel
tempo e di cui possiamo dire se € in aumento o in diminuzione. Ho anche
I'impressione che ritenga che il crimine sia in aumento e che questa convin-
zione costituisca un elemento importante nella sua analisi. Ma su questo ¢
cauto. Spero che la sua posizione di fondo sia che ci siamo avviati verso una
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situazione sociale in cui viene creata I'impressione di una situazione di crimine
in aumento, e che questa impressione ha conseguenze sociali d’ogni sorta.

* ok ok

Questa prospettiva generale sul crimine rende possibile I’emergere di due
interrogativi centrali, correlati tra loro:

— primo: cosa sta dietro ’'aumento o la diminuzione di atti generalmente
percepiti come indesiderati o inaccettabili? E, in conclusione, com’e possibile
influenzare il verificarsi di questi atti indesiderati?

—secondo: che cosa fa si che una quota mutevole di questi atti indesiderati sia
trattata alla stregua di crimini e i loro autori come criminali? In particolare, in
quali condizioni materiali, sociali, culturali e politiche il crimine e i criminali
appaiono come le metafore dominanti, il modo dominante di considerare gli
atti indesiderati e chi li ha compiuti?

Questa ¢ una prospettiva liberatoria. Apre il tema generale di questo libro:
quando ¢ veramente troppo? O, riprendendo il titolo, qual ¢ una sostenibile
quantitd di crimine®? Questa domanda porta naturalmente alla seconda: qual
¢ una quantita adeguata di punizione?

6. Nel titolo inglese, A Suitable Amount of Crime, “suitable” corrisponde, nel senso
dato dall’Autore, a “adatta”, “sopportabile”, “sostenibile”. Abbiamo optato per Una
modica quantita di crimine, facendo cosi riferimento a quanto accaduto in Italia con la
legge 49/2006, meglio nota come «Fini-Giovanardi», in cui il superamento della
«modica quantita» di sostanza fino ad allora tollerata in quanto oggetto di consumo
personale ha esteso e modificato I’accezione dell’uso criminale delle sostanze stupe-
facenti e costituisce un esempio comunemente noto di quanto descritto da Christie

nel testo. [NdC]
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2.1 Sulla multidimensionalita

Fa parte della nostra comune consapevolezza il fatto di vivere in societa
multiculturali. Veniamo da una vita passata in semplici, omogenei villaggi, in
cui eravamo tutti abbastanza simili, sia nell’aspetto sia nei valori. Ma, lenta-
mente, il globo ¢ diventato uno. In questo processo siamo stati costretti a
diventare consapevoli delle differenze. Abbiamo sperimentato lo sviluppo da
una vita in ambito monoculturale a una vita in ambito multiculturale.

Cio ¢ abbastanza corretto, ma al tempo stesso completamente sbagliato.

Ricordo un caldo, bel giorno d’estate proprio nel Circolo Polare Artico. 11
traghetto locale era diretto a una di quelle piccolissime isole in cui le persone
riescono a vivere proprio perché sono cosi vicine al pesce e alle balene del
Mare del Nord. Un piccolo numero di case cercava riparo contro il vento e
’oceano dietro alcune scogliere. Mentre noi lentamente ci avvicinavamo al
porto, vedemmo un uomo che stava tagliando la sua legna per 'inverno. E un
lavoro pesante. Indossava solo dei calzoncini nel caldo estivo. In modo armo-
nioso, ritmico, spaccava in due un pezzo di legno dopo I'altro. Un antico quadro
norvegese. Uomo e natura in armonia, una linea ininterrotta dal tempo dei
Vichinghi. Diversi bambini lo osservavano. Presto avrebbero continuato la
tradizione.

C’¢ qualcos’altro da aggiungere? Solo che 'uomo e 1 bambini erano neri.
Anche i villaggi di pescatori nel lontano Nord avevano perso la loro omoge-
neita. E, naturalmente, cio ¢ anche quanto accade in altre parti della Norvegia,
talvolta in misura ancora maggiore. Nel mio quartiere, a Oslo, piu del 50%
degli allievi della scuola elementare hanno il norvegese come seconda lingua.
Quindi ¢ del tutto corretto dire che noi siamo passati da una realta mono-
culturale a una realtd multiculturale, facendo riferimento sia al colore della
pelle sia alla lingua.
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Ma si pone poi la domanda successiva: queste osservazioni sul colore della
pelle e sulla lingua sono buoni indicatori di multiculturalismo? Le persone
sono diverse. Ma potrebbero esserlo solo all’esterno. Forse cio che si afferma
net libri progressisti per I'infanzia ¢ vero: dentro noi siamo simili! In quanto
segue, sviluppo I'opinione che questi libri progressisti potrebbero aver ragio-
ne. Ma allora avrebbero ragione in modo deprecabile. Andando a ritroso nella
storia, noi siamo stati talvolta, ma non sempre, multiculturali, ma ¢ adesso che
noi siamo simili in modo forte. Simili in cio per cui pensiamo che valga la
pena di impegnarci.

* k%

Per accostarci a questo problema potremmo spostarci su un altro livello di
analisi. Invece di chiedere se gli individui siano diversi gli uni dagli altri, potrem-
mo chiedere se le istituzioni pit importanti siano diverse le une dalle altre. Per
istituzioni intendo "ordinamento degli aspetti piu rilevanti delle societa. Le
istituzioni sono insiemi di attivita centrali — con i loro valori, le loro norme e il
loro comportamento.

E possibile enumerare una grande varieta di istituzioni, oppure raggrup-
parne la maggioranza in poche, piu astratte, categorie. Dag Osterberg (1991)
usa una classificazione basata su quattro categorie fondamentali. Nella prima,
troviamo la produzione di beni materiali necessari e le relazioni di scambio
basate sul denaro, con la razionalita strumentale come modello di pensiero
dominante. Un’altra categoria contiene la 7iproduzione, con la cura e la con-
siderazione per gli altri come aspetto centrale. Una terza categoria contiene
le attivita attinenti al potere e alla politica, e in una quarta troviamo le isti-
tuzioni preposte all’elaborazione di simboli e alla loro comprensione, presenti sia
nell’ambito della vita quotidiana sia nel sistema educativo, in quello della
ricerca scientifica e della produzione artistica.

E arriviamo quindi a una questione importante: in sociologia di solito consi-
deriamo le istituzioni, viste anche nei loro principali raggruppamenti, come
fondamentalmente diverse. Sono proprio queste differenze che consentono di
distinguerle, dare loro nomi diversi, confrontarne le caratteristiche peculiari
e la rispettiva forza. Il pluralismo € spesso il nostro quadro di riferimento in
questa analisi.
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Ma 2 possibile avere anche un altro quadro. E possibile averne uno in cui
una certa istituzione si espande, invade le altre istituzioni, le consuma. E que-
sto il quadro di una specie di imperialismo istituzionale in cui una istituzione
conquista un dominio completo, in cui tutto ¢ determinato da essa e/o in cui
settori importanti della maggior parte o di tutte le altre istituzioni ne sono
colonizzati.

E noi, dove siamo in questo quadro?

2.2 Le prozie

Conservo vividi ricordi del periodo trascorso da bambino con le mie tre
prozie. Maria Hansine era nata nel 1852, Sara nel 1854 e Anna nel 1859.
Venivano da una dinastia di preti, una classe importante a quel tempo, cui
erano legati pero dei costi. Avevano un elevato status sociale, ma poco denaro
per vivere secondo gli standard del loro ceto. Poco denaro significa possibilita
ridotte di sposarsi e fare figli. I maschi non potevano fare una proposta di
matrimonio sul niente — e le femmine in quella situazione erano prive dell’in-
centivo della dote. Inoltre, per queste donne, si aggiunse I'inconveniente che
alcuni maschi papabili se la svignarono e si sposarono con donne piu attraen-
ti delle classi meno abbienti. Cio determino un deficit di maschi idonei per le
ragazze di questa dinastia. Maria Hansine e Sara non si sposarono mai. Anna
fece un matrimonio in eta piuttosto matura, non ebbe figli, e ritorno a stare
con le due sorelle appena suo marito mori. Ma anche le sorti dei miei prozii
erano strettamente determinate dal destino delle loro sorelle. Si riteneva che
dovessero sostenerle, e cid ostacolava i loro stessi tentativi di matrimonio.
Erano quattro fratelli. Il pit anziano era fuggito in un altro Paese quando le
sue sorelle erano piccole e a loro provvedevano ancora i genitori. La si era
creato una famiglia. Gli altri due fratelli pit grandi erano solo un po’ piu
anziani delle loro tre sorelle. Rimasero celibi per tutta la vita. Ci fu qualche
diceria circa il mio prozio Gerhardt e una signora, una volta in cui aveva lavo-
rato come precettore nelle valli, ma non se ne ebbe alcun riscontro. Le sorel-
le non possedevano nulla. Non avevano un lavoro retribuito, naturalmente.
Vissero nelle case di altre persone e allevarono i bambini di altre famiglie. Lo
zio Gerhardt provvide alle loro necessita di base. Il quarto di quei ragazzi, mio
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nonno, poté sposarsi e avere figli perché era il piu piccolo della famiglia. Cio
significava che delle tre sorelle si presero cura i due fratelli maggiori molto
prima che lui divenisse adulto. Ed esse erano molto povere. Ho saputo poi
che per lungo tempo avevano condiviso un solo cappotto invernale. Le angu-
stiava il fatto che ognuna di loro in inverno poteva andare in chiesa solo una
domenica su tre. Ma la loro angustia riguardava piu il loro rapporto con Dio
che con i vicini di casa. Sono vissute in un periodo in cui una persona poteva
essere povera, ma orgogliosa, o essere brillante, ma vivere materialmente in
miseria. O anche essere un membro fondamentale della famiglia, pur senza
avere alcuna entrata personale. I comment ascoltati in occasione dei loro
funerali erano di questo tipo: era una donna cosi brillante, con una intuizio-
ne acuta su come gestire situazioni sociali o materiali complicate. Oppure,
veniva ricordato che era sempre cosi gentile, che non aveva conservato molto
per sé, che era vissuta in base al detto: nulla arriva in una mano chiusa. O
anche che un’anima onesta ci aveva lasciato, oppure che non aveva mai fatto
del male a una mosca.

La mia considerazione non ¢ nostalgica. Non ho bisogno di valutare se la
vita delle mie prozie e dei miei prozii sia stata migliore o peggiore della mia o
di quella dei miei nipoti. La mia opinione ¢ semplicemente che la loro vita rap-
presenta una situazione multi-istituzionale. Loro pregavano Dio, ma bevevano,
di nascosto, I’acquavite «per prevenire il raffreddore». Erano appassionate di
libri, ma la loro passione non era una dimensione di vita. Erano orgogliose
della loro famiglia, ma ne conoscevano i limiti'. Lavorarono per tutta la vita in
case altrui, ma non guadagnarono quasi nulla, almeno in denaro. Cio angustio
laloro vita, ma non la loro autostima. Sono state tormentate dalla poverta, ma
sono morte — per quanto io possa sapere — con il senso di aver vissuto delle vite
dignitose. Sono vissute in un periodo in cui una singola istituzione non aveva il

1. Quand’ero ragazzo, a scuola venni a sapere che un nostro parente era un uomo
molto conosciuto quando la nostra Costituzione entro in vigore nel 1814. Mori
prima che le mie prozie nascessero. Corsi da loro e domandai che mi raccontassero
qualcosa di questo grande uomo. Le mie prozie si rifiutarono fermamente. Era una
non-persona. Aveva vissuto con una donna senza essere sposato e, ancor peggio,
aveva avuto dei bambini da lei. Non lo aiuto il fatto che li avesse legittimati con un atto
giuridico allora utilizzabile.
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controllo totale delle loro vite, anche se probabilmente quella religiosa signi-
ficava piu di tutto, per loro. Fondamentalmente, hanno trascorso la vita in un
quadro di pluralismo istituzionale.

2.3 Sviluppo come imperialismo

Un’idea dominante nella nostra cultura ¢ quella di espandersi e conformare
tutte le societa al nostro modello. Avviene cosi anche con la modernita.

Fu nel 1949 che Harry Truman lancio una campagna per combattere il sot-
tosviluppo, per trasformare il nostro globo terrestre in una famiglia di nazioni
altamente industrializzate. I poveri del Terzo Mondo dovevano essere liberati
dal loro sottosviluppo e dalla loro poverta. Era un’ideologia vigorosa, che par-
tiva dal presupposto che la vita buona fosse quella vissuta secondo gli standard
dominati dalla razionalitd economica.

Ma era nello stesso tempo un’idea guida che stava a significare che tutte le
nazioni dovevano svilupparsi nella direzione del nostro modello, con il nostro
sistema istituzionale semplificato. Il concetto di sortosviluppo successivamente
scomparve. Emerse invece la locuzione di Puesi in via di sviluppo; suona piu
ottimistico, come se fossero gia in movimento. La corretta definizione oggi
¢ quella di Paesi del Terzo Mondo. Ma la realta ¢ la stessa. I Paesi del Terzo
Mondo devono essere aiutati a raggiungere il nostro livello; i loro vagoni di
terza classe devono essere rimessi a posto per essere simili ai nostri di prima
classe. Ma per arrivare a tale risultato, questi Paesi devono mutare una carat-
teristica essenziale: da multi-istituzionali che sono, devono divenire mono-
istituzionali. Quindi, come nazioni, saranno capaci di uscire dalla loro condi-
zione di dipendenza internazionale. Questo ¢, perlomeno, il sogno. Non
dovranno — come Stati — chiedere aiuto e assistenza ai Paesi altamente indu-
strializzati. Ma alcuni dei loro cittadini dovranno chiedere aiuto proprio a
quegli stessi Stati che si sono emancipati dalla dipendenza nazionale (o hanno
avuto la garanzia di poterlo fare presto). In questo processo, la dipendenza
nazionale € scambiata con la dipendenza individuale. O in altri termini: i Paesi
del Terzo Mondo, con tutto il loro sottosviluppo, si organizzano spesso
lasciando un posto per ogni persona, qualcosa di utile da fare per tutti. Ora,
mentre queste societa divengono nazioni di produttori e consumatori, un
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gran numero dei loro abitanti si trova nella condizione di perdere la piena
partecipazione a quelle attivita che sono considerate le uniche importanti:
le attivita di produzione e consumo.

Ivan Illich (1992) afferma:

Nell’epoca industriale gia in atto, per la maggior parte delle persone che vivono
nelle culture di sussistenza, la vita era ancora basata sul riconoscimento di limiti
che non potevano assolutamente essere trasgrediti. La vita era contenuta all'interno
del regno delle necessita immutabili. La terra produceva soltanto raccolti cono-
sciuti; il viaggio al mercato durava tre giorni; il figlio poteva, guardando il padre,
dedurre quale sarebbe stato il suo futuro; «i bisogni necessari dovevano essere
soddisfatti». In una economia morale di sussistenza, Pesistenza di desideri era data
per scontata, quanto la certezza che non sarebbero stati esauditi [p. 9o].

Siprendeva la vita com’era. Si avevano desideri, ma nella forma di una spe-
ranza e non di bisogni basati su diritti. essere umano, nella prospettiva di
Ilich, si & trasformato da Homo sapiens (il saggio o 'essere umano di buon
gusto) in Homzo miserabilis.

Vista cosi, quella di sviluppo € un’idea imperialistica. Imperialistica nell’arro-
ganza delle nazioni altamente sviluppate che dicono: noi vi stiamo aiutando a
essere come 720 siamo. E imperialistica nel fatto che 1’aiuto consiste nell’in-
coraggiamento e/o nella coercizione a far passare forzatamente queste nazioni
da una organizzazione multi-istituzionale a una mono-istituzionale che prende
a prestito idee e valori da una singola istituzione dominante la quale colonizza
le altre.

2.4 Le ricompense del lavoro

Ricordo, con freschezza ed emozione, il giorno in cui venni a sapere di
avere ottenuto un incarico permanente all’Universita. Un incarico perma-
nente, un lavoro per la vita. In un’intera vita spesa per la ricerca, ho avuto la
fortuna di non aver mai dovuto far nulla per ottenere del denaro. Anzi € stato
il contrario. Ho ricevuto del denaro che mi ha consentito di fare cio che amo
tanto fare.
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Io sono ben lungi dall’essere 'unico ad avere questo tipo di vita privilegiata
nel mio Paese. Privilegiati in modo simile, forse di pit, sono certi individui di
solito definiti mentalmente ritardati. Preferisco chiamarli eccezionali. Loro
vivono insieme ad altre persone considerate normali in sei villaggi, in varie
parti della Norvegia. Gli stessi tipi di villaggio possono essere trovati in diversi
Paesi d’Europa, in particolare in Gran Bretagna e in Germania.

Essenziale nella vita interna di questi villaggi ¢ il fatto d’avere rotto la con-
nessione tra lavoro e denaro. Benché tutti lavorino, il denaro non viene usato
come ricompensa; e questo ¢ uno degli aspetti fondamentali della logica di
questi villaggi. Semplicemente, tutto il denaro ¢ messo in una cassa comune e
viene usato secondo i bisogni, non come una ricompensa.

Nel rendiconto ufficiale, compaiono termini come insegnante, infermiera,
medico e agricoltore. Ma questi termini hanno un significato limitato all'in-
terno del villaggio. E, cosa pit importante, le entrate che derivano da queste
funzioni non arriveranno mai a chi le ricopre. Tutto il denaro che proviene
dallo Stato e dai comuni, e anche tutto il ricavato delle vendite di vegetali o di
ceramiche entrano nel bilancio comune del villaggio.

Gli abitanti del villaggio vengono accuditi, indipendentemente dalla loro
condizione. Hanno una stanza in una casa con persone assolutamente ecce-
zionali — e con alcune persone che non sono eccezionali in nulla se non nel
fatto che preferiscono vivere in villaggi come questi. Hanno accesso alle con-
suete comodita della vita moderna: un cibo sano, una macchina per coloro
che possono guidare oppure un posto in una macchina per coloro che non
guidano, o un viaggio vacanza in Grecia con altri del villaggio, oppure un
festival musicale a San Pietroburgo.

Gli studenti ascoltano increduli se io parlo del conto comune, di tutto il de-
naro messo in un’unica cassa, e di come, attingendovi, tutti possono spendere
secondo necessita. Non ¢ possibile. Cio puo portare soltanto ad abusi o a discus-
sioni interne senza fine su come usare il denaro. La mia risposta €: provate a
discutere questo argomento con dei lavoratori molto anziani. Cosi anziani da
non parlare di sicurezza sociale, bensi di sykekasse, termine che indica letteral-
mente la piccola cassa in cui regolarmente mettevano una piccola parte del loro
salario nelle settimane in cui avevano avuto la buona fortuna di riceverne uno.
Era da questa cassa che prendevano del denaro, se il loro fisico non poteva piu
sopportare la fatica. Definirsi malato, non pitu abile, mal si confa al lavoratore. Il
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problema rispetto al denaro nella cassa non ¢ I'abuso, ma all’opposto, il sotto-
uso. Avviene cosi anche nel villaggio. L'esperienza di un destino comune pro-
muove una vita spartana. Il livello del consumo ¢ una conseguenza dell’organiz-
zazione sociale. Se la vita si svolge in grandi sistemi che si suppone facciano
acqua da tutte le parti, regnera un certo tipo di moralita. Se la vita si svolge in
piccoli sistemi in cui € ovvio che il comportamento di una persona influisca
direttamente su ogni altra, entrera in gioco una moralita del tutto diversa.

Il denaro nella cassa comune rende piu facile rompere la connessione tra
lavoro e denaro. Io non ho mai, mai, sentito nessuno nei villaggi ricordare il
denaro come un incentivo per assumere un compito. La ragione del lavoro sta
nel bisogno di avere fatto quel lavoro. Ognuno lavora. Alcuni con entusiasmo,
altri con una notevole capacita di prendere il lavoro con leggerezza. Ma il
denaro, o la sua mancanza, non sono mai citati come una ragione del fare. Le
mucche devono essere munte, le loro code devono essere tenute lontane dai
secchi del latte — compito talvolta importante — le erbacce devono essere tolte,
la cena preparata, lo zoppo deve essere sostenuto dal cieco e il cieco deve esse-
re guidato dallo zoppo. Il denaro ¢ una necessita in rapporto al mondo ester-
no, ma all’interno ¢ irrilevante. Cio ha delle conseguenze immediate per la
valutazione delle attivita. La ricompensa che proviene dal lavoro ¢ il lavoro.
In inglese, a differenza del norvegese, si ha la possibilita di distinguere tra
labour e work. Labour indica un pesante fardello; la parola ¢ storicamente con-
nessa con la tortura. Work ha il senso di un’opera, ¢ strettamente connesso
con la creazione, col creare un’opera d’arte. Per questo atto di creazione, il
denaro ¢ una minaccia. L'opera — work — non diventa cio¢ una ricompensa in
sé. Diventa uno strumento per qualcos’altro, e quindi si converte in labour”.

2. Sull’etimologia della parola Jzvoro: «Nella maggior parte delle lingue europee il
concetto di “lavoro”si riferisce originariamente soltanto all’attivita di un essere umano
dipendente, il sottoposto, il servo o lo schiavo. Il verbo italiano “lavorare” viene da
laborare, che in latino significava “vacillare sotto un peso gravoso” e indicava in generale
la sofferenza e la fatica dello schiavo. Nell’area linguistica germanica la parola Arbeit
designa la fatica di un bambino rimasto orfano e diventato percio servo della gleba.
Le parole romanze travail, trabajo derivano dal latino tripalium, una specie di giogo che
fu inventato per torturare e punire gli schiavi e altre persone non libere. Nell’espres-
sione tedesca “il giogo del lavoro”, risuona un’eco di quel passato». Grurro Krisis,
Manifesto contro il lavoro [1999], DeriveApprodi, Roma, 2003, p. 25. [NdC]
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Dando minore importanza al denaro e al consumo, si apre lo spazio per
altre attivita. Vidarasen ¢ il nome del villaggio piu grande del sistema. Qui ci
sono numerosi edifici comuni — case familiari, botteghe artigianali, una fattoria
— el tre pit importanti edifici pubblici. Quello piu grande si chiama Hall. Qui,
in questo villaggio di 160 abitanti, troviamo la piu grande sala concertistica e
teatrale del Paese.

Ai musicisti piace venirci per le loro esibizioni. Il secondo pit importante
edificio ¢ quello che io chiamo «Tent», utilizzato per funzioni religiose ma
anche per conferenze e altre attivita culturali. C’¢ quindi il terzo edificio,
appena terminato, un centro per dare aiuto a persone che ne hanno bisogno
in modo particolare o che necessitano di un tipo specifico di cura. Tre edifici,
tutti costruiti col denaro della cassa comune, tre simboli di istituzioni di
importanza centrale nel villaggio: cultura, religione e cura. Insieme al lavoro,
sono gli aspetti fondamentali in questo tipo di vita di villaggio. Cio permette
di svolgere molteplici attivita. Apre, letteralmente, un posto per tutti.

Ma cerchiamo di non essere romantici: piccole societa, strettamente rela-
zionate come queste, in cui le persone sono reciprocamente dipendenti, sono
pure societa piene di conflitti interni. In un’altra occasione (Christie 1973) ho
pubblicato un breve articolo dal titolo A Living Society is a Quarrelling Society
[Una societa viva ¢ una societa litigiosa]. Questa formulazione costituisce anche
un’adeguata descrizione di alcune delle realta dei villaggi.

Sono stato per molti anni in rapporto con questi villaggi e li ho descritti in
un volumetto intitolato Oltre la solitudine e le istituzioni (2001). Due anni fa, mi
¢ stato richiesto di scrivere una nuova prefazione a una traduzione italiana e
cosi ho fatto. Ma poiché era trascorso un cosi lungo periodo dalla prima edi-
zione, I’editore mi propose di descrivere come i villaggi si fossero sviluppati
da quando avevo fatto le mie prime osservazioni, risiedendovi, una quindicina
d’anni prima. E provai una sorta di imbarazzo. In realta, non era accaduto
molto. Era stato un periodo di stabilita, non di cambiamento.

Ma perché cio doveva costituire un motivo di imbarazzo? Perché accade
che il non-cambiamento sia piu difficile da descrivere del cambiamento?
Penso che questo avvenga perché il non-sviluppo ¢ contrario allo spirito del
nostro tempo ed ¢ quindi fin troppo facile interpretarlo come una mancanza.
Vidarisen e gli altri villaggi rappresentano un tipo di vita che non ha ceduto alla
pressione dello sviluppo. Si sono rifiutati di modernizzarsi. Hanno analizzato i
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valori delle societa di un tempo, li hanno assimilati, e hanno riorganizzato la
vita in base a questi valori.

Cosi, questo ¢ il problema quando si descrivono sviluppi successivi. Non
molto ¢ accaduto dal tempo della prima edizione del mio libro. E perché
avrebbe dovuto? La vita del villaggio ha un ritmo lento: nascita, invecchia-
mento, morte — e ’arrivo di alcuni nuovi componenti per un anno o per la
vita. Alcuni nuovi edifici, qualche restauro di quelli vecchi, ma nel complesso
la vita ¢ andata avanti ed ¢ stata la consueta vita di villaggio.

Ma emerge allora una successiva e stimolante domanda: com’¢ possibile
questo? Come spiegare il non-sviluppo in un mondo pieno di fede nel pro-
gresso?

Non ho risposte certe, bensi alcune suggestioni. Innanzitutto c’¢ il risalto
dato agli abitanti del villaggio come punto di riferimento per tutte le attivita pit
importanti che vi si svolgono. Diversi tra coloro che ci vivono hanno difficolta
a camminare, e questo limita la crescita dell’area dei villaggi. La riluttanza ad
accettare delle gerarchie burocratiche ha lo stesso effetto. E difficile evitare
queste forme di organizzazione se la dimensione cresce. Anche I’eliminazio-
ne del denaro come incentivo ¢ un fattore importante. Non c’¢ niente da
guadagnare a costruire edifici grandi o moderni. Al contrario, lo sviluppo
potrebbe facilmente essere visto come una minaccia per la qualita della vita — pit
persone con cui essere in rapporto, meno tempo per contatti stretti.

Eppure molti di coloro che vivono nei villaggi sono cresciuti in una «societa
normale». Hanno condiviso I'obiettivo del progresso; sono stati formati per
avere un lavoro, una famiglia, per un avanzamento sociale e al tempo stesso
economico, forse per creare un’azienda propria — per tutti i consueti segni del
successo. Perché continuano a rimanere in questi villaggi? Perché non li tra-
sformano in moderne case di cura?

Credo che la ragione piu importante stia nel fatto che i villaggi sono pieni di
stimoli a/ternativi. Se vivete a stretto contatto con una persona che non puo
parlare normalmente, € una enorme vittoria se un giorno riuscite a capire il suo
linguaggio corporeo e se successivamente migliorate questa comprensione. Se
una persona che non ha mai camminato da sola fuori di casa un giorno realizza
un atto di tale eroismo, questo colma di gioia gran parte della giornata. In
aggiunta ci sono tutti gli altri riconoscimenti sociali connessi con la vita del
ghetto. Ci sono molti stabilizzatori nella vita del villaggio.
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Ma pure qualcosa avrebbe potuto andare storto. I villaggi avrebbero potuto
venire distrutti dalla loro situazione economica. Non per mancanza di denaro,
ma per il suo eccesso!

Ho gia ricordato il loro fondamentale accordo di tenere tutto il denaro in
una cassa comune. Cio che devo ora ricordare ¢ il fatto che questo principio
offre ai villaggi la possibilita di diventare sistemi sociali relativamente affluenti.
I villaggi ricevono dallo Stato norvegese meno denaro di quanto ne ricevano
altri sistemi per persone con eccezionali difficolta. Ma le persone che vivono
qui non hanno quasi un’economia privata. Il villaggio ¢ la loro casa. Non
hanno bisogno di comprare case, macchine, di pagare I'assicurazione. Quindi,
molto del denaro rimane nella cassa comune per tutti. E da questa cassa
comune viene prelevato per restaurare le abitazioni, per nuovi cavalli, per
comprare altro terreno o per costruire un nuovo edificio per i festeggiamenti,
oppure nuove case per nuovi membri del villaggio. E qui sta la minaccia. Il
denaro avrebbe potuto portare a una espansione eccessiva, a compensi aggiun-
tivi per degli abitanti del villaggio meritevoli — compensi che avrebbero potuto
minacciare gli standard egualitari vigenti all’interno del villaggio, oppure a un
generale standard di vita cosi superiore a quello consueto della Norvegia da
determinare una difficolta. L’autentica stabilita dei villaggi avrebbe potuto
essere compromessa, non dalla scarsita di denaro, ma bensi dalla sua eccessiva
disponibilita.

Questo problema ¢ stato risolto dalla generosita.

Da quando ho fatto le mie prime osservazioni I'accadimento pit notevole ¢
stato un’enorme espansione del movimento dei villaggi in Europa orientale.
Quattro nuovi villaggi sono stati fondati, uno in Russia, uno in Estonia, uno
in Polonia e, pit recentemente, uno in Lituania. Tutti hanno ricevuto una
importante assistenza da parte dei villaggi norvegesi in denaro, costruzioni,
equipaggiamento e personale. Osservando questo sviluppo, ero inizialmente
esitante e avevo paura che i villaggi norvegesi si estendessero troppo. C’era
bisogno di denaro e di manodopera all'interno dei villaggi norvegesi; era peri-
coloso mandare tutto all’Est.

Avevo torto. Mi sarei dovuto ricordare dell’istituzione del potlatch. O di altri
casi descritti dagli antropologi sociali, casi in cui il surplus veniva distrutto,
mandato via o ridistribuito in modo che la struttura di base della tribu o della
comunita non ne fosse cambiata o danneggiata. L’aiuto dato per creare villaggi
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nell’Europa orientale ha reso possibile ai villaggi della Norvegia di preservare la
loro identita. La spinta imprenditoriale ha trovato uno sbocco non distruttivo.
Tl surplus & stato usato per buoni fini. E stato usato per lo sviluppo, ma per lo
sviluppo nel senso di piu villaggi, pitt esempi di modi alternativi di vita. E cio in
Paesi in cui queste alternative hanno molta necessita di aiuto nella competizio-
ne con le idee occidentalizzanti che stanno prendendo piede all’Est, col loro
messaggio di consacrazione della competizione economica e dello sviluppo.

2.5 Come far si che i bambini smettano di costruire

I bambini sono quasi sempre dei bambini attivi. Nutrono le loro bambole
e combattono le loro guerre, costruiscono palazzi con scatole di cartone o
castelli di sabbia. Lo fanno per gioco, non creano per nient’altro che per il
processo in sé. La questione importante e difficile ¢ capire perché tanti lasciano
cadere queste attivita, perché smettono di creare.

Perché ¢ un’attivita che richiede cosi tanta energia?

Osservate 1 ragazzini che costruiscono una capanna su un albero. O raffi-
gurateveli con I'immaginazione se non ce ne sono in giro. Questo tipo di
ragazzini puo andare avanti dalla mattina presto alla sera tardi, puo portare
assi sul posto, sega, martello, puo pestarsi le unghie e farsi male alle dita. Cio
puo durare giorni e giorni, settimane, finché la costruzione ¢ finita, finché
non vengono delle idee per un nuovo progetto.

Siamo nati creatori. Ma il lavoro puo allontanarci da noi stessi in diversi
modi. Il piu pericoloso ¢ il salario. Esso distoglie I’attenzione dal lavoro. Non
¢ piu centrale quello che uno fa, ma quanto guadagna con cio che fa. Il lavo-
ro diventa un mezzo per qualcos’altro, e I’attivita diventa cio che i tedeschi
direbbero uneigentlich [improprio] — non ¢ piu un’attivita per creare qualco-
sa, ma un’attivita rivolta a qualcosa di diverso, qualcosa che si aggiunge alla
creazione: la ricompensa in denaro. Date ai bambini del denaro per costruire
capanne sugli alberi, e la loro attivita volgera presto al termine.

Rimuovendo il rapporto tra lavoro e salario, anche qualcosa d’altro viene
rimosso: la fiducia nel fatto che le persone abbiano i salari che meritano. Perché
quel certo individuo merita il salario maggiore? Perché ¢ il miglior fabbricante
di bambole della citta o del Paese? Perché le bambole sono pit richieste dei
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cavalli a dondolo? Perché ¢ nato in una famiglia di fabbricanti di bambole?
Perché ha potere e/o durezza sufficiente per monopolizzare la produzione di
bambole? Quando la ricompensa del lavoro ¢ il lavoro, diventa evidente come
le differenze in denaro in una societa normale derivino anche da varie ragioni
che esulano dal lavoro stesso.

Dare denaro a dei ragazzi potrebbe presto portare alla cessazione della loro
attivita di costruttori. Inoltre io conosco solo un metodo altrettanto efficace per
far cessare, persino per prevenire, questa loro attivita. Quella di insegnar loro
come farla: se io, ciog, afferrato un martello, organizzassi una dimostrazione da
osservare attentamente, seguita da un breve corso per la costruzione di capanne
a conclusione del quale un esame verificasse le abilita, con tanto di attestato per
quelli che sono stati abbastanza bravi ad arrampicarsi sugli alberi. Al livello della
«capanna sugli alberi» I'idea € assurda. A livello sociale, questo ¢ esattamente il
modo in cui noi organizziamo le cose — e poi ci chiediamo perché tanti bambini
diventano gradualmente passivi.

2.6 Capitale

Sappiamo che Georg Simmel (1984) aveva ragione. Il denaro ¢ il nemico
delle relazioni primarie: «Il denaro non soltanto rende possibile il riscatto dai
legami che abbiamo con gli altri, ma anche da quelli che derivano dal nostro
possesso» (p. §74). Il denaro diventa in sé un simbolo di estraneita. Se chiedo a
un amico stretto di aiutarmi a traslocare e, alla fine di una lunga giornata di
lavoro, gli chiedo di mandarmi il conto, la prendera come uno scherzo o come
una vera e propria offesa. U'offerta di denaro, se intesa seriamente, sarebbe
come dirgli che «noi non siamo amici» (Gezelius 2002, p. 241).

Un po’ di tempo fa, ho chiesto a un gruppo di studenti cosa evocasse in loro
la parola «capitale». Quasi tutti, e solo pochi con qualche esitazione, dissero:
«denaro». Il giorno prima avevo consultato I’Oxford English Dictionary, ed ero
quindi ben preparato a far notare che in quel pozzo di conoscenza il denaro
compariva solo come ottava definizione. Sommita di una colonna, testa, citta
sede di governo, palazzo pit importante: erano questi i significati piti vicini a
quello originale. Dice molto sul nostro periodo storico il fatto che il denaro
abbia preso il posto delle teste.
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Nelle citta molto antiche, le cattedrali erano il segno distintivo, con i palaz-
zi reali al secondo posto. Poi sono venute le universita e le scuole. Nel mio
quartiere, la scuola & ancora I’edificio piu grande. Chissa che monumento
all'importanza dell’istruzione dev’essere stato, 110 anni fa, un palazzo di cinque
piani, con una torre di metallo modellata in cima come un elmetto prussiano.
Palazzi per Dio, palazzi per i re, palazzi per la conoscenza e I'istruzione. E ora
le citta moderne sono sovrastate da grattacieli e centri commerciali, palazzi per
il commercio e per il denaro. L'obiettivo dell’11 settembre non fu scelto a
caso.

2.7 La nuova cattedrale

E successo in Canada. Al colmo della futilita, volevo comprarmi della bian-
cheria ed ero uscito dal mio alloggio per cercarla. Puo far freddo in Canada, e
diverse citta hanno ricostruito i loro centri in modo tale che si possa passare
da un edificio all’altro restando al coperto. Al livello del secondo piano ci sono
piccoli ponti coperti per aiutare i potenziali acquirenti ad attraversare le strade
e, non disturbati dal vento e dalla neve, continuare la loro caccia agli oggetti. Le
strade sottostanti sono lasciate alle automobili e alle persone vestite peggio —a
quelle cui con discrezione viene negato I’accesso ai locali pubblici, che non
sono piu pubblici.

Ben presto avevo perso I'orientamento in questo labirinto di merci. Pellicce
a sinistra, sciarpe dritto, e quindi un ponte, e adesso dov’¢ il mio albergo, e
quella dannata biancheria? Superate alcune attrezzature da sci e attraversata
un’apertura in un muro, all'improvviso ero giunto nella cattedrale. Una coppia
di asiatici era arrivata esattamente nel mio stesso momento. Siamo rimasti
letteralmente a bocca aperta. Non avevo mai visto niente di simile da quando
ero stato a Roma. L'enorme altezza, la cupola, il vetro colorato. Una specie di
galleria. Laggit in basso potevo confusamente vedere il piano terra. Confu-
samente? Non del tutto, tanto che riuscii a scorgere il mio principale obiettivo:
un reparto di biancheria da uomo.

Ero in un grande magazzino, uno dei maggiori del Canada.

* k%
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I nostro passato ci offre numerosi esempi di epoche mono-istituzionali,
situazioni in cui certe istituzioni erano prossime a un dominio assoluto. Poteva
trattarsi di un potere su base familiare, societa in cui le parentele determinava-
no gran parte della vita del popolo — come la distribuzione della proprieta e i
diritti politici. Oppure poteva essere la Chiesa a dominare, quando il diritto
canonico era la fonte inappellabile per ogni genere di decisioni legali, quando i
re e le regine si inchinavano all’autorita dell’arcivescovo e la Bibbia sanciva la
preminenza del marito all'interno della famiglia. Oppure possiamo trovare
degli esempi in cui erano i militari a dominare ogni cosa, in cui il ruolo del
guerriero era il modello centrale per I’aristocrazia e in cui le eroiche gesta
belliche portavano alla rovina le nazioni. Sono tutti casi di imperialismo
istituzionale in cui una istituzione colonizza la maggior parte delle altre.

2.8 In movimento

I'vecchi proprietari terrieri avevano un problema. Erano radicati nelle loro
proprieta. Ad alcuni piaceva viverci, e diventavano figure rispettate in questi
territori. Altri potevano avere esercitato un maggiore sfruttamento, ma erano
tenuti anch’essi a investire nei legami sociali. Dipendevano dal lavoro e dal-
P’esistenza di un minimo di fiducia e lealt nei territori vicini. Questa era la
situazione se non avevano un potere totale come proprietari di schiavi. Cio
valeva anche per chi possedeva delle fabbriche o un qualche genere di attivita.
Se questi proprietari non avessero avuto scrupoli nei confronti dei sottoposti,
i granai avrebbero potuto misteriosamente incendiarsi e i macchinari bloc-
carsi inaspettatamente, mentre nessuno li avrebbe accompagnati in quella
notte ventosa in cui avessero dovuto attraversare il fiordo per andare in cerca
di un dottore.

I nuovi tipi di proprietari, quelli che amministrano il denaro, sono in una
situazione straordinariamente differente e affatto unica dal punto di vista sto-
rico. La loro proprieta non ha peso. Deriva dal tocco di un pulsante. E sono
liberi di muoversi con la loro proprieta. Sono dei nuovi vagabondi, ben
attrezzati per il viaggio verso quelle destinazioni che, di volta in volta, sono
considerate le piu utili per conservare o far crescere il loro denaro. Per questo
hanno i loro sistemi di informazione privata, perlopiu attraverso network

55



NILS CHRISTIE

informali e una serie di giornali. Uno di questi, «International Living>, recla-
mizza continuamente acquisti immobiliari a poco prezzo in tutto il mondo, in
particolare nei Paesi colpiti da disastri naturali o socio-politici, dove si puo
comperare una casa o una proprieta per pochissimo. ’Argentina, nella pri-
mavera del 2003, € stata un sogno per fare affari con piccoli investimenti, ma
in breve tempo le condizioni si sono normalizzate. Operazioni convenienti
sono ancora possibili in Nicaragua. Inoltre, naturalmente, su questa stampa si
trovano di continuo informazioni sui paradisi fiscali. Un giornale citava The
Pussport Report, un libro del dottor W.G. Hill, giunto all’11* edizione dal 1997.
Leggiamo:

Perché affidare la vostra vita e la vostra liberta a un qualche governo? Con un
solo passaporto voi dovete render conto a politici che possono considerarvi una
risorsa spendibile. Potete essere monitorati, etichettati e controllati. Ma non &
necessario che sia cosi. Con due o pilt passaporti non avete bisogno di «appar-
tenere» ad alcun Paese. Siete voi la vostra giurisdizione. La vostra indipendenza
personale e finanziaria pud essere preservata. La vostra mobilitd & garantita.

Cio non significa suggerire che voi abbiate bisogno di infrangere qualche
legge per ottenere il vostro secondo documento di viaggio. Ben lungi da cio.
W.G. Hill non consiglierebbe mai una cosa del genere. Cio ch’egli puo fare
¢ dirvi come ottenere legalmente dei documenti col vostro nome... In molti
posti non ¢ richiesta la residenza. E in alcuni non € neppure necessario esserci
mai stati.

2.9 Una societa mono-istituzionale

Non siamo piu al tempo delle mie prozie. Noi siamo in una condizione
mono-istituzionale, in una condizione di imperialismo istituzionale, ma questa
volta a causa dell’ingigantirsi dell’istituzione della produzione, del commercio
e dello scambio di denaro.

Gli edifici sono i simboli dell’egemonia istituzionale. Ma cio vale anche per
quanto accade all’interno di questi edifici, in particolare per le modalita con
cui la vita ¢ organizzata. Gli ideali che provengono dall’area dell’economia e
della produzione hanno chiaramente invaso le istituzioni circostanti. Il denaro
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¢ la leva; le attivita devono essere valutate sulla base del loro profitto e il
profitto € misurato in denaro sulla base del principio di dare il massimo a chi
sia ritenuto piu produttivo. Sembra evidente. Ma se qualcuno non € nato con
questa idea, € naturalmente ben lontano dal ritenere evidente che le attivita
esterne alla istituzione commercial-produttiva debbano essere considerate in
questo modo.

Piu denaro alla migliore delle madri? No, qui noi tiriamo un po’ i freni. Ma piu
denaro per lo scienziato pit valente? Qui i freni si allentano. E anche nell’istitu-
zione religiosa, i conflitti sul denaro diventano visibili. La Norvegia ha una
«Chiesa di Stato». Qualche tempo fa il sindacato dei preti ha minacciato di
indire uno sciopero per aumentare il livello generale dei salari per i propri mem-
bri. Ma non si ¢ arrivati al punto da richiedere piu denaro per quelli considerati
come i «migliori» preti, quelli che attraggono piu fedeli. I vescovi in posizione
dirigenziale, pero, ricevono stipendi pitu elevati degli altri, e i preti delle grandi
congregazioni guadagnano piu di quelli delle piccole. I membri del parlamento,
di solito cosi convinti dell’idea che gli stipendi debbano essere allineati a un
valore di mercato, sembrano ancora esitare nel decidere che i deputati col-
locati in una posizione di minore importanza debbano prendere stipendi pit
bassi rispetto a coloro che ricoprono un ruolo di maggior rilievo. Ma nel mag-
gio del 2003, una commissione parlamentare ha proposto nel mio Paese un
aumento di stipendio per il presidente del parlamento e per i presidenti di
tutte le commissioni parlamentari.

L’egemonia del pensiero basato sul mercato ¢ cosi chiaramente radicata nel
nostro tempo che in un certo senso ¢ diventata invisibile. Diviene una parte
ovvia della vita. Come potrebbe essere diversamente? Permetteteci di deli-
neare alcuni paralleli un po’ meno rispettabili, per poter mettere in discussione
cio che appare ovvio.

2.10 Una soluzione totale
Per capire un fenomeno, ¢ utile confrontarlo. Abbiamo gia descritto una
situazione in cui una istituzione € penetrata attraverso tutte le altre maggiori

istituzioni. Cosa c’¢ di simile a questo? Permetteteci per un momento di
osservare il fenomeno del totalitarismo.
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Lorigine di questa parola non ¢ del tutto chiara. Klein (1971) suggerisce nel
suo dizionario etimologico che il concetto di totalitarismo faccia riferimento a
towetos — completamente pieno — che a sua volta fa riferimento a tumere — diffon-
dersi, come nel cancro. Sino a questo punto, questo non ¢ troppo lontano
dagli sviluppi presenti nell’economia di mercato. Ma di solito si dice di piu
sulle societa totalitarie.

Carl Friedrich, citato qui in Linz (1975, pp. 187-89) da questa definizione
dei regimi totalitari:

1) una ideologia totalitaria;

2) un partito unico connesso a questa ideologia e di solito condotto da un solo
uomo, il dittatore;

3) una polizia segreta completamente sviluppata e tre tipi di monopolio o pit
precisamente di controllo monopolistico, e ciog, quello (a) delle comunicazioni
di massa, (b) delle armi operative, e (c) di tutte le organizzazioni, comprese
quelle economiche, il che comporta quindi anche una economia centralmente
pianificata.

Bernt Hagtvet (1981), per parte sua, afferma:

Gli Stati totalitari rappresentano il tentativo di sospendere o indebolire la dif-
ferenziazione strutturale che di solito si trova negli Stati moderni. Nelle dittatu-
re totalitarie troviamo che ’economia, la vita culturale, la famiglia, Papparato
giuridico e tutti gli altri sottosistemi hanno un’autonomia limitata se messa a
confronto con il sistema politico [pp. 285-86].

Messi a confronto con le dittature totalitarie, non sembra ragionevole dire
che noi, a causa dell’enorme dominio dell’economia di mercato, viviamo in
un regime totalitario. Ma, se non ¢ indispensabile una dittatura perché com-
paia il fenomeno totalitario, allora la situazione cambia. Se restiamo attaccati
alla storia del concetto tumere — diffondersi — non ¢ del tutto irragionevole
prestare attenzione alle caratteristiche totalitarie connesse al nostro presente
sistema. Forse I’abitudine di considerare i regimi totalitari come il prodotto
di dittatori ci impedisce di vedere il carattere totalitario della nostra attuale
esistenza.

* Kk
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Il mio assunto ¢ che nella societa recente noi siamo andati nella direzione
della vecchia condizione, con una istituzione cosi dominante da penetrare la
maggior parte delle altre istituzioni. La modernita ¢ incentrata sulla produ-
zione e sul consumo, non sulla base delle idee di un uomo o di un unico piano
generale, anche se molte delle attivita internazionali per aumentare il com-
mercio internazionale sono vicine ad avere questo carattere. Non vi sono dit-
tatori a proclamare che il denaro e il consumo sono gli scopi della vita. Ma ¢
questo che viene detto. Non attraverso grandi scenografie, raduni oceanici e
parate militari. Il nostro ¢ il tempo della bella gente, dell’ostentazione del suo
modo di vita, della narrazione di com’¢ diventata cio che ¢. Che vergogna non
aver avuto successo! Probabilmente, nel veicolare il suo messaggio, il marketing
€ oggi assai piu efficace di quanto non fosse la propaganda delle dittature tota-
litarie del passato.

2.11 1 costi di un sistema di vicompensa a senso unico

Abbiamo ancora alcune oasi d’ascolto di valori alternativi, alcuni giardini
segreti, alcuni monasteri, alcune accademie, alcuni circoli bohemien, alcune
culture giovanili d’opposizione. Ma le idee dominanti sono quelle dell’istitu-
zione economica incentrata su produzione, guadagno in denaro e consumo.

"Tali societa, con i loro sistemi di ricompensa altamente semplificati, sono
messe a confronto con evidenti problemi a loro connaturati. Nelle societa
multi-istituzionali esistono istituzioni in cui il tema della ricompensa in dena-
ro non ¢ contemplato. Una persona gioca per amore del gioco, va a piedi al
filume per il piacere di una passeggiata, s’incontra con amici e parenti per
godere della loro compagnia. Con I'introduzione del denaro in un numero
crescente di attivita, ci si trova di fronte a una situazione che offre una minore
disponibilita di attivita che rappresentano in se stesse una ricompensa. Inoltre,
se il denaro, e in ultima analisi I'uso del denaro, diviene lo scopo di tutti i tipi
di attivita, la vita diventa triste e vuota per chi ne ¢ privo. Ci sono cosi pochi
altri spazi lasciati liberi. La mancanza di denaro diventa un chiaro indicatore
del fatto che I'intera vita ¢ stata un fallimento.

Un mio conoscente, quand’era tredicenne, disse: non vorrei mai diventare
adulto. Probabilmente intendeva esprimere 'idea che la vita degli adulti non
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fosse particolarmente attraente. Un proverbio dice che nei tempi andati non
c’erano alternative. Le persone del popolo sopportavano un pesante lavoro
all’aratro o a servizio nelle case, sapendo che la loro vita sarebbe stata come
quella delle donne e degli uomini che li avevano preceduti. Mentre noi siamo
liberi di costruire il nostro destino. Ma, naturalmente, ¢ anche possibile arri-
vare alla conclusione opposta: le persone nei tempi andati avevano molti altri
compiti al di la dell’aratro e del servizio nelle case, mentre le nostre vite sono
ristrette, nel senso che guadagnare denaro e spenderlo ¢ diventato uno scopo
tale da oscurare tutte le altre attivita. Quando cio diviene lo scopo della nostra
vita, € come se fossimo serrati in un monolite di granito.

Dal punto di vista della razionalita economica, non ¢’¢ un gran bisogno di
manodopera maschile o femminile nelle societa altamente industrializzate.
Quello che molt fanno bene, le macchine o i lavoratori che provengono dai
Paesi meno industrializzati possono anche farlo meglio. Essere in esubero ¢ il
destino di un numero notevole di persone — tra i giovani, gli anziani, gli
ammalati, i meno qualificati, chi ha il colore della pelle sbagliato, o la cultura
sbagliata. Per un gran numero di costoro il lavoro retribuito € veramente un
sogno lontano. Cio vale anche per il loro ruolo di consumatori, basato come
vuole la Bibbia sul denaro guadagnato col sudore.

Gli esseri umani in questa situazione possono finire in gravi difficolta, e con
loro la societa.

2.12 Splendente Sio Paulo

Non molto tempo fa mi sono recato in Brasile. Sdo Paulo ¢ il centro eco-
nomico del Paese, una citta febbrile d’incredibile ricchezza. Come sempre, in
una nuova situazione, ci vuole un po’ di tempo per capire il significato dei
messaggi. Fui presto messo di fronte a due affermazioni e a un’osservazione:

— Anche nelle giornate in cui non fa caldo, guido sempre con i finestrini
chiusi e quindi con I’aria condizionata in funzione, disse una signora. Che
mancanza di attenzione per il risparmio energetico, fu la mia riflessione.

— Non mi fermo mai al semaforo rosso durante la notte. Che guidatrice
anti-sociale, fu il mio pensiero.
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— E poi l'osservazione: un fenomeno comune nei Paesi poveri ¢ il radunar-
si, attorno ai pitl importanti incroci stradali, di ragazzini che offrono caffe,
limonata, giornali e che puliscono i vetri delle macchine. Non ¢ cosi a Sdo
Paulo.

Il comune denominatore: la paura del crimine. Laria condizionata ¢ tenuta
sempre accesa nelle macchine perché i finestrini devono restare chiusi, se non
sivuole essere rapinati. Fermarsi agli incroci ¢ considerato pericoloso, e quindi
si passa col rosso. E a causa dei finestrini chiusi e del fatto che le auto non si
fermano, non c’¢ alcuna possibilita di offrire dei servizi e di vendere qualcosa.

Una collega mi ha intervistato per una rivista giuridica. Era un’attivista dei
diritti dei prigionieri. Ha ricordato, casualmente, che era stata derubata otto
volte negli anni recenti. Una sua amica, una docente universitaria di crimino-
logia, si era trovata in un altro genere di difficolta pochi giorni prima che io la
incontrassi. Jamica aveva una macchina, ma vecchia, senza aria condizionata.
Cosi, per sopravvivere al caldo, guidava con i finestrini aperti. Il traffico era
pesante ed era arrivata a un semaforo. Un braccio penetro attraverso il finestri-
no e una una lametta di rasoio le sfioro la gola. La ladra — era una donna —
chiese il suo denaro. La mia informatrice, la criminologa, era stanca, accalda-
ta e affamata. Stava ritornando a casa per dare da mangiare ai suoi bambini.
Quando ¢ troppo ¢ troppo, si disse, per oggi basta con i furti, e mise in moto
la macchina. La donna ritrasse la mano minacciosa e se ne ando — scuotendo
la testa. Era una cosa assai ingiusta aver incontrato una vittima tanto priva di
educazione.

Il giorno seguente mi recai nel posto di polizia locale. Era un edificio pic-
colo, vicino a un grande albergo internazionale con stanze singole e doppie,
bene attrezzato per accogliere degli ospiti. Nella cella di quel posto di polizia,
70 uomini dividevano un solo locale. Non c’era spazio perché tutti potessero
stare seduti nello stesso momento. Le due docce non potevano essere usate
durante il giorno: 1 prigionieri stavano in piedi e non c’era la possibilita di
alleggerire la pressione. Il calore, 'odore, la congestione, il movimento
convulso delle braccia attraverso le sbarre: Dante avrebbe avuto difficolta a
credere ai suoi occhi.

Di ritorno in citta, recinzioni elettrificate ovunque e guardie con armi da
fuoco all’esterno degli edifici pit grandi. Le persone tengono stretto cio che
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hanno, con tutti i mezzi disponibili. Sulle colline, a una rassicurante distanza
dagli edifici residenziali, si possono vedere alcune luci. Provengono dai barrios,
dalle case che la povera gente si costruisce da sé, e dalle zone circostanti.

Il Brasile non ¢ la Scandinavia, ma forse la Scandinavia diventa un po’ piu
Brasile ogni volta che installa una serratura di sicurezza?

Una volta all’anno in Norvegia viene organizzata una enorme iniziativa per
raccogliere del denaro. Cio viene fatto per alcuni buoni propositi che sono in
cima all’agenda sociale — per i rifugiati, per Save the Children, per la lotta contro
’a1Ds, o contro ogni altro genere di miseria. Giornali, radio e Tv promuovono
la buona causa, e migliaia di volontari fanno il porta-a-porta per raccogliere
denaro. Recentemente alcuni veterani tra questi volontari sono stati intervistati
per radio. Hanno detto che adesso era piu difficile fare la raccolta di contributi.
Non perché le persone dessero meno denaro una volta che il contatto era stato
stabilito, ma perché era veramente difficile stabilire proprio tale contatto. Nei
tempi passati, si poteva entrare nel caseggiato e passare di porta in porta all’in-
terno. Oggi, chi raccoglie denaro non ha accesso agli edifici se non conosce
qualcuno che vi abita. I portoni sono quasi sempre chiusi a chiave. Chi raccoglie
del denaro puo suonare il citofono, ma non sempre gli viene aperto. Fuori puo
celarsi il pericolo. I vicini hanno una responsabilita, I'uno rispetto all’altro.

2.13 Tervitori liberi dal crimine

La mia casa ¢ il mio castello. In questo castello, si puo avere una stanza solo
per sé, una stanza in cui € possibile stare completamente in privato.

Privato?

La parola ha radici latine. Privare, deprivare, il concetto romano per indicare
il destino di essere tagliati fuori dagli altri, esclusi dal sociale, separati da cio
che ¢ importante, definitivamente allontanati.

E torniamo al tema della casa. ’appartamento, si, esattamente la dove uno &
tagliato fuori, fuori da qualsiasi altra cosa. Sono stato invitato a casa da persone
che avevano diverse serrature alle loro porte e anche due barre di acciaio che le
attraversavano. C’¢ voluto molto tempo per entrare, anche per il padrone di
casa. In alcune case, ci possono essere inferriate alle finestre, dotate di allarmi,
spesso collegati alla polizia o a un’agenzia privata di sicurezza tramite linee
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dirette. Se queste case sono in vendita, spesso cio avviene perché le persone che
ci vivono vogliono trasferirsi in edifici pit grandi e meglio controllati.

La tradizione latina & /z concierge, quella donna gentile, ma osservatrice. Di
recente ¢ cambiata: innanzi tutto ¢ diventata un uomo, poi un uomo munito di
un’arma da fuoco e, infine, trasferito in una piccola torretta collegata a un
sistema di videosorveglianza con il quale tiene sott’occhio I'intero comzpound. Un
anello di sicurezza ¢ tracciato attorno all’edificio. Ma perché solo attorno
all’edificio?

Lintera zona dev’essere recintata. Citta dorate, paradisi per coloro che hanno
molto da perdere. Crescono, oggi, in tutti i Paesi occidentali. Guardiani
all’ingresso controllano che soltanto chi ha delle valide ragioni e le migliori
credenziali possa avervi accesso.

Resta un problema nel centro delle citta, negli spazi pubblici, nelle aree che
si suppone debbano essere per tutti. Qui si possono presentare approcci pit
incerti. Una soluzione ¢ stata quella di attribuire uno statuto semi-privato a
questo tipo di spazi. Al barbone, se sobrio, non si puo negare I’accesso alle
strade principali, ma quando le vie pedonali appartengono a qualcuno, la que-
stione ¢ piu semplice. Com’¢ stato sottolineato da Bottoms e Wiles (1992),
questo tipo di controllo permette di tenere lontano le persone indesiderate.
Agli emarginati viene detto, con maggiore o minore discrezione, di stare alla
larga. Ma vi sono altri modi di affrontare la cosa. I quartieri residenziali posso-
no essere recintati, come avviene a Los Angeles, dove una rete di superstrade
separa questi quartieri dalle zone limitrofe degli sfum. Le panchine possono
essere costruite in modo tale che non ci si possa dormire sopra, e che anche
la tentazione di restare seduti sia ridotta al minimo. Nella stazione ferroviaria
principale di Copenhagen, tutte le panchine sono state tolte e, per di piu, ¢
ora proibito sedersi per terra nel grande atrio.

Larrivo delle automobili a New York venne considerato un grande miglio-
ramento igienico. Prima, a causa delle deiezioni di cavalli e maiali, occorrevano
gli stivali per camminare lungo la Quinta Strada. Percio alle automobili fu
data la priorita. La citta dovette essere ricostruita. Lo sterco di cavallo scom-
parve, e sui terreni ove un tempo sorgevano i porecili si preferi costruire case
piuttosto che allevare animali. Il progresso continua ai giorni nostri, ora sotto
la bandiera dei criminologi in guerra contro tutti coloro i quali, in modo
abbastanza peculiare, sembra che preferiscano vivere 1a dove le finestre sono
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rotte®. E pit facile arginare un ruscello che un fiume, & pit facile arginare un
fiume che un’alluvione e, naturalmente, ¢ piu facile arrestare chi borseggia in
metro che chi commette atti piu gravi.

* % %

Cio che succede alle serrature delle porte, alle citta dorate e a coloro che
vivono in mezzo a finestre rotte ¢ la riproduzione in miniatura di quanto interi
Stati vanno facendo in questo periodo. I ricchi proteggono la loro proprieta
nascondendosi dietro dei muri. Cosi fanno anche gli Stati ricchi, tenendo i cit-
tadini che provengono dagli Stati poveri lontano dai loro territori. Il Trattato
di Schengen e altri accordi trasformano interi Stati in territori dorati.

3. Qui I’Autore fa dell’ironia sulla «teoria della finestra rotta» formulata da Oscar
Newman in Design Guidelines for Creating Defensible Space (1973), testo chiave del
planning securitario. [NdC]
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3.1 Nessuno spazio per il crimine

"Talvolta risulta piu facile capire le condizioni che producono un fenomeno
quando non sono vicine. Cio vale anche per il crimine.

Sono passato dalla fanciullezza all’eta adulta in un periodo in cui il mio
Paese era occupato dalle forze armate tedesche. A livello personale li ricordo
come anni facili. Nessun parente o amico stretto fu ucciso o torturato, né
rimase fisicamente mutilato a causa della guerra. Noi facevamo parte della
maggioranza nazionale, unita in un atteggiamento negativo nei confronti
degli occupanti e piena di un fiero disprezzo per chi collaborava con loro.
Questa ¢ la vita quando ci sono i nemici nel proprio Paese. E una vita fatta di
bianco e nero, angeli e demoni. Nei tram erano esposti degli avvisi che rag-
guagliavano i passeggeri sul fatto che era un’offesa rimanere in piedi se c’era
un posto vuoto accanto a quello in cui sedeva un soldato tedesco. Altri cartelli
annunciavano la pena di morte per chi apparteneva al movimento di resistenza.
Tutte le radio erano state confiscate, la Tv non c’era ancora, si trovavano solo
pochi giornali favorevoli ai tedeschi, e non c’erano riviste, spettacoli di teatro,
film. Tutte le competizioni sportive erano state proibite, la maggior parte
degli insegnanti erano stati arrestati per un certo periodo e mandati nel Nord
della Norvegia, a causa del loro rifiuto di aderire al sindacato controllato dai
nazisti, e non si tenevano incontri pubblici, fatta eccezione per quelli orga-
nizzati per e dai collaborazionisti. Tuttavia, la maggior parte dei miei ricordi
di guerra sono ricordi di pace.

Era un periodo pieno di vita sociale.

Io ero troppo giovane per partecipare ad azioni di resistenza, come anche i
miei amici. Cio che mi € rimasto, visto nella luce del ricordo, ¢ la lettura e una
pit intensa vita con gli altri ragazzi. Ci incontravamo nelle case o agli angoli
delle strade. Sere d’autunno completamente buie, lampioni spenti, nessuna
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luce dalle finestre, per impedire che gli aeroplani inglesi trovassero la rotta.
Incontri interminabili, e poi il ritorno a casa, a piedi, in gruppi o da soli. Ave-
vamo paura mentre camminavamo verso le nostre case? A me non € mai capi-
tato, e penso di poter dire lo stesso degli amici d’ambo i sessi, e anche dei
genitori, che ci vedevano entrare nel buio. Non c¢i hanno mai ammoniti: state
attenti! Non c’era nulla di cui aver paura. I soldati tedeschi erano per defini-
zione dei mostri, ma disciplinati all’estremo nelle loro attivita quotidiane. 1l
crimine non era una realta. Noi non ci abbiamo mai pensato, non ne abbiamo
mai parlato. Discorrevamo di tutte le solite cose della vita quotidiana, soprat-
tutto, naturalmente, d’amore e di sesso, e della fine della guerra. Non riesco a
ricordare nessuna discussione sul crimine tradizionale, e nemmeno sulla situa-
zione del crimine in generale. Forse non c’era spazio per un argomento come
questo in condizioni di guerra. Il nemico ¢ il criminale, le sue azioni sono dei
crimini. Non ¢’¢ spazio per altro.

* % ok

Quei giorni sono passati da molto tempo nel mio Paese. Forse questa ¢ una
delle ragioni per cui mi sento cosi a casa mia in Finlandia, dove esistono ancora
molti argomenti scottanti su cui scontrarsi, ragion per cui al crimine risulta
difficile primeggiare.

3.2 Dove regnano i grandi conflitti

Tammerfors ¢ la Manchester della Finlandia, una citta con I'industria
pesante, una roccaforte del lavoro. Ci sono arrivato alcuni anni fa e ho trovato
isuoi cittadini immersi nel pieno di una energica lotta, che aveva per oggetto il
generale Mannerheim. Costui ¢ un eroe della Finlandia. Le strade principali
hanno il suo nome. Si puo trovare il suo monumento ovunque. Mannerheim
a cavallo, Mannerheim a piedi, Mannerheim in uniforme, pronto a combattere.
Egli conquisto fama e gloria per la Finlandia durante I'inverno di guerra contro
I"Unione Sovietica, nel 1939, e nella continuazione del conflitto, dal 1940 al
1944. Cosi tutte le citta che hanno fiducia nelle proprie capacita vantano un
suo monumento.
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Ma non Tammerfors.

Mannerheim aveva una storia. In Finlandia nel 1918 c’era stata una dura
guerra civile. La rivoluzione in Russia si era estesa alla Finlandia. Tammerfors
era la roccaforte dei Rossi. In quanto a Mannerheim, era il generale dei Bian-
chi. I Bianchi muovevano lentamente verso Tammerfors. Lo scontro fu molto
aspro. Si diceva che nessun prigioniero venisse risparmiato. Queste voci si
dimostrarono vere per un certo periodo di tempo. Lo storico Heikki Ylikangas
(1995) ha rivelato cio che accadde. Alla fine, Tammerfors cadde. Migliaia di
Rossi vennero uccisi subito o morirono nei campi di prigionia durante gli
anni successivi'.

E adesso un consiglio comunale, un nuovo consiglio, eletto a grande distanza
di tempo dalla guerra civile, voleva innalzare un monumento a Mannerheim, al
generale dei nemici. Venne raggiunto un compromesso e Tammerfors ebbe il
suo monumento. Fu collocato da qualche parte nel bosco circostante.

Cio che cerco di comunicare ¢ il fatto che la Finlandia ¢, o perlomeno era,
un Paese con intensi conflitti interni. Solo recentemente la guerra civile ¢
diventata un argomento di pubblico dibattito. Ora si discute se debba essere
istituita una Commissione Verita?. Ma i conflitti profondi sono sempre stati
sentiti. I dépliant per i turisti parlano di foreste, di laghi e di saune. E tutto vero,
e val bene una visita. Ma attraversando quello che a Helsinki viene chiamato
«Il Lungo ponte», il mio accompagnatore finlandese mi ricordo che proprio li
le mitragliatrici poste a difesa della capitale dei Rossi avevano opposto 'ultima
resistenza.

Giu, al porto, rimasi meravigliato dalla bella casa in cui uno degli ultimi
governatori russi aveva avuto la sua residenza in cittad. Un patriota finlandese gli
sparo. Su alcune barche ormeggiate lungo il molo, comprai frutta e verdura da
coltivatori di lingua madre svedese, vissuti nei dintorni sin dai tempi in cui la

1. Fino alla Guerra d’Inverno contro 'urss del 1939, ai maschi della classe operaia in
Finlandia non veniva impartito alcun addestramento militare. Non ci si fidava di loro.

2. La «Truth and Reconciliation Commission», Commissione per la Verita e la
Riconciliazione, attiva in Sudafrica dal 1995 al 1998, ¢ la piti famosa ma non "unica. Si
possono ricordare, tra le altre, la «Commissione Nazionale di Inchiesta sulle Sparizioni»
(Bolivia, 1982), la «Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas» (Argentina,
1983), la «Commissione di Verita e Giustizia» (Paraguay, 2003). [NdC]
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Finlandia era parte della Svezia. Ritornando verso il centro della citta, chiesi
indicazioni sulla direzione da prendere nel mio miglior svedese, ma 'uomo
che avevo interpellato si giro dall’altra parte. Probabilmente credette che io
appartenessi alla minoranza svedese del Paese, agli occupanti di un tempo,
un’ampia parte dei quali costituiva ancora la classe elevata. Doveva aver
pensato che io avrei dovuto rivolgermi a lui in finlandese, una lingua che, se
fossi stato un finlandese di origine svedese, avrei appreso a scuola. Se gli avessi
detto che ero norvegese, e che quindi non ci si poteva aspettare che io cono-
scessi la sua lingua, certamente mi avrebbe risposto educatamente, in svedese se
avesse padroneggiato la lingua, oppure in inglese o in entrambe le lingue. In
ogni caso, ho trovato la mia strada per andare da una vecchia amica, che aveva
appena avuto una figlia. Alla neonata aveva dato il nome di Carelia, il nome
cioe di una parte importante della Finlandia ceduta alla Russia dopo la Seconda
Guerra mondiale.

Non solo i laghi, le saune e la cordialita hanno fatto della Finlandia il Paese
migliore del Nord, vi ha contribuito anche la sua lunga storia conflittuale. Ma
recentemente vi sono degli indicatori sul fatto che qualcosa sta per cambiare.
La Finlandia si sta avvicinando ai Paesi centrali dell’Unione Europea, con la
loro monotonia mono-istituzionale. Appena pochi anni fa, io ero stato ancora
una volta colpito dall’intensita della vita politica e culturale. Li le discussioni
sulla vita, e sulla morte, erano accese. Vivevano con la loro storia di divisioni,
e continuavano con quelle pit recenti. Avevano fatto la loro esperienza di una
blanda forma di fascismo negli anni Trenta. Avevano avuto un forte partito
comunista dopo la guerra — giovani radicali che erano diventati stalinisti invece
che maoisti come nel resto della Scandinavia (Suominen 1996). E poi — sino
alla dissoluzione dell’urss — avevano sperimentato alcuni disperati tentativi di
mantenersi in equilibrio fra Est e Ovest nella loro politica estera. Visitare la
Finlandia significava visitare un Paese in cui una grande quantita di problemi
seri era discusso con una costante passione. E quindi, per tornare alla mia
considerazione centrale, questo determinava una situazione in cui il crimine non
era il tema dominante. Naturalmente, il crimine suscita sempre interesse, ma
in questo caso entro determinati limiti. Ci sono piu omicidi in Finlandia che
negli altri Paesi nordici, ma se ne discute di meno. Il panico legato alla droga
ha colpito la Finlandia solo di recente. Le discussioni su come controllare cio
che ¢ considerato un crimine, in Finlandia, erano piu sobrie che negli altri
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Paesi nordici®. Fino a poco tempo fa, la Finlandia offriva una conferma in
negativo del fatto che il crimine arriva a dominare il dibattito pubblico solo
quando non sono considerate importanti molte altre cose. L'intenso interes-
se al problema del crimine come lo troviamo altrove potrebbe essere messo in
relazione alla mancanza di altri problemi sentiti come altrettanto rilevanti e
importanti. La guerra in Iraq puo, con molta probabilita, avere ridotto per un
breve periodo I'interesse per il crimine pitt convenzionale nella maggior parte
dei Paesi occidentali.

3.3 Lo Stato debole

La maggior parte degli Stati nazionali ha visto chiaramente diminuire il
proprio potere. Se gli Stati non si comportano secondo i suoi desideri, il
Grande Capitale se ne andra in un altro Paese. Cosi puo anche fare il Piccolo
Capitale. C’¢ sempre un paradiso in Terra, in cui le tasse sono basse e ¢’¢ un
limite per i costi dei servizi sociali. I nuovi ricchi non hanno bisogno di que-
sti servizi. Possono sempre pagare in contanti con il denaro che non hanno
versato alle agenzie delle entrate di quei Paesi all’antica in cui ancora si crede
nel valore delle garanzie sociali per tutti, un valore sempre piu difficile da rea-
lizzare perché le persone facoltose abbandonano il Paese o minacciano di
farlo.

C’¢ poi un altro svantaggio per gli Stati di vecchio stampo: lo svantaggio di
una maggiore divisione. La Guerra Fredda, con tutta la sua miseria, la sua
oppressione nei confronti dei dissidenti, la sua mancanza di rispetto per i
diritti umani, il suo sperpero di denaro in bombe e in sorveglianza — quella
Guerra Fredda che non ¢ stata poi cosi «fredda» — ha motivato alcune iniziati-
ve statali. E ha avuto anche risvolti benéfici per quanto riguarda la protezione
dei deboli da parte dei servizi sociali. Durante la Guerra Fredda contro il
blocco che faceva capo all’'urss, si badava a mantenere soddisfatti i lavoratori
occidentali, affinché non aderissero alle idee dell’Europa orientale. Benché
molti potessero ritenere che 'organizzazione del welfare costituisse un passo

3. Molto ¢ dovuto agli scritd di Inkeri Anttila e Patrik T6rnudd (1973) e Térnudd
(1996)-
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verso il socialismo, nondimeno essa, durante la Guerra Fredda, fu attivamente
sostenuta da importanti settori dell’establishment occidentale. Venuta meno
la divisione fra Est e Ovest, con le relative necessita difensive, 1 diritti dei lavo-
ratori e gli sforzi in favore delle garanzie sociali sono stati visti da molti ormai
solo come ostacoli non necessari allo sviluppo economico.

In questa situazione, emerge un nuovo tipo di Stato. Il problema non ¢ piu
quello di uno Stato forte. A essere forte ¢ il mercato globale e si suppone che
rimanga tale, mentre lo Stato viene ridimensionato. La necessita ¢ quella di
uno Stato adeguatamente indebolito. Questa formulazione ¢ suggerita dal
libro di Zygmunt Bauman Dentro la globalizzazione (1999). Sul nuovo ruolo
dei nuovi Stati si esprime in questi termini:

Perlaloro liberta di movimento e la possibilita illimitata di perseguire i propri fini,
la finanza, il commercio e 'industria dell’informazione globali dipendono dalla
frammentazione politica — il morcellement — della scena mondiale. Avendo tutti svi-
luppato, si potrebbe dire, un interesse rilevante per la «debolezza statale», per Stati
deboli ma tuttavia tali da rimanere Stati... Quasi-Stati deboli possono facilmente
venire ridott all’(utile) ruolo di commissariati locali di polizia, che assicurano quel
minimo di ordine necessario a mandare avanti gli affari, ma che non vanno temuti
come freni efficaci per la liberta delle imprese globali.

3.4 1l controllo del crimine come scena su cui esibirsi

Tl Parlamento norvegese ha una speciale commissione Affari legali. E una
commissione importante per la discussione sul crimine. Parteciparvi, mi disse
un presidente, ha significato una vita diversa se paragonata a quella che si fa
nella maggior parte delle altre commissioni. Ha significato essere al centro
della vita pubblica. Telefonate, lettere, interviste a giornali, radio e televisione:
€ una nuova vita, con una esposizione immensa; per un politico significa uscire
dalla valle del’ombra ed entrare nella splendente luce del sole.

Questa ¢ anche la situazione in Svezia e in Danimarca. Il crimine & arriva-
to al centro dell’attenzione politica. Vi ¢ arrivato, perché non ¢ sempre stato
cosi. Nel periodo successivo alla Seconda Guerra mondiale, «la politica sul
crimine», o Kriminalpolitikk come veniva chiamata in Scandinavia, era un ter-
mine del tutto fuori posto rispetto a quanto accadeva realmente. Non era la
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politica (o i politici) a gestirla. Le decisioni erano prese da «esperti», per poi
essere, rispettosamente, eseguite dai politici.

Gli esperti di legge avevano un’influenza enorme. I ministri per gli Affari
legali in Norvegia, sino al 1973, erano sempre persone con una specifica for-
mazione giuridica. Come potevano trattare dei problemi, o, ancor pil, come
potevano avere delle opinioni sulla punizione, se non erano degli uomini di
legge? I parlamentari, e in particolare i dirigenti della Commissione Affari
legali, contavano anche molto sui giuristi. Noi per vent’anni abbiamo avuto
sempre la stessa persona come presidente di questa commissione. Non appar-
teneva al partito dominante. Le ragioni per cui ha continuato a esercitare la
sua funzione per cosi lungo tempo erano duplici: innanzitutto, le attivita
della commissione Affari legali non erano considerate a quel tempo come una
parte centrale della politica; coloro che vi partecipavano erano visti come dei
tecnici, che si basavano su una conoscenza da esperti. A quel tempo, non era
un lavoro brillante presiedere quella commissione. Non c’era grande compe-
tizione per ricoprire quella carica. Inoltre, il vecchio presidente venne man
mano visto come appartenente alla stessa realta giuridica istituzionale. Poco a
poco, inizio a parlare e a pensare come un uomo di legge. Raggiunse una tale
fama tra i giuristi, per il fatto di essere cosi vicino a loro, che la sua mancanza
di formazione giuridica non ebbe pitt importanza. Tenne il crimine fuori dalla
politica e la politica fuori dal crimine.

Ma tutto questo ¢ accaduto prima.

Oggi, in uno Stato adeguatamente indebolito, il sogno della maggior parte
dei politici ¢ quello di avere a che fare con il diritto, in particolare con il dirit-
to penale. La spiegazione € quasi evidente: esistono ben poche altre scene a
disposizione, palcoscenici su cui la politica possa esibirsi. La dove I'obiettivo
dominante della vita ¢ il denaro e I'idea dominante ¢ che una economia di
mercato non regolata sia la strada maestra per raggiungere tale obiettivo, in
un sistema come questo, il crimine diventa la scena fondamentale per quanto
resta della politica. Qui ¢ possibile figurare come una persona che merita voti,
con valori comuni a una popolazione di consumatori ricchi.

Quasi ovunque assistiamo a una energica competizione per dimostrare di
essere, insieme col proprio partito, alla testa della lotta contro il crimine in
generale. Bill Clinton lo ha dimostrato con le posizioni che ha assunto. Tony
Blair fa lo stesso. George W. Bush lo dimostra: torneremo presto a parlare di

71



NILS CHRISTIE

terrorismo. In generale € una politica in cui gli individui e i partiti tentano di
superarsi a vicenda nel richiedere misure drastiche. Per mettersi in mostra
sono rimaste libere ben poche altre scene. Cio che viene definito crimine e il
suo controllo diventano di una importanza schiacciante. I custodi degli Stati
adeguatamente indeboliti danno prova del loro valore. Il crimine, o piuttosto
lalotta contro il crimine, diventa indispensabile per determinare la legittimita
in, e per, uno Stato sufficientemente indebolito.

Un tempo si € potuto ritenere che la situazione fosse diversa in Scandina-
via, con la nostra tradizione di pensiero in materia di welfare e di difesa dei
deboli (Mathiesen 1985). E questa diversita la si puo constatare nei dati rela-
tivi alle prigioni. A confronto di quanto accade nella maggior parte dei Paesi
altamente industrializzati, i nostri politici dimostrano una notevole dose di
moderazione. Lo stesso vale per i procedimenti giudiziari e i tribunali. Non
¢ facile combinare welfare e punizione in Paesi piccoli, in cui ¢ difficile non
considerare gli altri come propri simili. Ma questo diviene possibile se I’asse-
gnazione della pena ¢ vista come uno strumento per la protezione dei deboli
e degli indifesi. E quanto accade nel campo delle droghe: i Paesi nordici sono
stati costretti non solo a partecipare (di controvoglia) a questa guerra, ma
addirittura a diventarne la punta avanzata. In Svezia cio ¢ molto evidente.

3.5 La punizione al servizio del welfare

Sulla scena globale la Svezia sembra essere la vera e propria incarnazione del
welfare. Una terra risparmiata per generazioni dalla guerra e da gravi sciagure,
una terra in cui ’egemonia politica ¢ appartenuta ai socialdemocratici per
lungo tempo, una terra in cui le persone si occupano degli altri.

Henrik Tham (1995-2001) ha delineato lo sviluppo svedese in questo sistema
sociale un tempo cosi solidamente fondato. Secondo lui a caratterizzare I’at-
teggiamento dei socialdemocratici rispetto ai problemi penali € stato —almeno
inizialmente — il disinteresse. I socialdemocratici erano interessati alle riforme
sociali, in particolare al miglioramento delle condizioni dei poveri. Queste
riforme erano la chiave della costituzione di una buona societa. Man mano i
socialdemocratici si sono interessati di piu alla politica penale, ma allora si
sono occupati di riforme, in particolare di ridurre le dimensioni del sistema
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penale. Lennart Geijer, un Ministro della Giustizia svedese negli anni Set-
tanta, fisso I’obiettivo politico di non piu di 500 prigionieri per tutta la Svezia,
mentre a quel tempo erano 4.000.

Poi, la corrente € cambiata. La guerra contro le droghe ha raggiunto la Svezia.
E allora, come bombe in questa guerra, sono piovute richieste di punizioni
severe. Il Primo ministro di allora, Olof Palme, ha cercato di arginare queste
richieste mettendo in rilievo la necessita di una riforma delle condizioni gene-
rali che portavano all’abuso. Ma gli attivisti penali avevano altri argomenti.
Dall’estrema sinistra giunsero riferimenti alla visione che Karl Marx aveva del
Lumpenproletariat come di un nemico della classe operaia. Altri, che spesso
lavoravano all’interno delle istituzioni di cura per tossicodipendenti, sottoli-
neavano la consolidata tradizione laburista di solidarieta verso i deboli. In linea
con questa tradizione, andava garantita una protezione ai giovani — la loro vita
era in pericolo —, delle misure penali dovevano prevenire il diffondersi dell’uso
di droghe. Una societa libera dalla droga divenne I'obiettivo ufficiale. Un passo
dopo I'altro, vennero delineate le misure penali e non solo contro le droghe.
Come Henrik Tham sottolinea, gli ultimi vent’anni hanno visto un completo
ribaltamento, con il passaggio dalla richiesta di un uso ridotto della prigione
all'invocazione di uno strumentario di guerra, che inevitabilmente conduce
a un aumento delle incarcerazioni.

Proprio in questo periodo anche i liberali e i conservatori sono entrati in
scena chiedendo aumenti di pena. Non era scontato che cio accadesse. I liberali
in particolare hanno una tradizione di pensiero sugli esseri umani in quanto
individui e sui diritti umani. Henrik Tham suggerisce che questa tradizione
potrebbe essere piu debole in Svezia che in altri Paesi europei, dal momento
che il dominio dell’aristocrazia medioevale vi & durato pit a lungo che altrove.
La Svezia ¢ passata, per cosi dire, direttamente dal regime aristocratico all’e-
gemonia socialdemocratica — e la tradizione liberale non ha acquisito una base
particolarmente solida.

Questo potrebbe essere vero. La Svezia e, in una certa misura, la Norvegia
sono straordinariamente attive nella «guerra alla droga»*. Cosi sono fuori da

4. La «guerra alla droga», lanciata dal presidente Nixon indicando nell’abuso di
droga il nemico numero uno, ha celebrato nel giugno 2011 i suoi primi quarant’anni.
E proprio in occasione di questo anniversario la «Global Commission on Drug Policy»
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una tradizione socialdemocratica. Non c’¢ ragione di dubitare che molta della
severita delle misure penali contro le droghe sia radicata nelle idee relative al
welfare e alla necessaria protezione dei deboli. Ma il risultato finale potrebbe
essere quello di colpire in gran parte proprio coloro che si vogliono proteg-
gere. In una recente relazione, pubblicata da Tham (2003), sette ricercatori si
trovano d’accordo: la «guerra alla droga» in Svezia ha costi fatali. Uno degli
autori, Markus Heilig, scrive:

E convinzione generale in Svezia che il nostro sia un Paese progressista rispetto alla
politica e alla cura della droga. La realta di cio che accade nelle strade ¢ diversa.
Secondo me, come ricercatore, medico ed essere umano, questa politica ¢ comple-
tamente insostenibile [p. 41].

Ci sono a disposizione metodi di trattamento ben conosciuti ed efficaci, dice
Heilig, ma per ragioni ideologiche non vengono utilizzati per la gran parte
degli eroinomani. Nella stessa pubblicazione Lenke e Olsson riportano dati
sulla mortalita che superano ogni decenza in una nazione basata sul welfare,
mentre Tham e Triskman dimostrano come ['uso della punizione contro le
droghe sia completamente squilibrato rispetto agli standard consueti”.

Nella «guerra alla droga» ¢ stata stabilita un’interessante, fondamentale
alleanza, quella tra Svezia e Stati Uniti. La Svezia fornisce I’alibi del welfare: se
la Svezia ¢ cosi ardentemente impegnata in questa guerra e si dichiara favore-
vole agli strumenti in essa usati, allora la guerra dev’essere giusta. Dev’essere
una guerra per il welfare. La Svezia fornisce legittimazione e gli Stati Uniti
forniscono potere conducendo la lotta in territori stranieri, come la Colombia
e I’Afghanistan, dove la produzione di oppio ¢ ritornata ai vecchi livelli, o

delle Nazioni Unite ha dovuto riconoscere che «la Guerra alle droghe ha fallito, con
conseguenze devastanti per gli individui e le societa del mondo. Cinquant’anni dopo
la Convenzione sulle droghe promossa dalle Nazioni Unite e quarant’anni dopo il
lancio da parte del Presidente degli Stati Uniti Nixon della guerra alla droga, sono
necessarie e urgenti fondamentali riforme, a livello sia nazionale che globale, in termini
di controllo di polizia sulle droghe». [NdC]

5. La situazione norvegese non ¢ molto migliore, si veda Frantzen (2001). Per una
descrizione generale della politica sulla droga nei Paesi nordici, si veda Christie e
Bruun (2003). Il libro ¢ disponibile nelle pit importanti lingue nordiche e in tedesco.
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esercitando una pressione economica su quegli Stati che sono ritenuti non
abbastanza zelanti nella guerra contro le droghe. E questo potere, natural-
mente, si riversa all’interno degli stessi Stati Uniti, come I’enormita della loro
popolazione carceraria dimostra in modo lampante. Insieme questi due Paesi
finanziano con somme eccezionalmente elevate la politica sulla droga portata
avant dalle Nazioni Unite e ottengono quindi un’influenza straordinaria sul
modo in cui questa guerra viene combattuta.

La «guerra alla droga» viene fatta al servizio di alti valori. Con un obiettivo
come questo, effettivamente, ci si spinge molto avanti anche nel controllo di
quei settori di societa piu soggetti alla carcerazione. Cio si riflette sulla popo-
lazione carceraria. Quasi la meta dei detenuti in Svezia e Norvegia sono finiti in
prigione per motivi legati all’uso e alla vendita di droghe. Nel complesso
hanno le stesse caratteristiche di coloro che anche precedentemente avevamo nei
nostri sistemi carcerari. Sono simili alla tradizionale classe meno abbiente che
si trova da sempre nelle nostre prigioni. Ora hanno come ulteriore attributo
un legame con le droghe.

3.6 Una Mafia assai utile

Un nemico gentile e pacifico non ¢ un buon nemico. Malvagio e pericoloso,
ecco come dev’essere il nemico. E forte. Abbastanza forte per procurare onore
e fama all’eroe che parte per la guerra. Ma non cosi forte da impedire all’eroe
di ritornare. Le immagini del nemico sono elementi importanti nella prepa-
razione della guerra. Concetti con un elevato valore d’uso nel rapporto che
istituiamo sono quelli di Mafia e di Crimine organizzato. La loro straordinaria
mancanza di precisione ne fa degli slogan applicabili a forze negative d’ogni
genere. Si tratta di parole utili in una guerra combattuta da uno Stato oppor-
tunamente indebolito.

* k%

6. Per una descrizione generale e tuttora valida della Commissione delle Nazioni
Unite sulle Droghe e i Narcotici (un Commission on Narcotic Drugs), si veda Bruun,
Rexed e Pan (1975).
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Ci sono solo poche ore di treno tra Helsinki e San Pietroburgo. Gentili i
funzionari della dogana finlandesi, come quelli russi. La prima importante
fermata nella parte russa ¢ Viborg, con una stazione ferroviaria costruita
come un palazzo. E cio a buon diritto: qui, infatti, lo Zar poteva fare sosta nei
suoi viaggi da e per la sua provincia finlandese. Qualche istante prima che il
treno si fermi a San Pietroburgo, si passa da Kresty. Vuol dire «croce», e
come tale funziona. E il carcere circondariale, famoso dai giorni di Anna
Achmatova (1889-1966), che scrisse una poesia su questa prigione e su quanti
vi erano rinchiusi, tra i quali suo figlio. La prigione ¢ oggi una delle peggiori
d’Europa: costruita per due o tremila prigionieri, ora ne ospita novemila.

* ok ok

San Pietroburgo puo vantare di essere il gioiello della Russia — e di avere
una prigione con celle sotterranee. Costruita per piacere all’aristocrazia e per
mostrare il potere dell'impero, ¢ ricolma di meraviglie artistiche e architetto-
niche. E impregnata di crimine, secondo quanto dicono i dépliant turistici, gli
avvisi della polizia e diversi studi di criminologia. Questi indicatori negativi
sembrano salire in continuazione. Gli omicidi, i ferimenti gravi e i furti sono
in aumento nell’intera Russia, ma in particolare a Mosca e a San Pietroburgo.
Dietro c’¢ la Mafia o, quando questa manca, il crimine organizzato. Ovunque
si vada in Russia si parla di Mafia e crimine organizzato. Quindi ¢ detto tutto
e niente.

Fin qui, tutto male.

Ma ¢ anche possibile avere un altro punto di vista. Un importante ricerca-
tore scandinavo in questo campo ¢ Johan Bickman. In diversi studi, raccolti
recentemente nel volume The Inflation of Crime in Russia (Bickman 1998a),
spiega come 'immagine della Mafia sia utile. Utile all'interno della Russia, ma
anche fuori. In un capitolo intitolato «The Russia-Genre as a Construction
of Reality» sottolinea 'uso del tema della Mafia nella fiction occidentale, in
particolare in quella cinematografica:

11 Russia-Genre € un’industria estremamente lucrosa. Per esempio, Golden Eye nel
1995 ha generato un profitto complessivo di 350 milioni di dollari usa con una
spesa di 6o milioni di dollari usa. La stima dei ricavi dei film Russia-Genre negli anni
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Novanta ammonta ad almeno un miliardo di dollari usa, nei soli Stati Uniti, e a
due o tre miliardi a livello mondiale. I profitti sono raddoppiati dagli anni Ottanta.
La valutazione, compiuta dall’Internet Movie Database 1997, non copre tutti i
media del Russin-Genre, come per esempio la letteratura popolare e il giornalismo.
Ci si potrebbe chiedere se la narrazione di storie sul crimine organizzato in
Russia non sia in effetti piti lucrosa della stessa attivita della Mafia.

Limmagine della Mafia russa si vende bene presso il pubblico occidentale
medio. Ma ¢ anche politicamente utile in Occidente. Questa immagine ¢
molto usata dai politici, tant’¢ che esistono indagini conoscitive del Congresso
americano sul tema. Uimmagine da Guerra Fredda del nemico d’un tempo si
¢ dissolta ed emerge quella della Mafia russa — fredda, forte, imprevedibile e
quindi particolarmente pericolosa. Se la Mafia governa la Russia, non si puo
avere fiducia in questo Paese. Patricia Rawlinson (1998), una criminologa
inglese appassionata di cultura russa e acuta osservatrice della realta dell’ex
Unione Sovietica, afferma:

Questo concetto populista di «mafia», benché in genere screditato tra i cri-
minologi fin dagli anni Settanta, gode oggi di una nuova aspettativa di vita grazie
allemergere e al proliferare del crimine organizzato russo al di fuori dell’ex
Unione Sovietica. Gia usi alla retorica della Guerra Fredda e alla semplicistica
dicotomia tra capitalismo e comunismo, i media offrono una interpretazione
egualmente prevenuta e semplicistica della «mafia» russa e rischiano di con-
seguenza di offuscare, ingigantendoli, i pericoli rappresentati dalla sua attuale

diffusione [p. 346].

Rawlinson descrive anche come i media lottino per presentare una immagine
drammatizzata dei «tipi-mafia»:

La domanda di interviste con gangster russi supera ampiamente 'offerta e ha
generato di conseguenza una nuova industria per imprenditori sempre all’erta.
I pesci piccoli e anche quelli che «rigano dritto» recitano il ruolo di «cattivi» a
beneficio degli intervistatori in cambio di lauti compensi [pp. 354-55].

Ma, come si ¢ detto, anche all'interno della Russia I'idea di Mafia ¢ ogget-

to di una continua attenzione. Bickman suggerisce varie spiegazioni. Una
¢ che la vita non ¢ facile in questo Paese; le condizioni non sono cambiate
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alla velocita sperata. La Mafia ¢ una spiegazione a portata di mano. In
aggiunta a cio, emerge il fenomeno che Bickman definisce «La Mafia
Gonfiata». Il Paese ¢ vissuto per settant’anni con una ideologia secondo cui
lottare per un profitto privato equivaleva a un crimine. All'improvviso que-
sta stessa attivita ¢ stata elevata a modello di comportamento nella Russia
avviata al capitalismo. Non ci si puo meravigliare che atfiorino delle ambi-
valenze, e che ad alcuni fra quanti arrivano al successo siano dati altri nomi.
In aggiunta a questo esiste una tradizione russa di relazioni personali, dice
Bickman. Quando c¢’¢ bisogno di aiuto si va dagli amici o dagli amici degli
amici. Cio vale anche negli affari, e nelle relazioni con le autorita. Puo essere
considerato un sistema a maglia stretta di relazioni privilegiate e gli viene
attribuito il nome di comportamento mafioso. Ma puo anche esser visto
come un sistema basato sulla fiducia, non solo sul contratto. Con un pas-
sato totalitario e ora in uno Stato indebolito, le relazioni personali sono un
adattamento razionale all’insicurezza. Ma nello stesso tempo, cio apre la
porta a privilegi ingiusti e a una rabbia facilmente comprensibile da parte
di coloro che sono tagliati fuori dalla rete della fiducia. Di nuovo la Mafia
¢ un termine di facile applicazione.

L’immagine della Mafia ¢ anche assai utile alle autorita russe per ridare
potere al ministro degli Interni e in particolare ai diversi settori della polizia.
La Russia, fino a poco tempo fa, era il paradiso dei poliziotti. La polizia sapeva
dove ognuno viveva. Alle persone comuni non era permesso spostarsi senza
autorizzazione. I contadini sono vissuti in servitl sino al 1861, ma nella realta
tutti 1 russi sono stati in questa condizione dal 1932 sino a poco tempo fa. Come
Shelley (1980) ha spiegato in un precedente articolo, mentre il sistema era
ancora operante:

Le norme sui passaporti e le politiche sulla popolazione tengono sotto uno
stretto controllo la vita di tutti i cittadini sovietici. [...] Il passaporto interno
controlla la mobilita e al tempo stesso la residenza; € richiesto per acquistare
biglietti aerei, biglietti per treni a lunga percorrenza, e per pagare una stan-
za in un hotel. Individui privi di passaporto possono viaggiare solo a livello
locale [p. 113].

Con I'idea di Mafia ¢ piu facile mantenere queste forme di controllo.
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3.7 Parole come bombe

Affermo veramente che la Mafia non c’¢?

No. Mi limito a essere d’accordo con Gilinsky (1997) secondo il quale la
Mafia € un concetto estremamente mal definito. Ed & proprio a causa di questa
imprecisione che il concetto di Mafia ¢ cosi utile fuori della Russia, sia per I'in-
dustria cinematografica sia per i ministeri degli Esteri, ma anche all’interno
della Russia sia per i cittadini frustrati sia per il ministero degli Interni.

Ma strumenti utili per scopi tanto diversi non possono, proprio per questa
stessa ragione, aiutarci a dare risposta alla domanda: il comportamento mafio-
s0 & molto diffuso in Russia? E in aumento? Quale sara il futuro? LLa Mafia &
un concetto-bomba. Possiamo capire di piu della vita sociale osservando
come il concetto viene usato. Proprio come il concetto di crimine, il concetto
di Mafia non aiuta a capire la diffusione di un comportamento indesiderato in
una societa e le condizioni in cui cio avviene.

E fuor di dubbio che in Russia, come in altri Paesi, atti deplorevoli, atti ter-
ribili o atti chiaramente in conflitto con leggi nazionali o internazionali sono
spesso compiuti da pit di una persona. Talvolta sono compiuti da molte per-
sone, talvolta da persone della stessa eta, sesso, nazionalita o origine etnica,
che talvolta sono organizzate in strutture gerarchiche, talvolta esercitano un
controllo interno, talvolta rivendicano il monopolio su un territorio, talvolta
corrompono le autorita affinché non intervengano e che talvolta uccidono gli
oppositori o le vittime. Ma tutte queste variabili ci pongono davanti a seri
problemi di classificazione. Che cosa in questa lista ¢ qualificante per leti-
chetta Mafia o per quella Crimine organizzato?

— Quali sono le caratteristiche organizzative che le qualificano: dimensione,
gerarchia, controllo interno, tipo di territorio (nazionale o internazionale) ecc.

— Alcune di queste organizzazioni agiranno in modo deprecabile in tutte le
loro attivita, alcune la maggior parte delle volte, alcune non prevalentemente,
alcune quasi mai. Di nuovo: qual ¢ il livello minimo di attivita perché si possa
parlare di organizzazione mafiosa o di crimine organizzato?

— Alcune organizzazioni riducono nel tempo le loro attivita illegali. Quand’e
che un’organizzazione di questo tipo si trasforma da organizzazione mafiosa
in un normale business?
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Hawkins (1969) ha paragonato il crimine organizzato a Dio. Entrambi
hanno una comune caratteristica: la loro esistenza non puo essere smentita.
Vorrei aggiungere: hanno in comune anche il fatto di potere essere usati o
abusati per una grande quantita di scopi.

* % ok

Come fenomeno ben definito, tale da poter essere descritto con chiarezza,
misurato, paragonato ad altri fenomeni, la Mafia non esiste. Ma io ho incon-
trato alcuni suoi membri. O alcuni vicini a loro. Sembrano pericolosi. Ed ¢
questo che desiderano.

3.8 La Mafia come prodotto culturale

Ho incontrato alcuni di loro recentemente in una stretta strada vicino al mar
Baltico. La loro elegante automobile aveva fatto una sosta. Il nostro vecchio
autobus non poteva passare. Con movimenti di studiata e provocatoria lentezza
sono risaliti in macchina, eseguendo poi le difficili operazioni di chiusura delle
portiere, cosi da renderci infine possibile il passaggio. A un’altra messinscena
ho assistito fuori da un lussuoso ristorante: un’aerodinamica Porsche compare
insieme ad altre automobili. Naturalmente, parcheggiano tutte in doppia fila.
Ne escono alcuni uomini giganteschi, vestiti con molta eleganza, che pero
scompare di fronte a quella delle donne dalle gambe affusolate che li accom-
pagnano: le sete, le pellicce e le parures unite al linguaggio del corpo, emanano
un’aura d’arrogante provocazione.

Per molto tempo, ho pensato che si trattasse di cattive maniere, persino di
nuovi ricchi. Ma poi mi sono ricordato di Joan Neuberger.

I1libro da lei pubblicato nel 1993, Hooliganism. Crime, Culture and Power
in St. Petersburg. 1900-1914, ¢ davvero bello. Il termine hooliganism ¢ stato
importato in Russia alla fine del XIX secolo, venendo introdotto nell’uso senza
alcun altro rilevante mutamento. Lautrice inizia il suo libro con la citazione
da un giornale del 1913:

Una terribile situazione si & radicata in seno alla nostra citta e, sotto il nome di
hooliganism, assume forme che minacciano la sicurezza della nostra societa.
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Aggressioni, risse, accoltellamenti, forme disgustose di depravazione e una
inesauribile ubriachezza si manifestano nelle nostre strade — tutti atti compiuti
non solo da vomini maturi ma anche da donne e da bambini.

Nei suoi rilievi introduttivi Joan Neuberger afferma:

Nei pubblici dibattiti, crimini differenti venivano accorpati, perché sembravano
rivelare una nuova mentalita di sfida tra i piccoli criminali e, in seguito, tra le classi
piu povere in generale. Per le strade gli hooligan davano vita a un nuovo tipo di
potere [...] basato sulla capacita di deridere e intimidire cittadini rispettabili
che stavano al di sopra di loro nella scala sociale ed economica. Gli hooligan non
sfidavano le istituzioni di potere direttamente, ma tenevano un certo comporta-
mento pubblico per contrapporsi simbolicamente alle gerarchie esistenti nella
vita quotidiana. Non minacciavano apertamente le forme stabilite dell’autorita
sociale, ma scavavano sotto la superficie delle nuove metropoli russe per cogliervi
affiorare di alcune ostilita, paure e insicurezze ancora inarticolate [p. 2].

Insieme col concetto di hooliganism, anche quello di Mafia & un concetto
derivante dall’Occidente, immediatamente utilizzato nella sua forma relativa
all’Europa orientale. Un nuovo concetto, un nuovo ruolo. Forse qualcosa di
questo comportamento esisteva prima, in forma embrionale. Poi ¢ venuto il
concetto. Quindi pit persone hanno cominciato a adattare la descrizione.
Lentamente ¢ divenuto un ruolo con un suo copione comportamentale.

Ispirati da Joan Neuberger potremmo cercare di andare un po’ pit avanti.
Dobbiamo cercare di scoprire che cosa i nuovi ricchi tentano di dire con il
loro comportamento, leggendolo come un messaggio. L'hooliganism era una
protesta, che la polizia, i criminologi e gli operatori sociali cercavano con
tutte le forze di sradicare. Questi nuovi e ricchissimi giovani, con il loro stile
sfavillante, potrebbero essere visti come un equivalente funzionale dei piu
avanzati graffitari delle nostre citta.

La loro arte, il graffito, puo essere considerata una negazione della cultura
dominante in Occidente sia dal punto di vista estetico che morale. Segni e
simboli rappresentano potenti aspetti della nostra realta. I graffiti sui muri dei
palazzi cittadini, oppure sui portoni delle cattedrali, possono essere conside-
rati un contrattacco, un tentativo di creare una concezione alternativa del
mondo, come affermano Skardhamar (1998) e Hoigird (2002). La Russia ¢
vissuta per settant’anni sotto il puritanesimo etico dell’ideologia ufficiale del
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lavoro. Loperaio Stachanov era I'ideale. Questo ideale si ¢ profondamente
radicato nell’animo di tantissime persone. Ora lo facciamo a pezzi, e guidiamo
la nostra Porsche ovunque vogliamo.

Ma, di nuovo, facendo cio, si rafforzano gli ideali che si vogliono denigrare e
si rafforza lo Stato.

* k%

Aiutato da Joan Bickman, ho rilevato I’utilita del concetto di Mafia. Esso
«spiega» delle anomalie e fornisce un accresciuto potere allo Stato. Ma questo
concetto e le relative realta hanno anche i loro costi.

In modo specifico tutte le confuse discussioni sulla Mafia creano I'impres-
sione generale che la frequenza di atti indesiderati, come uccisioni e furti, sia
particolarmente alta in Russia, che vi sia cio¢ una maggiore quantita di com-
portamenti indesiderati di questo tipo rispetto all’Occidente.

Non ¢ questa la situazione?

E difficile interpretare le informazioni disponibili. Ho I'impressione, ma non
¢ piu di un’impressione, che il livello della violenza interpersonale in Russia
sia alto se paragonato a quello dell’Europa occidentale, ma non lo sia se para-
gonato a quello degli usa e del’America Latina. Inoltre, il contenuto della
violenza in Russia & assai simile a quello che si trova in Europa occidentale. E
soprattutto violenza all’interno della famiglia e intorno ai bar. E una violenza
distillata con I’alcol, radicata in condizioni di vita miserabili, dentro una tradi-
zione culturale in cui si beve forte. Kauko Aromaa e Andri Ahven (1995) fanno
gli stessi rilievi per I’Estonia, dove la maggior parte degli assassini avvengono
in famiglia e non sono di stampo mafioso.

Atti ai quali viene attribuito il significato di furti e rapine possono anche
essere in aumento. Qui i turisti rappresentano un obiettivo particolarmente
attraente con la loro appariscente ricchezza. La Russia sta diventando lenta-
mente un Paese come gli altri, diviso in classi e con le relative difficolta. Ma
basandomi sulle mie personali osservazioni e su ampie discussioni avute sia con
amici russi e scandinavi sia con colleghi che vi si recano di frequente, sono ben
lontano dall’essere convinto che la situazione nelle citta russe sia fondamen-
talmente diversa da quella che troviamo in Occidente. Un’ulteriore conferma
di cio si trova nello studio di Aromaa e Lehti (1995).
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Alcuni possono ritenere che queste osservazioni siano in forte contraddi-
zione con I'immagine dipinta dai media. Sono troppo gentile con un Paese
vicino? Nascondo forse i problemi? Quanto vado qui affermando non collima
con i reportage dei media. E davvero plausibile che siano cosi pericolosi questi
russi?

Non lo sono, perlomeno, quando si recano in Finlandia. Un milione di
loro lo fa ogni anno. Bickman (1998b), al seminario annuale di ricerca sul
Nordeuropa nel 1998, ha riportato alcune notizie sugli effetti di questa
invasione:

Nonostante il volume attuale di un milione di visitatori proveniend dalla Russia’,
le statistiche sul crimine e sulle condanne dimostrano che annualmente soltan-
to I’1% circa di sospettati e di condannati sono cittadini russi. La maggior parte
dei crimini commessi dai russi sono trasgressioni al codice della strada e piccoli
furti. [...] Nel 1996 soltanto tre russi e quattro svedesi sono stati sospettati di
assassinio in Finlandia, mentre il numero di sospettati finlandesi ¢ stato superiore
ai 500. [...] Su 3.200 detenuti, solo sei sono cittadini russi.

Lo straordinario aumento nel numero di automobilisti in Finlandia® non si
¢ tradotto nelle attese stragi: nel 1997 piu di 400 persone sono decedute sulle
strade, ma solo nove di queste morti erano attribuibili a guidatori russi.

3.9 Un freno alla conoscenza

La natura problematica del concetto di Mafia si € nuovamente evidenziata
nei primi mesi del 2003. Questa volta a Belgrado, nella ex Iugoslavia. La
Mafia ha sparato a Zoran Djindjic, ci & stato detto. E stata richiesta a gran
voce una guerra contro il crimine mafioso.

Si ¢ dimenticata la storia recente della Iugoslavia. Un lungo embargo inter-
nazionale aveva dato spazio a una grande attivita di contrabbando lungo le

7. La Finlandia ha cinque milioni di abitanti.
8. Annualmente piu di 300 mila automobili russe varcano il confine e percorrono le
strade finlandesi (Bickman 1998b, p. 2).
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frontiere. Questa attivita era approvata dallo Stato, perché rendeva possibile
la vita in Iugoslavia. I contrabbandieri facevano dei profitti, ma erano anche
considerati come un’assoluta necessita in quella situazione politica. Cio non
significa che queste persone fossero considerate solo come degli eroi o che si
comportassero sempre correttamente. In un’economia sotterranea, come
quella che si era sviluppata, i corpi ufficiali dello Stato non possono essere uti-
lizzati per gestire i conflitt interni, che sono quindi destinati a esplodere, con
una conseguente diffusione della violenza. La situazione diventa poi partico-
larmente complicata se le circostanze esterne mutano; ne potrebbe derivare
una specie di pace, come nell’Irlanda del Nord, o ’embargo potrebbe finire,
come in Tugoslavia. In questi casi lo Stato ricompare e cosi anche i tentativi
di controllare attivita prima importanti, ma ora illegali. Anche per il Primo
ministro Zoran Djindjici contrabbandieri sono stati importanti, un tempo. Ma
poi ¢ emersa la necessita di riportarli all’'interno della societa normale.

A questo punto sono possibili diversi sviluppi: uno ¢ quello di ammettere che
questi raggruppamenti in un certo periodo storico sono stati importanti per la
sopravvivenza del Paese, offrendo loro un certo riconoscimento per quanto
hanno compiuto nel passato e ’amnistia per i loro misfatti. Questo potrebbe
—ma con evidenti possibilita di fallimento — lentamente riportarli, insieme con
le loro capacita, all’interno di una societa normale. Ma potrebbero, con buone
ragioni, essere odiati da molti. Spesso sono anche legati a certi gruppi politici.
Qui, a portata di mano, abbiamo il concetto di Mafia, e se il suo uso prende piede
si sviluppa una guerra contro di loro. La Mafia ¢ un obiettivo pit condivisibile
rispetto a quello degli oppositori politici. La scelta dei concetti influenza la
comprensione di un fenomeno e, quindi, anche il modo di affrontarlo.

3.10 Terrore

Il concetto di Mafia non ¢ 'unico a essere utile per gli obiettivi dello Stato.
Il concetto di «terrorista» € un altro, ben illustrato dalla guerra in Cecenia. I
nemici non sono soldati e, naturalmente, non sono combattenti per la liberta
o fondamentalisti religiosi, ma semplicemente terroristi. Scrive Sergei Kovalev
(2000), presidente dell’Istituto per i Diritti Umani di Mosca e membro della
Duma statale russa:
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I politici russi hanno cominciato a usare un nuovo linguaggio — I'argor del
mondo criminale. [...] Vecchi termini hanno assunto un significato completa-
mente nuovo. Cosi la parola terrorista ha rapidamente cessato di indicare 1’ap-
partenente a un gruppo criminale clandestino che pratica ’assassinio politico.
Ora la parola indica «un ceceno armato» ovunque. I bollettini militari prove-
nienti dalla Cecenia riportano semplicemente: «Un gruppo di 3.000 terroristi
¢ stato circondato a Gudermes»; «2.500 terroristi sono stati liquidati a Shali».
E la guerra stessa arriva a essere definita semplicemente come «un’operazione
speciale antiterrorismo delle truppe russe».

Lintera situazione ha portato a una sorveglianza poliziesca molto stretta su
tutt gli abitanti di Mosca sospettati di avere origini cecene. Cio ha anche aiutato
Vladimir Putin a raggiungere la vetta della politica russa e, probabilmente,
secondo Kovalev, condurra la Russia a un regime politico autoritario che, pur
conservando le caratteristiche formali della democrazia, introdurra riforme
rivolte a una economia di mercato.

* %k %

Queste righe le ho scritte prima dell’r 1 settembre 2001. Dopo, si trattava
semplicemente di proseguire con I’argomentazione.

3.11 Troll

Veramente tanto € cambiato dopo 1’11 settembre. Non a causa di quanto
sappiamo dei tre aerei dirottati o di quanto immaginiamo possa essere suc-
cesso all'interno di quegli aerei durante gli ultimi minuti di volo. Non a causa
delle Twin Towers di New York che sono crollate, né dei quattromila esseri
umani annientati. Atrocita, certo. Ma niente di speciale, se paragonato alla
storia disumana degli esseri umani. Niente, se paragonato alla Prima e alla
Seconda Guerra mondiale. Niente, se paragonato ad Auschwitz, Hiroshima e
Nagasaki, Dresda, i Gulag, il Vietnam, la Cambogia. Niente.

Perché allora? Perché non ha colpito solo New York o gli usa. Ha colpito
noi, 'Occidente. E sbucato fuori dal cielo, magnifico e scintillante nel sole.
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Cosi elegante. Forse era il contrasto tra forma e contenuto. Sarebbe dovuto
emergere da un baratro scuro e nebbioso. La terra si sarebbe dovuta aprire e
sarebbe dovuto uscirne un arto scheletrico, il braccio della vendetta, il pugno
di tutti quelli che non avevano preso parte al nostro banchetto, negli anni del
progresso materiale nel mondo occidentale. Vendetta, e un nuovo equilibrio.
Cio sarebbe stato piu facile da capire.

11 Presidente Bush ha una spiegazione diversa da quella del braccio che sbuca
dal terreno. Cito dal suo discorso, assai celebrato, alla Sessione Congiunta del
Congresso e al Popolo Americano, il 20 settembre 2001:

Gli americani si stanno chiedendo: perché ci odiano? Odiano cio che noi vediamo
qui, proprio in questa Camera: un governo democraticamente eletto. I loro leader
si sono autonominati. Odiano le nostre liberta: la nostra liberta di religione, la
nostra liberta di parola, la nostra liberta di votare, di riunirci in assemblea e di
non essere d’accordo gli uni con gli altri.

Strettamente collegata a questa interpretazione degli eventi, emerge una
cupa terminologia. Il § dicembre, il Presidente afferma:

I malvagi intendono colpire ancora ’America. [...] Ora & tempo per il mondo
libero di levarsi e di difendere le liberta che questi malvagi odiano.

Con queste parole pronunciate dal Presidente, ritorniamo sul terreno fami-
liare nella criminologia: gente malvagia, forse mostri. Dobbiamo scacciarli. O
sterminarli.

O anche, come Bush ha affermato il 20 settembre:

Lunica via per sconfiggere il terrorismo che minaccia il nostro stile di vita & quella
di fermarlo, eliminarlo e distruggerlo 1a dove ha le sue radici [applausi].

Questa terminologia, tuttavia, comporta alcuni problemi. I malvagi sono /a
loro stessa spiegazione. La discussione si arresta, il fenomeno ¢ compreso, non
occorrono sforzi intellettuali.

Cosi, con i malvagi, il passo successivo ¢ quasi ovvio. Vanno eliminati. La
guerra ¢ la risposta naturale. Guerra e sterminio.

* %k &
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Nei Paesi nordici abbiamo la nostra varieta di mostri, non proprio cattivi
come i terroristi, non malvagi del tutto, ma poco ci manca. Molto spesso sono un
po’ ottusi. Noi li chiamiamo 7io/l. Non si deve avere a che fare con i 770/l. Non
si puo educarli o inserirli in programmi di riabilitazione. Essere un 7roll &
una condizione immodificabile.

I protagonisti principali dell’11 settembre non sono stati definiti 7ro/l.
Erano definiti terroristi, con Osama Bin-Laden come super-tervorista. E un
vecchio argomento in criminologia. Sono considerati terroristi. Ma le persone
coincidono con i loro atti e, in ultima analisi, con quali parti dei loro atti?
Rubare ¢ la caratteristica fondamentale di un ladro? Uccidere ¢ la caratteri-
stica fondamentale di una persona che ha ucciso? Alcune persone arrivano
quasi a coincidere con i loro atti. Si ritiene che Gandhi e Gesu appartenessero
a questo tipo di persone. Ma piu spesso ci rendiamo conto che la maggior
parte delle persone sono multidimensionali.

Una persona puo aver commesso atti che deploriamo, ma ha anche altri
lati. Quando si € aperti a cio, non ¢ cosi facile considerarla un mostro, anche
se riteniamo che alcuni aspetti del suo comportamento (sia che si tratti di un
uomo o di una donna) possano essere particolarmente inaccettabili.

Ma questa richiesta di distinguere I’atto dalla persona ¢ spesso controversa,
anche all'interno della criminologia. Noi abbiamo i nostri mostri. In crimino-
logia sono chiamati psicopatici. Tra tutti gli psicopatici quello che si avvicina
di piu a un mostro, ¢, nella mia lingua, indicato come folelseskald psykopat.
Penso che le parole italiane per questo sarebbero «psicopatico totalmente
insensibile». Non ho mai incontrato una persona cosi, ma alcuni psichiatri
sembrano incontrarne in continuazione.

* k%

Orhan Pamuk ¢ uno scrittore di Istanbul, che ha una spiegazione diversa da
quelle del presidente Bush. Nel numero del 15 novembre 2001 della «New
York Review of Books», egli scrive:

Non sono né I'Islam né la poverta stessa a generare direttamente sostegno per i
terroristi, la cui ferocia e ingenuita sono senza precedenti nella storia umana; ¢,
piuttosto, la schiacciante umiliazione che ha infettato i Paesi del Terzo Mondo.
In nessun momento della storia I’abisso tra ricchi e poveri € stato cosi profondo

87



NILS CHRISTIE

[...] [e] in nessun momento della storia le vite dei ricchi sono state portate con
tanta forza all’attenzione dei poveri attraverso la televisione e le pellicole cine-
matografiche di Hollywood.

* kK

I Tiroll norvegesi hanno un punto peculiare di vulnerabilita. La loro vita ¢
messa a repentaglio dal sole. Quando il primo barlume della luce del sole li
trova, si spezzano o si trasformano in pietra. Questa ¢ la spiegazione delle
tante, strane formazioni pietrose che potete trovare camminando sulle mon-
tagne norvegesi.

Le immagini di mostri sono difficili da mantenere, se arrivate a conoscerli.
E per arrivarci va bene sia una conoscenza scientifica sia una ordinaria. Quando
capiamo qualcosa di pit del comportamento delle persone, in particolare,
quando (ammesso che ne siamo capaci) vediamo noi stessi nel comportamento
degli altri, allora i mostri si dissolvono. Ma per le azioni dello Stato possono
risultare veramente adatti.
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LA CARCERAZIONE COME RISPOSTA

4.1 Disposizioni sociali per la promozione del crimine

Se avessi il potere di un dittatore e 'urgenza di predisporre condizioni atte
a promuovere il crimine, modellerei le nostre societd in una forma assai simile
a quella esistente in un gran numero di Stati moderni.

Abbiamo costruito delle societa in cui € particolarmente facile, e anche
conforme all’interesse di molti, definire certi comportamenti indesiderati come
atti criminali, invece di considerarli esempi di atti cattivi, folli, eccentrici,
eccezionali, indecenti o, semplicemente, indesiderati. Inoltre, le abbiamo
modellate in modi che incoraggiano forme di comportamento indesiderato e
che, allo stesso tempo, riducono le possibilita di un controllo informale. Questa
situazione, nel suo complesso, evidentemente influenzera la situazione carce-
raria del mondo industrializzato. Creera soprattutto, nella maggior parte di
queste societa, una situazione di maggiore pressione sul sistema carcerario.
Ma vi sono anche delle eccezioni. Inoltre la dimensione della popolazione
carceraria in ogni societa ¢ il risultato della storia nazionale passata, delle idee
politiche correnti e anche, in misura non secondaria, della buona volonta di
trovare soluzioni diverse da quelle penali.

La Tavola 4.1 riporta il numero di prigionieri per ogni 100.000 abitanti in
alcune delle aree pitu importanti del Pianeta. All’interno di ciascun’area, i Paesi
sono elencati, per ordine decrescente, in base all’incidenza della rispettiva
popolazione carceraria. La maggior parte dei dati sono tratti dalle statistiche
utilmente raccolte da Roy Walmsley (2003), continuamente aggiornate e rese
disponibili attraverso I'International Centre for Prison Studies!. Alcuni dati
sono basati sul materiale che ho ottenuto attraverso un contatto diretto con

1. http:/fwww.kcl.ac.uk/depsta/law/research/icps/worldbrief/

89



NILS CHRISTIE

rappresentanti di varie amministrazioni carcerarie nei Paesi in cui mi sono reca-
to. Alcuni dei miei dati differiscono da quelli resi disponibili da Roy Walmsley
e dall’International Centre for Prison Studies, ma queste differenze non sono
rilevanti rispetto alla riflessione successiva. La maggior parte dei dati riguarda
gli anni 2000-2002.

Tavola 4.1 Slovacchia 139
Detenuti/100.000 abitanti. Bulgaria 14
Turchia 89
Europa occidentale Slovenia 56
Inghilterra e Galles 139
Portogallo 135 America settentrionale
Spagna 126 USA 730
Ttalia 100 Canada 116
Francia 99
Paesi Bassi 93 America centrale
Germania 91 Cuba (stima) 500
Irlanda 86 Belize 459
Austria 85 Panama 359
Belgio 85 Costa Rica 229
Grecia 8o Honduras 172
Svizzera 69 El Salvador 158
Danimarca 66 Messico 156
Svezia 64 Nicaragua 143
Norvegia 62 Guatemala 71
Finlandia 60
Islanda 37 America meridionale
Cile 204
Europa centrale e orientale Uruguay 166
Federazione Russa 607 Argentina 154
Bielorussia 554 Brasile 137
Ucraina 406 Colombia 126
Lettonia 361 Peru 104
Estonia 328 Bolivia 102
Lituania 327 Paraguay 75
Moldavia 300 Venezuela 62
Polonia 260 Ecuador 59
Romania 215
Georgia 196 Oceania
Ungheria 176 Nuova Zelanda 155
Repubblica Ceca 159 Australia 112
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Lenorme divario esistente tra i Paesi ¢ una delle caratteristiche pit impres-
sionanti nella tabella. Troviamo I'Islanda in fondo, mentre gli usa e la Russia
figurano come campioni assoluti di carcerazione tra i Paesi industrializzati.

"Tornero pitu volte su questa importante tabella, ma per prima cosa permet-
tetemi di chiedere se i due incarceratori giganti hanno qualcosa in comune.

Aggiornamento dati 2010 Slovacchia 185
Detenuti/100.000 abitanti’ Bulgaria (2009) 120
Turchia 163
Europa occidentale Slovenia 67
Inghilterra e Galles 155 . )
Portogallo 100 America settentrionale
Spagna 163 UsA (2000) 748
Italia 112 Canada (2008) 117
Francia (2008) 96 )
Paesi Bassi 04 America centrale
Germania 88 Cuba -
Irlanda 101 Belize 449
Austria 103 Panama. 324
Belgio 97 Costa Rica (2009) 224
Grecia (2009) 102 Honduras 151
Svizzera (2009) 79 El Sa!vador (2009) 370
Danimarca 71 Messico (2009) 204
Svezia 78 Nicaragua (2008) 119
Norvegia 71 Guatemala 70
Finlandia (2009) 60 . o
Islanda (2009) 55 America meridionale
Clle 313
Europa centrale e orientale Uruguay 261
Federazione Russa 592 Argentina (2007) 132
Bielorussia (2009) 385 Brasile 253
Ucraina 330 Col\ombla 178
Lettonia 314 P eru. 153
Estonia 265 Bolivia (2008) 8o
Lituania 260 Paraguay (2009) 97
Moldavia 178 Venezuela (2009) 114
Polonia 212 Ecuador (2009) 79
Romania 131 .
Georgia 514 Oceania
Ungheria 153 Nuova Zelanda 199
Repubblica Ceca 208 Australia (2009) 134

2. Questa tabella, aggiunta per ’edizione italiana, si basa su dati dell’International
Centre for Prison Studies (bttp://www.kcl.ac.uk/schools/law/research/icps). [INdC]
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4.2 I grandi incarceratori

Negli usa ci sono oggi piu di 2,1 milioni di prigionieri. Cio vuol dire
730 prigionieri su 100.000 abitanti, pit dello 0,7%. L'aumento & stato
incredibile a partire dal 1975. La crescita ¢ lentamente diminuita di recen-
te, ma non ¢ arrivata a un completo arresto. Oltre a quanti sono in pri-
gione, ci sono poi 4,7 milioni di persone che sono libere su cauzione, con
la condizionale o la sospensione della pena. Questo significa che 6,8 milioni
di statunitensi nel 2003 erano sottoposti a una qualche forma di controllo
da parte delle istituzioni del diritto penale. Sul totale della popolazione
degli usa, il 2,4% ¢ in ogni momento sotto il controllo di queste istituzioni.
Vi ¢ sottoposto, fra coloro che hanno piu di 14 anni, il 3,1% della popo-
lazione. La Russia & ben piazzata al secondo posto e sta crescendo. Il 1°
gennaio 2003 c’erano 866.000 prigionieri (607 su 100.000 abitanti). Due
anni prima erano oltre un milione (680 su 100.000 abitanti). Il numero dei
prigionieri in attesa di giudizio® & salito dai 282.000 del 2000 ai 145.000
del 2003. Sono le prigioni per le persone in attesa di giudizio a costituire le
camere speciali dell’orrore in Russia. Vivian Stern (1999) ha curato I'edi-
zione di Sentenced to Die? [Condannato a morire?], un libro sulle condizioni
carcerarie in Russia. Questo titolo coglie 'essenza. Dormire in tre turni, in
locali umidi che ospitano centinaia di prigionieri, non fornisce la migliore
difesa contro I’esplosione di TBc, HIV e Amps all'interno di questi edifici,
un’esplosione che successivamente si propaghera all’intera popolazione
russa. Dopo la sentenza, questi condannati vengono trasferiti da Mosca ai
campi di lavoro, agli ex Gulag. Qui le condizioni risultano notevolmente
migliori.

La Duma, il Parlamento russo, ha approvato diverse importanti leggi nel
maggio 2001 con I'intento di ridurre la popolazione carceraria di circa un
terzo. E facile osservarne gli effetti. Prima di queste riforme, lo spazio medio
nelle prigioni per la custodia cautelare in carcere era meno di un metro qua-
drato a persona. Oggi, lo spazio medio ¢ di 3,5 metri quadrati, mentre la
norma stabilita dalle autorita di salute pubblica ¢ di 4 metri quadrati (Kalinin

2002, p. 17).

3. Fonte: Ludmilla Alpern, Moscow Centre for Prison Reform.
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4.3 Caratteristiche comuni

Che cosa hanno in comune questi due Stati, oltre al fatto di essere ai primi
posti nella carcerazione?

Una prima ed evidente analogia tra usa e Russia sta semplicemente nelle loro
dimensioni, rispetto al territorio, al potere e alla popolazione. Insieme a tutto
cio, si ¢ costituita una base per le strutture organizzative che incoraggiano la
distanza sociale. Al centro delle ampie strade di Mosca esiste una corsia spe-
ciale, riservata al Presidente e al cortege di dignitari che lo seguono. Alla scala
ridotta di un visitatore straniero in viaggio sulle strade come al solito ac-
cidentate della Russia, mi sono trovato mentalmente nella stessa situazione
sociale. Per diverse ore, abbiamo avuto una macchina della polizia con sirene
e lampeggianti blu davanti a noi e una dietro. Le automobili comuni venivano
obbligate a fermarsi; eravamo arrivati noi, gli imperatori — o almeno qualcuno
che in qualche modo aveva a che fare con quelli che stanno in alto.

Ma questo non accade solo a Mosca. Le capitali occidentali hanno elicotte-
ri per i loro governanti come alternativa alle corsie preferenziali nel mezzo. E
hanno le loro associazioni riservate a chi detiene il potere. Conservo vividi
ricordi di un evento al quale ho partecipato a Washington pc. Era pieno di
persone di particolare prestigio. Il ricordo per me duraturo di quel ricevi-
mento ¢ stato il discorso di benvenuto pronunciato dall’ospite. Molti erano
stati invitati e per la maggior parte erano venuti, ma alcuni non erano riusciti
a essere presenti. Tutti loro pero — e noi abbiamo avuto il nome di ogni invi-
tato di prestigio che non era presente — avevano personalmente telefonato
all’ospite e avevano spiegato il perché della loro assenza. Nessun segretario
poteva farlo. Mi sono sentito come se partecipassi a un evento riservato alle
persone vicine al Re. Veniva dato per scontato che voi foste la o che forniste,
personalmente, ragioni indiscutibilmente valide per la vostra assenza. Altri-
menti potevate essere passibili di espulsione.

"Tutto questo € in un certo senso ovvio: al vertice dei grandi sistemi sociali — e
io sto parlando di quelli a struttura piramidale — sta solo una parte relativamente
piccola della popolazione. Oppure, ci vuole una ingenuita politica veramente
straordinaria per creare le condizioni di una pitt ampia rappresentanza. Coloro
che stanno in alto, costituendo un piccolo gruppo, diventeranno estremamente
importanti I'uno per 'altro. Ma dunque, nello stesso tempo, la logica della
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situazione vuole che costoro si allontanino da coloro su cui governano. La
distanza sociale € una delle condizioni per un uso pesante del sistema penale.

* % ok

Un’altra analogia tra Russia e Stati Uniti ¢ la posizione di debolezza dei loro
giudici. Questa situazione ¢ evidente negli usa, dove i giudici, se messi a con-
fronto con quelli del’Europa occidentale, hanno gradualmente perso il loro
potere nei confronti dei politici e dei rappresentanti dell’accusa. Il sistema sta-
tunitense delle tabelle di commisurazione delle pene* offre ai politici, ciog a coloro
che le compilano, un dettagliato potere regolatore rispetto alla punizione’. Cid
vale anche per I'uso estensivo di leggi vincolanti circa la formulazione delle sen-
tenze. Se in un determinato caso giudiziario i fatti sono chiari, il giudice non ha
quasi alcun margine di discrezionalita. Secondo un’indagine, I'86% dei giudici
distrettuali e dei funzionari responsabili della liberta provvisoria ¢ d’accordo sul
fatto che le direttive diano troppa discrezionalita e controllo ai rappresentanti
dell’accusa. Circa il 71,5% si oppone moderatamente o con forza al manteni-
mento dell’attuale sistema di direttive sulla emissione di sentenzeS.

Un ulteriore elemento di pressione sta nel fatto che negli Stati Uniti molt
diventano giudici per elezione diretta e dunque agiscono sotto un forte con-
trollo da parte della comunita degli elettori. In un’epoca mediatica come la
nostra, visto il continuo richiamo ai pericoli della criminalita, non ¢ utile per un
giudice farsi criticare per eccesso d’indulgenza nei confronti di chi infrange la
legge. Inoltre, anche la stessa modalita di elezione & poco soddisfacente’. Pit di

4. In inglese sentencing tables, una sorta di tavola pitagorica in cui sono riprodotti,
in verticale, 1 cosiddetti offense levels e, in orizzontale, le cosiddette criminal history cate-
gories, la cui intersezione individua geometricamente tutte le possibili combinazioni
sanzionatorie tra la gravita del fatto tipico e la personalita criminale del suo autore
concretamente verificabili. [NdC]

5. Kaataja Franko Aas (2003) ha scritto un’affascinante tesi di dottorato sulla rela-
zione della tecnologia con la teoria e la pratica delle sentenze.

6. Federal Judicial Centre, bttp://www.fjc.gov

7. Circa gli effetti dell’elettivita dei giudici sulla politica in materia di crimine negli
Stati Uniti si veda anche JoNaTHAN StMoN, I governo della paura. Guerra alla criminalita
e democrazia in America, Raffaello Cortina, Milano, 2008. [NdC]
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quattro milioni di persone, tra cui 1.400.000 afro-americani, non possono
votare perché hanno precedenti penali. Molti non potranno piu riottenere il
loro diritto di voto (Mauer e Chesney-Lind 2002). Per un uomo politico tra
I’elettorato nero non c¢’¢ molto da conquistare. Al contrario del giudice, il
responsabile dell’accusa ha conservato il suo potere. Puo accordarsi con
I'imputato, rinunciando a un capo d’accusa, se questi ammette certi altri atti. In
un sistema gestito con tabelle di commisurazione delle pene, il rappresentante
dell’accusa puo pesantemente influenzare il risultato finale.

Ma anche nella classica situazione dell’Europa orientale, il giudice dipendera
in larga misura dal potere politico per ottenere un lavoro e per conservarlo.
Tl responsabile dell’accusa & qui di particolare importanza. E questa una delle
ragioni principali del gran numero di persone detenute in attesa di giudizio.
I giudici della Russia e della Bielorussia esitano ad assolvere. Piuttosto riman-
dano il caso al responsabile dell’accusa. Mentre questi riflette, il prigioniero
aspetta. Spesso ci vogliono anni.

Non posso dimostrare la mia opinione sull’equilibrio del potere. Ma
osservo e ascolto. Ho ascoltato un’esposizione di questa situazione durante
un incontro in Bielorussia nel maggio 2002. La Bielorussia diventera pre-
sto il Paese guida della carcerazione in Europa, se la Russia la diminuira
com’¢ stato programmato. Nel 2001 la Bielorussia aveva 560 prigionieri
ogni 100.000 abitanti (pochi anni prima ne aveva 6o in meno). In cifre
assolute questo significa §6.000 prigionieri. La Bielorussia ha 1o milioni di
abitanti.

A questo incontro partecipava ’'amministrazione penitenziaria, con diversi
direttori di prigioni e di campi di lavoro. Erano presenti anche alcuni giudici e
titolari dell’accusa. Verso la fine dell’incontro una donna minuta che sedeva in
fondo al tavolo chiese la parola. Era stata giudice, ma aveva dato le dimissio-
ni e ci disse perché. Le sue parole raggelarono la sala, ma lei continuo. Aveva
studiato giurisprudenza, e aveva imparato la lezione: ’obiettivo fondamentale
era quello di prendere il maggior numero di criminali e di metterli poi in galera.
Cosi si era comportata, in qualita di agente di polizia giudiziaria. Cosi bene che
aveva fatto carriera. Era diventata giudice, con uno status e un appartamento
adeguati a questo tipo di professione. E di nuovo si era resa conto di quali fossero
le regole del gioco: condannare I'accusato. Sentenze clementi e una percentuale
di assoluzioni ancor poco pit che minima sarebbero state inaccettabili. A questo
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punto, aveva capito di essere alle dipendenze di quello Stato che si supponeva
avrebbe invece dovuto controllare, e aveva rassegnato le dimissioni.

* % ok

Un’altra caratteristica comune ai principali incarceratori sta nelle radici che
iloro sistemi carcerari affondano nella serviti della gleba o nella schiavitit.

Liberty for Some ¢ il titolo che Scott Christianson (1998) ha dato al suo bel
libro su questo tema. Nella semplificazione qui necessaria, non ¢ davvero
un’esagerazione dire che quando i neri del Sud ottennero la liberta, anche di
spostarsi, presero il loro posto nella parte anteriore del pullman e andarono al
Nord, nelle inner city, e da qui nelle prigioni. Su 100.000 maschi neri, 3.535
erano in prigione alla fine del 2001, contro 462 maschi bianchi, sempre su
100.000%. Gli alti tassi di carcerazione sono collegati alla tradizione schiavista®.

Proprio lo stesso fenomeno puo essere osservato nella storia russa, una sto-
ria che include la Bielorussia. Durante I’epoca zarista il numero dei prigionieri
non era estremamente alto. Esisteva un’alternativa al carcere, la servitu della
gleba. I contadini erano proprieta dei loro padroni. Non potevano andarsene o
sposarsi senza il consenso del nobile cui appartenevano. Cio significava che le
classi meno abbienti erano sottoposte a un severo controllo, e se questo con-
trollo fosse venuto a mancare o se i lavoratori si fossero comportati male, c’era
la Siberia. La colonizzazione di quell’immenso territorio ¢ stata fatta in gran
parte dai prigionieri'?. In questa prospettiva, i Gulag non costituivano poi tanto

8. Per me, ¢’¢ una persona che incarna la resistenza contro tutto cio. Si tratta di Al
Bronstein, consulente legale per i neri nel corso delle loro azioni in Alabama nei peri-
colosi anni Sessanta. In seguito, sino a oggi, attivista di punta contro I’espansione del
sistema carcerario nel Nord. Attualmente, ¢ anche un importante consulente per la
Penal Reform International a Londra.

9. Sul rapporto tra schiavitu e prigionia si veda anche ANGeLA Davis, Aboliamo le
prigioni?, minimum fax, Roma, 2009. [NdC]

10. Anton Cechov (1967) fornisce una descrizione unica della vita tra i deportati
nell’isola di Sachalin, vicina al Giappone, colonizzata in questo modo negli anni
Novanta dell’Ottocento. Cechov non era la come prigioniero, ma come medico
socialmente impegnato verso i suoi compatrioti. Sono molto grato a Ludmilla Alpern
che mi ha fatto conoscere questo importante rapporto penale.
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una rottura col passato. Non erano riservati in via esclusiva ai dissidenti, trat-
tandosi piuttosto di unita produttive composte da maschi provenienti dalle
classi meno abbienti. La servitu della gleba trovava qui una sua nuova forma.

I super-incarceratori usano sistemi fondamentalmente simili a questi. E
stanno sviluppando tratti sociali e culturali analoghi: stessa musica, stesso lin-
guaggio e un abbigliamento particolare. Esiste una stazione radio rm a Mosca
in cui la maggior parte dei testi e della musica viene dalla prigione. Questo vale
evidentemente per parti della cultura statunitense. Sembrano assomigliarsi
anche per quanto riguarda I'organizzazione interna di questi sistemi. Almeno
in Russia pare evidente, fatta eccezione per i piu anziani dissidenti politici, lo
sviluppo di un sistema estremamente stratificato che immobilizza i perdenti
al punto pit basso. A causa delle migliori condizioni materiali, delle maggiori
possibilita di individualizzazione del trattamento e del piu elevato numero di
guardie per ogni carcerato, forse va diversamente nella maggior parte delle
prigioni statunitensi, anche se numerosi rapporti sulle guerre tra gang rivelano
che le autorita penitenziarie sono ben lungi dall’avere un completo controllo.

* ok ok

Ma ci sono anche delle differenze. La pit importante ¢ che il valore d’uso
delle prigioni differisce tra i grandi incarceratori.

La Russia ¢, ed ¢ stata per un certo tempo, in difficolta rispetto alle prigioni
e ai campi di lavoro. Semplicemente, i campi di lavoro non erano piu redditizi.
Puo non piacerci, ma i Gulag sono risultati essenziali per lo sforzo bellico
russo nel ’41-45. E sono stati in grado di operare con una certa efficienza anche
nell’economia sovietica dopo la Seconda Guerra mondiale (o Grande Guerra
Patriottica, come viene cola chiamata). Ma in un’economia di mercato, non
possono competere. Nella Russia odierna, il sistema carcerario rappresenta
quindi un grande salasso economico.

Laura Piacentini (2002) ha lavorato per scoprire cosa ¢ successo nei campi di
lavoro russi quando il sistema economico € cambiato e ha fatto due interessanti
osservazioni. Innanzitutto ’adeguamento alla nuova situazione dipendeva
dalla distanza da Mosca. Quanto piu era lontana, tanto pit I'amministrazione
penitenziaria locale era libera; gli ispettori da Mosca erano pochi e venivano
una volta ogni tanto. Vicino a Mosca la situazione era diversa. Qui dovevano
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comportarsi in accordo con i desideri degli amministratori centrali, desideri
ben noti nel diritto penale. I campi di lavoro non avevano piu lavoro da offrire,
vi erano vaste fabbriche letteralmente vuote con gruppetti di prigionieri che si
dedicavano a compiti minori in un angolo dei locali. La risposta che venne da
tutta la teoria penale, cosi come dall’amministrazione penitenziaria centrale, era
chiara e forte: 1 prigionieri che sono qui devono essere trasformati in cittadini
rispettosi della legge. Quindi, il campo di lavoro deve offrire cura e educazione.
Ma nei campi di lavoro russi, cosi come nella maggior parte delle strutture
penali del mondo intero, queste sono parole vuote.

Del tutto diversa era la situazione in Siberia, lontana dagli occhi scrutatori
dell’amministrazione centrale. La situazione era stata difficile sino all’estre-
mo dopo gli anni Novanta. Nei campi di lavoro, come nelle comuni aziende,
passavano mesi e mesi senza che si vedesse uno stipendio. Inoltre, i prigionieri
mancavano di cibo, abiti e riscaldamento. In questa situazione, si era creato
un elaborato sistema di baratto. I campi di lavoro locali interrogavano le
comunita in merito ai compiti da eseguire; avevano a disposizione prigionieri
affamati disposti a fare quasi tutto in cambio di qualcosa che fosse utilizzabile
per la sopravvivenza.

Gradualmente cio trasformo alcuni dei campi di lavoro, nelle zone perife-
riche della Russia, in unita produttive abbastanza efficienti. E qui si pone un
dilemma per quanti si sentono competenti in questioni penali: questi campi di
lavoro non offrono alcun trattamento. Male, secondo la teoria e le convenzio-
ni internazionali. Ma offrono lavoro e persino cibo. E quindi, sull’altra faccia
della medaglia, qualcosa tende nuovamente a fare assomigliare Stati Uniti e
Russia: il pericolo in questa situazione sta nel fatto che, saldamente fissate nel
suolo di entrambi gli incarceratori gigant, si gettino le fondamenta di un nuovo
sistema di lavoro forzato.

A differenza della Russia, gli usa possono pit facilmente permettersi la loro
grande popolazione carceraria. Per molti negli Stati Uniti la costruzione e la
gestione delle prigioni significa profitto. Questo ¢ un punto fondamentale nel
mio libro I/ business penitenziario (Christie 1996). Recentemente sono stati anche
descritti dei casi in cui le prigioni negli Stati Uniti dimostrano di poter com-
petere con i Paesi del Terzo Mondo nell’offrire lavoro a buon mercato all’in-
dustria statunitense in generale. E, naturalmente, ¢ meglio che i prigionieri
mangino piuttosto che morire di fame. E anche meglio che lavorino piuttosto
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che soffrire durante ore oziose. Ma ¢’¢ un pericolo in questi evidenti vantaggi.
Alle autorita conviene che lavorino. Una forza-lavoro costituita da prigionieri
coniuga ottimamente il bisogno di controllo sulle classi meno abbienti con il
bisogno di lavoro a basso costo. Puo indurre gli Stati in tentazione. Puo portare
a una rinascita dell’istituzione della schiavitu.

4.4 Sul welfare

Gli incarceratori giganti sono stati il nostro punto di partenza in questo
capitolo. Ma la Tabella 4.1 sulla popolazione carceraria solleva anche altre
importanti questioni, che sono motivo di preoccupazione per noi. Di parti-
colare interesse ¢ una differenza rilevabile tra gli Stati Uniti e il Canada, che
rasenta I'incredibile. Il Canada ha 116 prigionieri ogni 100.000 abitanti, contro
i 730 degli Stati Uniti. Due Paesi cosi vicini eppure cosi diversi. Un confine
unico da costa a costa, la stessa lingua, quasi la stessa religione, in una certa
misura quasi gli stessi contenuti mediatici e anche molt degli stessi ideali,
quando si tratta del denaro e dello stile di vita. Come possiamo spiegare queste
differenze nel volume carcerario? Anche se gli usa fossero senza alcuna sovra-
rappresentazione della popolazione nera nelle loro prigioni, avrebbero un
tasso di carcerazione piu che triplo rispetto a quello del Canada.

Innanzi tutto, e prima di ogni tentativo di spiegazione, ¢ di certo importante
registrare che uno status eccezionale come quello del Canada ¢ possibile!
Il Canada € uno Stato moderno, altamente sviluppato, ben funzionante. Ha
problemi di criminalitd come gli altri Stati moderni. Ci sono uomini politici che
usano il problema della criminalita nella propria agenda politica. Cionondimeno
ha un volume di prigionieri che € un sesto del suo vicino meridionale! E questa
differenza si & accentuata durante gli scorsi anni. Il Canada vede regolarmente
diminuire la propria popolazione carceraria, mentre gli Stati Uniti 'aumentano
in continuazione. Quando si arriva al volume del controllo sul crimine, noi non
siamo di fronte al destino ma a decisioni politiche aperte alla scelta.

E allora, che cos’ha di cosi peculiare il Canada?

E imbarazzante, ma non ho delle risposte chiare; di nuovo, solo alcune
sensazioni, basate stavolta sul fatto che, nel corso della mia vita, ho visitato
spesso questo Paese.
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Primo, a uno che viene dal Nordeuropa il Canada ricorda la Scandinavia.
Un po’ noioso, forse. Un Paese ben regolato, un comportamento ordinato,
relazioni educate.

Secondo, entrando un po’ dentro il sistema, € possibile anche trovare un’altra
somiglianza di fondo: il Canada ha semplicemente un sistema di welfare. Ha
tutto: pensione di vecchiaia, assistenza sanitaria, permesso per maternita prima
del parto e per i mesi successivi, sussidio di disoccupazione. Naturalmente
ci sono dei difetti nel sistema e vivaci discussioni sul fatto che correggerli
potrebbe alla fine ridurre la rete di protezione per i poveri. Ma la condizione
dei poveri ¢ fondamentalmente diversa tra il Canada e gli Stati Uniti. Il sistema
di welfare del Canada ¢ difeso dai vertici dell’establishment politico. La crescita
del divario tra i redditi esistente negli Stati Uniti non si ¢ verificata in Canada
«grazie all'influenza compensatrice avuta dai trasferimenti governativi» (Sharpe
2000, p. 158).

La terza differenza ¢ collegata a questo fatto. Il Canada ha avuto per anni
uno staff di dipendenti pubblici che si sono attenuti alla scelta politica di man-
tenere sotto controllo la dinamica della popolazione carceraria. Ho avuto a
questo proposito un’esperienza personale, avendo partecipato a incontri pres-
so il ministero delle Finanze a Ottawa sul budget del loro sistema carcerario.
A tutti i ministri era stato ordinato di tagliare i loro bilanci, ma i responsabili
della legge e dell’ordine affermarono che era impossibile: dovevano al con-
trario aumentarli, dal momento che il crimine era in aumento! Ma non si
poteva — era questo il problema che ero stato invitato a discutere. Ne risultaro-
no discussioni affascinanti su come ridurre la ferita, ogni sorta di ferita, nella
societa canadese, e a quale prezzo.

Conclusione: I'uso del sistema penale come alternativa funzionale al welfare
sociale non sembra essere una scelta molto considerata nella societa canadese.

4.5 L'Europa orientale e quella occidentale
Se diamo nuovamente un’occhiata alla tabella e ci concentriamo poi sulla
scena europea, due osservazioni sono sorprendenti. Primo: la differenza fon-

damentale sui dati carcerari ¢ tra ’Europa orientale e quella occidentale. Solo
quattro Paesi dell’Europa occidentale hanno piu di 100 prigionieri ogni
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100.000 abitanti, mentre la maggioranza dei Paesi del’Europa orientale supera
questo livello.

Ma poi, come secondo punto, vediamo che esistono enormi differenze anche
all'interno del campo dell’Europa orientale. Troviamo innanzi tutto in cima,
vicino alla Federazione Russa e alla Bielorussia, 'Ucraina, e poi le repubbliche
baltiche, tutte con cifre che superano i 300 prigionieri e oltre. Al livello piu
basso c’¢ la Slovenia — questo piccolo Paese ha una popolazione carceraria che
¢ sullo standard dei Paesi nordici, e ha mantenuto questa posizione per anni.

Il quadro complessivo ¢ chiaro: la Russia ¢ il super-incarceratore d’Europa,
seguono quindi gli ex membri dell’Unione Sovietica. Visitando le prigioni in
questi Paesi, si rimane colpiti da quanto esse siano simili nella loro organiz-
zazione sociale e nella loro forma materiale alle prigioni della Russia. Dietro
a questi Paesi fondamentali troviamo, con dati relativamente piu bassi ma
ancora alti, quegli Stati formalmente indipendenti che alla fine della Guerra
Fredda appartenevano al blocco orientale.

Questi Paesi sono in vari modi compressi tra ’Europa orientale e 'occiden-
tale. 17 business penitenziario (Christie 1996) descrive come la Finlandia, poco
dopo la Seconda Guerra mondiale, avesse preso la decisione consapevole di
staccarsi dall’Europa orientale, anche per quanto concerneva la politica penale.
E ha avuto successo, facendo registrare per anni tassi di carcerazione inferiori
a quelli di Danimarca, Norvegia e Svezia. Naturalmente, poiché durante la
Guerra Fredda la Finlandia era al di fuori del «blocco orientale», la sua politica
penale era uno strumento nella lotta per collegarsi alla Scandinavia. Ma ¢
chiaro che la stessa lotta sulla politica penale ¢ attualmente in corso negli altri
Paesi dell’ex «blocco orientale». La Polonia € uno degli esempi pit interessanti.

4.6 Ritmi polacchi

Vista da una prospettiva criminologica, la Figura 4.1 € un tesoro e al tempo
stesso una dura realta per quelli che stanno dietro alle cifre!!. Si tratta di un

11. Ho avuto tanto il diagramma quanto le cifre aggiuntive da Monika Platek e da
Pawel Moczydlowski durante una settimana di conferenze e seminari a Varsavia, cui
hanno collaborato anche Klaus Witold e Dagmara Wozniakowska.
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diagramma del numero totale di prigionieri in Polonia dal 1945 all’ottobre
2002. Tre dati sono notevoli: primo, ’'andamento della linea. Da un inizio
vicino al punto piu basso, nel 1945, arriva al picco nel 1950 con 98.000 pri-
gionieri. Sei anni dopo scende a 35.000 per risalire poi nel 1963 a 105.000. 11
massimo arriva nel 1973 con 12§.000 prigionieri. E andato avanti cosi sino al
1989, quando si € abbassato di nuovo, questa volta a 40.000.
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Figura 4.1 Popolazione carceraria in Polonia, 1945-2002.

Secondo il mio parere questo ¢ il quadro di un sistema carcerario privo
delle normali vie d’uscita secondarie, privo di procedure di alleggerimento da
usare quando la pressione interna al sistema diventa troppo forte. Uno Stato
repressivo, forti rappresentanti dell’accusa, giudici severi — era piu facile dire
s1 alla carcerazione che dire no. Ma le tensioni sono cresciute. C’erano dei
limiti rispetto al numero dei prigionieri che potevano essere ospitati e anche
rispetto al numero di coloro ai quali poteva essere dato un lavoro. E i prigionieri
protestarono. Scoppiarono diverse rivolte, cui si rispose puntualmente con
delle amnistie. Quelle di grande portata nel 1956, 1964, 1969, 1974, 1977,
1981 — e in particolare nel 1989, I’anno in cui si ¢ verificato il crollo del Muro.
La Figura 4.1 dimostra quanto siano poco adatti i dati sulle prigioni come
indicatori del problema della criminalita in un Paese. In questa occasione ¢
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evidente che le dimensioni della popolazione carceraria sono un riflesso di
decisioni politiche. Altri Paesi trattano questa materia con piu prudenza.

Un altro sviluppo affascinante nel diagramma ¢ il periodo successivo al
1989. Il vecchio regime era crollato. Liberta, adesso anche per i prigionieri!

Ma la situazione di numeri bassi (40.000 prigionieri) non ¢ durata a lungo,
con un livello che ¢ parso stabilizzarsi attorno ai §5-60.000. Erano gli anni del
movimento politico — in seguito partito politico — denominato Solidarnosc
(Solidarieta), evidentemente anche nei confronti dei prigionieri. Ma a questo
punto la nuova liberta divenne quella vecchia, e cosi anche la linea di tendenza
nel diagramma. Dal 1999 fino all’ottobre del 2002 i numeri sono passati — per
esser precisi —da §6.765 a 81.654. Questo ¢ il dato che ho usato nella Tabella
4.1, dove troviamo la Polonia con 260 prigionieri ogni 100.000 abitanti. Ma
la situazione ¢, in realtd, ancora piu estrema. Le prigioni sono piene zeppe.
Alla fine del 2002 la stima ufficiale era di 18.000 persone in lista d’attesa per
scontare le loro condanne. E questo dato ¢ probabilmente molto inferiore al
vero. Se coloro che erano in lista d’attesa fossero stati inclusi, il numero di
carcerati in Polonia avrebbe nuovamente superato quota 100.000. Ancora
una volta.

Che cosa ¢ successo?

Primo: le amnistie erano viste come qualcosa che apparteneva al passato, un
rozzo strumento per correggere i fallimenti del sistema. Si puo, a buon dirit-
to, sostenere che le amnistie non siano la migliore delle soluzioni. Un gran
numero di prigionieri viene rilasciato nello stesso momento, sottoponendo
cosi il sistema dell’assistenza sociale a un’improvvisa e drammatica pressione. Ma
questa tensione deve, naturalmente, essere messa a confronto con la tensione di
una popolazione carceraria in drammatico aumento.

Una seconda spiegazione dell’aumento dei dati carcerari sta semplicemente
nel fatto che la Polonia ¢ stata parzialmente «occidentalizzata». Il vecchio
sistema penale ¢’¢ ancora, la polizia, i rappresentanti dell’accusa, i giudici —
nessuna grande epurazione ha avuto luogo dopo il 1989. Ma proprio in questa
situazione emerge ’aspetto che abbiamo discusso nei capitoli precedenti: la
Polonia si sta avviando verso la mono-cultura. E un gran numero di uomini
politici in Polonia, come altrove in Occidente, usa la scena del crimine per
autopromuoversi. In questo sforzo, ricevono una perfetta assistenza da parte dei
media. Come afferma Maria Los (2002), un radicale spostamento ¢ avvenuto
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nel profilo dei mass media, dalle buone notizie della propaganda di Stato alle
cattive notizie dei media privati. E continua:

Per una popolazione abituata a un sistema di giustizia basato sul crimine,
caratterizzato dalla carcerazione di routine dei sospetti, dalla indifferenza per
’accuratezza delle procedure legali, da tempi lunghi per le sentenze e dal bando
imposto alla pubblica critica, quest sviluppi [la comunicazione di cattive notizie]
producono comprensibilmente 'immagine di un sistema che si sta avviando al
caos o al collasso [p. 166].

Il mio parere — e dico cio facendo particolare riferimento al diagramma — ¢
che questo sia un sistema carcerario che corre un serio rischio di grave scon-
volgimento. La Polonia sta ora entrando nell’Unione Europea. Cio portera
inevitabilmente a una grande riduzione nel numero dei contadini. Il lavoro in
eccedenza si spostera verso le citta. I problemi sociali aumenteranno. La pres-
sione sulle prigioni aumentera. Le amnistie hanno regolarmente fatto seguito
alle rivolte nelle carceri. Ci saranno delle rivolte, cui seguiranno delle amnistie.
Ma questo ¢ un genere di riforma che comporta alti costi.

4.7 Inghilterra e Galles, cosi vicini all’Europa orientale

Abbiamo visto che I'Est ¢ I’Est e ’Ovest ¢ ’Ovest, anche quando si arriva
ai dati carcerari. Ma non completamente. La Slovenia sembra essere piu
vicina ai Paesi nordici. Mentre, in modo sorprendente, I'Inghilterra e il
Galles sembrano essere stabilmente avviati verso gli standard dei Paesi del-
I’Europa dell’Est. Nel 2003, Inghilterra e Galles avevano 139 prigionieri su
100.000 abitanti. I dati stanno continuamente aumentando, con circa 600
nuovi prigionieri ogni settimana'?. Pochi anni fa, il Portogallo era I'incar-
ceratore guida nell’Europa occidentale. Ma questo avveniva prima, non
ora. Inghilterra e Galles hanno raggiunto I’Europa orientale nel senso che
hanno superato la Bulgaria nel numero relativo di prigionieri, e ora sono
alla pari con la Slovacchia. Nulla indica che siano sul punto di cambiare

12. «The Guardian», 16 giugno 2003.
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direzione. Hanno superato il Canada, questo Stato precedentemente cosi
simile a loro, e avranno presto un tasso di carcerazione doppio rispetto al
loro stretto vicino, I'Irlanda. Hanno da lungo tempo perduto il contatto
con il periodo storico in cui Winston Churchill e i suoi collaboratori guar-
davano alla carcerazione con notevole sospetto (Bennet 2003) e facevano in
modo che fosse la piu bassa dell’Europa occidentale. La somiglianza tra
I'Inghilterra e gli Stati Uniti puo essere vista anche attraverso le persone di
colore presenti all'interno delle loro prigioni. Su 100 inglesi neri adulti,
secondo gli ultimi dati del ministero degli Interni britannico, uno ¢ oggi in
prigione®s.

Cercando di capire questa situazione, patisco le difficolta che derivano sia
dalla vicinanza sia da molto amore — una solida base per non vedere. Ma,
naturalmente, non posso fare a meno di osservare che Inghilterra e Galles, un
passo dopo I'altro, hanno cambiato importanti elementi del loro sistema.

Innanzi tutto, si trovano in un processo di radicale adattamento alla societa
unidimensionale. Tutti stanno meglio, in confronto al periodo immedia-
tamente successivo alla Seconda Guerra mondiale, ma le differenze sociali
all’interno della popolazione sono aumentate. I poveri non sono cosi poveri
come prima, ma sperimentano un divario e si sentono infelici per questo. C’¢
meno Welfare State di cinquant’anni fa.

"Tre generazioni di inglesi si sono succedute dal 1946 sino al 2000. In una
conclusione relativa al reddito e agli standard di vita, Dearden, Goodman e
Saunders (2003) scrivono:

In conclusione, questo capitolo ha dimostrato in modo del tutto sorprendente
che, mentre gli standard di vita sono, in generale, cresciuti con ogni successivo
gruppo, anche le ineguaglianze nel reddito e nei salari sono aumentate. Queste
conclusioni di per sé rappresentano un indicatore significativo dei mutamenti
avvenuti nella societd inglese negli ultimi decenni del Novecento. Tuttavia &
importante ricordare la nostra conclusione relativa al fatto che c’era anche una
significativa differenza nei redditi degli appartenenti ai gruppi, in base al loro
background familiare, se misurato sulla base della classe sociale dei loro padri, e
che questa differenza sembrava essersi accentuata tra i gruppi piu recenti. Quindi

13. «The Observer», 30 marzo 2003.
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I'Inghilterra non solo ¢ diventata una societa sempre piu ineguale, ma il reddito
raggiunto da coloro che sono nati piu di recente ¢ maggiormente legato alla
collocazione di classe della loro famiglia di appartenenza [p. 189].

Un secondo elemento importante: I'Inghilterra e il Galles hanno anche
ridotto #/ potere della magistratura. Il ministero degli Interni britannico fornisce
ai tribunali ampie statistiche in cui ogni tribunale puo porre a confronto le sue
sentenze con quelle di tutti gli altri tribunali del Paese. I giudici ricevono
anche varie direttive, che non sono tabelle di commisurazione della pena nello
stile degli Stati Uniti, ma forme diversificate di una direttiva centrale in cui
precisi provvedimenti vengono specificati. E questo processo va sempre avanti.
Il «Guardian Weekly» dell’8 maggio 2003 delinea la proposta presentata il
giorno prima dal ministro degli Interni nei seguenti termini:

Condanna all’ergastolo (carcere a vita) per:

— assassinio plurimo con un alto grado di premeditazione, che comporti
anche sequestro o comportamento sadico;

— assassinio di un bambino in circostanze simili;

—assassini con finalita di terrorismo.

Questa pena non puo essere applicata agli assassini minori di 20 anni.

Condanna a un minimo di 30 anni per assassinio:

— di un funzionario di polizia o di polizia penitenziaria in servizio;

— con arma da fuoco o esplosivo;

— in presenza di aggravanti quali motivazioni di tipo razzista, religioso o
sessista;

— di adulti per sadismo o per motivi sessuali;

— altri molteplici reati.

Condanna a un minimo di 1§ anni per:
— altri assassini compiuti da adulti e tutti quelli compiuti da ragazzi minori

di 17 anni.

1l «Guardian» riferisce che «avvocati anziani erano contrariati dalla notizia.
[...] Il Consiglio Nazionale Forense ha descritto questa proposta come un
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salto nel buio a livello costituzionale» e ha detto che il ministro degli Interni
Blunkett stava cercando di «istituzionalizzare una stretta dell’esecutivo attorno
al collo della magistratura». Secondo la Howard League for Penal Reform,
questo pacchetto di misure potrebbe far aumentare del 50% il numero degli
ergastolani, che sono attualmente 3.900.

Gli inglesi hanno reso efficiente il loro sistema stabilendo una funzione
simile a quella di procuratore generale. Lo chiamano «Viceprocuratore
generale», una figura che ha I'autorita di tenere tutti in riga. Gli inglesi
hanno anche, per quanto riguarda le corti d’appello, sviluppato un sistema
di pubblici ministeri professionisti e hanno reso possibile il ricorso in
appello da parte dell’accusa, mentre prima solo la persona che era stata
condannata poteva ricorrere. La motivazione ufficiale per gran parte di
questo pacchetto ¢ spesso indicata come «concordanza nel giudizio». Ma
si puo anche vedervi una tendenza verso una forte centralizzazione. Ho
incontrato giudici inglesi che esprimono le stesse lamentele di alcuni loro
colleghi statunitensi: noi non siamo pit liberi, nella stessa misura, di usare la
nostra discrezionalita come prima! Le autorita centrali sono lontane da
coloro che devono essere giudicati, ma vicine agli uomini politici. Questi
sono sensibili agli atteggiamenti punitivi presenti nella popolazione e, anzi, li
incoraggiano. Ci sono grandi possibilita che uno spostamento nell’equilibrio
del potere — dalla magistratura ai politici e agli amministratori — apra a
misure piu punitive.

Listituto della sospensione condizionale della pena in Gran Bretagna ¢
stato modificato in maniera significativa. Una volta, I'idea dominante era quella
di essere vicini al reo. Col tempo cid ¢ cambiato. Ora, non diversamente che
negli Stati Uniti, la sospensione condizionale della pena viene vista come un
elemento di rinforzo della pena stessa. Anche la decisione in merito a questa
misura ¢ stata centralizzata; € possibile anche in questo caso controllare che
gli operatori si tengano in riga.

* k%

I sistemi penali sono indicatori del tipo di societa. Mutamenti nei sistemi
penali sono collegati a mutamenti all’interno di ogni particolare sistema
sociale.
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Le tendenze alla centralizzazione descritte nel sistema penale dell’Inghilterra
e del Galles, lo spostamento da politiche di reinserimento a un approccio piu
repressivo e la forte crescita della popolazione carceraria probabilmente sono
tutti aspetti collegati ad altri mutamenti di base. Rispetto al processo politico
generale di un Paese, ¢ importante essere consapevoli di cio che accade e
usare questa consapevolezza per un’auto-riflessione.
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5.1 Blues d’Islanda?

LTslanda ¢ il Paese dell’Europa occidentale con il minor numero di prigio-
nieri. Nell’estate del 2002 erano un centinaio, cio¢ 3§ su 100.000 abitanti. C’¢
una grande prigione che puo contenere 87 prigionieri. Ma agli islandesi que-
sta grande prigione non piace, cosi hanno anche quattro piccole prigioni con
una capacita fra le 6 e le 14 persone. Erlendur Baldursson (2000) fa parte della
amministrazione penitenziaria. Afferma che i «prigionieri difficili sono stati
ripetutamente trasferiti dalla prigione piu grande a quelle piu piccole, come
regola vincente».

* k%

E cosi facile rimuovere questa esperienza. Cid che accade in un piccolo
Paese come I'Islanda non puo avere rilievo per delle enormi nazioni. Sono
d’accordo. D’altro lato, alcune di queste nazioni hanno all’interno dei loro
confini tante piccole Islande, sotto forma di isole. Innanzi tutto, nella forma
di citta piccole o grandi. Ma anche le grandi citta hanno al proprio interno
delle isole. New York ne ha parecchie, Parigi si dice sia costituita da un gran
numero di villaggi francesi, e anche Londra ¢, per quanto posso osservare, un
conglomerato di villaggi. Nella mia piccola citta, Oslo, vivo in una realta di
questo tipo. Fin da quando sono venuto ad abitare in quest’isola, una ventina
d’anni fa, mi sono sforzato di riflettere sul perché mi piaccia talmente
viverci.

In buona sostanza, € perché questa parte della citta nel suo complesso ¢ un
quartiere in cui vivono persone a basso reddito, fatta qualche eccezione,
com’¢ il mio caso. Semplicemente, ¢’¢ un gran numero di poveri in giro. Da
cio derivano quattro fattori sociali:
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1) Una quantita considerevole di miseria. La durata della vita per i maschi ¢ di
1o anni inferiore rispetto alla zona occidentale della citta!. Vivere da single & qui
pit comune che altrove, cosi come sono piu diffusi i problemi di alcol e droga.

2) A causa della poverta, la maggior parte delle persone non ha la macchina.
Da cio deriva il fatto che non fa acquisti fuori zona. Non esiste un trasporto
conveniente per i supermercati al di la dei confini del quartiere. Inoltre molti
non hanno a disposizione tanto denaro contante da potersi rifornire per
diversi giorni. Ne consegue che:

3) I negozi del posto sopravvivono. Non ci sono tante altre parti di Oslo
cosi piene di chioschi e negozietti come questa.

4) Un altro fattore aggiuntivo, assai importante: moltissimi tra coloro che
vivono qui dipendono dal welfare di un tipo o di un altro. Cio significa che
hanno piu tempo disponibile della maggior parte delle altre persone.

Cosi, quando arriva il sabato, e io dovrei andare nel bosco a fare sci di fondo
— ¢i6 che molti degli autoctoni sono condizionati a fare — sono invece tentato
di uscire nelle strade del quartiere, a fare acquisti, parlare o semplicemente
gironzolare.

Cio ha altre conseguenze. Quest’isola €, come avrete potuto capire, un posto
per ogni genere di persone, alcune delle quali potrebbero avere una diagnosi
registrata presso un ufficio dei servizi sociali. Ma nei quartieri in cui ¢’¢ molta
interazione, le persone non rimangono solo delle categorie diagnostiche. Le
persone diventano esseri umani con caratteristiche proprie: quel cieco con il
cane, il raccoglitore di mozziconi di sigarette, la gentile vecchia signora, quel
giovinastro da tener lontano...

Cio significa che noi, in questi quartieri, abbiamo meno criminalita che
nelle parti piu ricche della cittd. Naturalmente, con questa affermazione, non
voglio dire che nel mio quartiere sia minore la quantita di beni che spariscono
senza il consenso del proprietario, né che ci siano meno persone fisicamente
danneggiate che in altri quartieri. Probabilmente ce n’¢ di piu. Quel che
voglio dire ¢ che queste azioni assumono un altro significato, nella mia isola.
Noi non siamo terrorizzati, dal momento che conosciamo i nostri vicini.

1. La zona di Oslo in cui vive la popolazione abbiente. [NdC]
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Ed & molto probabile che noi conosciamo direttamente o indirettamente
qualcuna delle parti coinvolte. Cio nuovamente significa che non viene natu-
rale usare etichette come «ladro» o «violenza». Il crimine & un fenomeno
costruito dall’uomo. Tra persone che sanno qualcosa le une delle altre, &
meno naturale usare questo tipo di categorie. Puo non piacerci quello che
queste persone fanno, e possiamo tentare di ostacolarlo. Ma non abbiamo
veramente lo stesso bisogno delle categorie riduttive tratte dal diritto penale.
E se applicate, tali etichette non hanno comunque la stessa aderenza alla realta.

5.2 Distruzione delle relazioni primarie

Noi sappiamo molto bene cosa succede quando le relazioni primarie si dis-
solvono.

Alcuni tra noi possono ancora ricordare George Caspar Homans, un uffi-
ciale della us Navy dalla voce tonante. Diventato antropologo, in un suo libro
del 1951 dal titolo The Human Group, narro brillantemente la storia horror
sulla fine di «Hilltown». Un tempo, questa citta aveva istanze decisionali di
rilievo. Nessuno poteva tenersi lontano dalla vita sociale per lungo tempo, né
potevano essere prese decisioni sbagliate su questioni importanti. Era un
posto con tutti i piaceri e le sofferenze della vita sociale, un sistema sociale ben
adatto per un controllo primario. Sappiamo che il controllo primario ha biso-
gno di qualcuno vicino e coinvolto. Se non c’¢ nessuno sul posto, lo Stato
inviera qualcuno. Quindi, alla triste fine della storia: una ferrovia € apparsa in
fondo alla citta di Hill, offrendo un facile accesso al grande mondo. La citta
si ¢ trasformata in una periferia dormitorio la cui vita interna ¢ diventata di
scarsa importanza.

Quarantanove anni dopo, Robert Putnam (2000) ha pubblicato il suo libro
Bowling Alone. Dopo essere stato socialmente aperto, con molti amici e
profondamente coinvolto nella vita pubblica, lo statunitense comune di oggi
sembra appartenere molto di piu a una struttura sociale isolata. A partire da
una miriade di studi, Putnam confronta le generazioni. Come si comportava-
no le persone di cinquant’anni nel 1955, a confronto dei loro coetanei del
1995° Egli delinea una chiara tendenza verso un accresciuto isolamento
sociale. Come simbolo di cio: il bowling non ¢ pit un’attivita di gruppo,
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essendo diventato un’attivita individuale. Le sale da bowling acquistano enormi
schermi televisivi da guardare in attesa della partita successiva. Il ristorante i
vicino non ¢’¢ pit e neanche gli amici che eravate abituati a incontrare tra una
partita e Ialtra. Ora, dopo la partita — che ¢ diventata una competizione contro
voi stessi — guidate verso un’altra periferia per ritornare in una casa dove vi
aspettano sette ore di TV — sette ore e due apparecchi televisivi sono la media
statistica del Paese. La vita di relazione si restringe, mentre il consumo del
crimine trasmesso per televisione € in aumento.

Putnam affronta I’analisi con atteggiamento critico rispetto al rilievo che
questo fenomeno ha per la vita politica. Il suo studio € anche in misura sorpren-
dente privo di una prospettiva di classe. Nondimeno, ¢ una scoperta essenziale
il fatto che le persone non incontrino le altre persone nella misura in cui lo
facevano un tempo. Cio significa un’accresciuta dipendenza dai media nella
descrizione di cio che accade e di cio che da significato agli eventi. Significa
anche una maggiore dipendenza dallo Stato per far fronte ai pericoli percepiti.

Se io conosco i1 miei vicini e sono inserito in una sorta di rete, me la cavo
facilmente se dei ragazzacci si comportano male nell’atrio di casa mia. Ho la
possibilita di chiamare qualcuno che potrebbe sapere qualcosa di loro, oppure
posso rivolgermi al vicino atletico che sta al piano di sopra o, forse meglio,
chiedere aiuto alla signora minuta che so essere particolarmente brava nel
gestire i conflitti locali.

Ma senza una rete e con in mente le informazioni sull’aumento del crimine,
avrei chiuso la porta e chiamato la polizia. Avrei creato quindi le condizioni
sia per incoraggiare un comportamento indesiderato, sia per dare a questo
comportamento indesiderato il significato di crimine. Forse avrei anche favori-
to le condizioni che conducono a rispondere positivamente a una e-mail che
ho ricevuto mentre stavo lavorando a questo manoscritto.

Era una irresistibile offerta lanciata con lo slogan: Spiate la vostra baby-sitter.
Pochi giorni dopo, ho ricevuto la stessa offerta, stavolta come: Sorvegliate i
vostri adolescenti o Tenete d’occhio la baby-sitter.

E una videocamera segreta senza fili usata professionalmente dalla c1a, dall’Fsx
e da altri... Ed ecco come funziona: una microcamera nascosta in una lampadina
cosi invisibile che a nessuno verra in mente di essere osservato. La si avvita in un
qualsiasi portalampada [anche sopra la doccia], puo essere in un punto scuro,
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non ha nessuna importanza... Poi si prende Paltro capo e lo si infila in una delle
prese del vostro videoregistratore [0 in qualunque tipo di Tv, dicono in un’altra
inserzione] e sara come se voi steste sopra la persona con una videocamera... 1l
segnale video passa attraverso i cavi della corrente ma non disturba minimamente
la linea elettrica. Questa & una forma di sicurezza di cui nessuna casa o ufficio
dovrebbe essere privo.

Ma ci sono altri pericoli e un’altra e-mail ci rassicura: 'oggetto del messaggio
¢ Basta con i molestatori di bambini, la proposta ¢ quella di accedere a un database
con oltre 50 milioni di schede di criminali. E spiegato:

Ci sono grandi possibilita che uno o pit di questi pericolosi criminali possa vivere
nella vostra zona. Risultano esserci circa 200.000 stupratori giudicati colpevoli
in ogni momento in America. Molti sono recidivi.

L’accesso al database dei reati sessuali ¢ gratuito, ma ’accesso al database
con i 50 milioni di schede costa dieci dollari.

5.3 Verita banali

E che cosa dobbiamo fare e dire, noi, le legioni di scienziati sociali attivi?
Noi conosciamo, in base alla nostra professione, alcune delle conseguenze di
tutto questo. Ma non lo diciamo, non spesso, non con abbastanza forza, e in
particolare, non in modo concreto con esempi e dettagli. Quanto abbiamo da
dire ¢ cosi contrario allo spirito del nostro tempo.

Noi abbiamo delle conoscenze sulla pianificazione urbanistica. Un grande
centro commerciale ¢ progettato nei pressi del centro storico di una citta.
Vantaggi: calo della disoccupazione nella fase di edificazione, aumento delle
entrate per le aziende costruttrici e, piu tardi, per le aziende che gestiranno i
centri, probabilmente anche un maggiore assortimento di beni e migliori
possibilita di parcheggio. Ma ci sono poi i costi penali: un aumento nel numero
di arresti per taccheggio e anche la morte del tessuto sociale in quella zona, che
porta a una crescita dei comportamenti indesiderati. Poliziotti e vigilantes
diventano necessari come alternative funzionali alla riduzione di cassieri e alla
chiusura di molti negozi di quartiere.
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Cosi, possiamo dire: eliminate i supermercati. E lasciate che tutti i negozi
abbiano un cassiere tra acquirenti e beni.

Oppure, come alternativa ai metodi della polizia della metropolitana di New
York, possiamo dire: per ridurre i costi penali non lasciate che autobus e tram
girino senza bigliettai. Un controllo sociale eseguito da qualcuno che non da
alla sua mansione il significato e lo scopo di sorvegliare il crimine produce
una sensazione di maggior sicurezza tra tutti i passeggeri. Crea un’atmosfera
piu rilassata, favorisce una maggiore cooperazione da parte dei passeggeri e
comporta un minore uso della forza. Ma, naturalmente, cio ha delle ricadute
economiche: salari ai bigliettai, minori costi per le macchinette dei biglietti e
per la sorveglianza elettronica, e infine un aumento degli introiti, determina-
to dalla diminuzione di coloro che abitualmente non pagano.

Oppure possiamo rovesciare la questione in modo veramente radicale e
dire: la poverta € un fenomeno relativo. Riducete la ricchezza dei ricchi, e 1
poveri non saranno cosi poveri.

Noi sappiamo molte cose, se dei giornalisti o altri ci fanno delle domande. Ma,
naturalmente, sappiamo anche che i giornalisti non saranno particolarmente
interessati e non ritorneranno. Si rivolgeranno a criminologi pit utili, e non a
delle libere teste d’uovo. Ritornero su questo tema nel Capitolo 8.

5.4 La Russia di vecchio stampo

Ho il privilegio di vivere vicino all’Europa orientale. La Norvegia confina
anord con la Russia. E non ci sono state guerre tra noi, fatta eccezione per
I'invasione norvegese ai tempi dei Vichinghi. Ma c’¢ qualcosa da aggiungere.
Andando all’Est mi sento come a casa. E questo non perché la vita di 1a somigli
a quella che conduco oggi nel mio Paese natio. E piuttosto come tornare
indietro ai tempi di mia nonna. Non solo in Russia, ma anche in Polonia, in
Ungheria e in molti altri Paesi dell’Europa orientale.

Perché?

Non ho delle spiegazioni precise, di nuovo solo una vaga sensazione. Forse
¢ a causa del comunismo. Ma non di quello che veniva affermato nella vecchia
propaganda, non a causa degli effetti del comunismo, come ci veniva descritto
un tempo nei racconti da favola sul paradiso dei lavoratori e cosi via. Non a
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causa della trasformazione di alcune di quelle societa, cosi com’e avvenuta dopo
il 1918. E in particolare non a causa dell’efficienza di questi cambiamenti. Al
contrario, ¢ a causa dell’inefficienza. 11 capitalismo ¢ stato capace di cambiare
1 Paesi occidentali, di far loro assumere la forma monolitica che hanno oggi,
di trasformarne le strutture cosi come i valori di base. Il comunismo di Stato
¢ stato anch’esso capace di cambiare le societa dell’Europa orientale. Ha cam-
biato il tipo di governo e i titolari delle posizioni di potere. Con enormi costi
umani e materiali, ha migliorato le condizioni di vita per molti. Ha moder-
nizzato le strutture materiali, ma non ¢ stato granché capace di modernizzare
’animo umano.

5.5 Societa con pit d’una visorsa

Anche nel pieno della Guerra Fredda, esistevano contatti professionali fra
I’Europa orientale e quella occidentale. In Norvegia, nei primi anni Sessan-
ta, ricevemmo in visita ufficiale alcuni criminologi sovietici, che tornarono
nel 1968. Da allora in poi gli scambi furono frequenti. Un mio libro, Abolire le
pene? (Christie 1985), fu pubblicato in Unione Sovietica nel 1985; penso che
fosse il primo libro di criminologia «occidentale» cola pubblicato. Cio diede
maggiore legittimita ai contatti e apri la strada a ulteriori scambi con i russi, e,
attraverso questo atto di legittimazione, anche con i loro colleghi negli altri
Paesi dell’Europa orientale.

Ho presentato questo quadretto del mio background per avvalorare la mia
successiva riflessione, che si limita a elaborare la precedente: questi Paesi
erano, e ancora in una certa misura restano, di vecchio stampo. E naturale che
sia cosi. Queste societa funzionavano a un livello tecnico e materiale molto
inferiore a quello occidentale. Le loro popolazioni vivevano sotto un sistema
politico in cui si supponeva che lo Stato provvedesse ai beni necessari alla vita.
Ma questo Stato non era particolarmente affidabile nella distribuzione ed era
un sistema a partito unico. Lopposizione politica era un argomento pericolo-
so. Le persone non volevano parlare con voi nelle strade, le visite nelle case
private potevano essere un pericoloso azzardo per I'ospite. Lasciare I'Europa
orientale col treno era un’esperienza spiacevole. Entravano ispettori armati, che
esaminavano attentamente il vano bagagli; forse qualcuno aveva tentato di
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scappare dal Paese: fasci di luce sotto i treni, cani, e naturalmente armi. Era
come lasciare una prigione.

Una scarsita di beni e un’abbondanza di controllo statale. Non ci si puo
meravigliare che molti guardassero ad altri sistemi di protezione!

Ho portato con me in Russia, abbastanza recentemente, una nipote. Era
per un seminario nell’Astrakan, un lungo viaggio con molto tempo per
discorrere con i partecipanti. La maggior parte degli incontri aveva lo stesso
inizio: mia nipote di 14 anni era accolta affettuosamente, era cosi bello incon-
trare una ragazza norvegese. E poi, regolarmente, pochi secondi dopo arrivava
la domanda fatale: che cosa aveva progettato di fare nella sua vita, che tipo di
studi, e per quale tipo di lavoro si stava preparando? Mia nipote mi guardava
disperata, finché si abituo al ripetersi di questa domanda. Era una normale
teenager norvegese. La sua vita era aperta. Avrebbe finito I'istruzione obbli-
gatoria, forse avrebbe fatto un anno di lavoro all’estero, forse I'universita, forse
innanzi tutto alcuni anni di un lavoro qualsiasi per guadagnare del denaro...
Poi, sempre forse, alcuni anni di studio, ma questa non sarebbe certamente
stata un’occasione per suo nonno di interferire. «Nessuno mi ha mai posto
domande come queste nel mio Paese», mi disse dopo essersi scontrata con i
primi interrogatori incrociati. Ma io sentivo il rimprovero da parte dei miei
colleghi russi. Pensavano a me come a un cattivo nonno. Estremamente privo
di attenzione. Con una nipote cosi intelligente e vivace, non ero stato capace
di metterla sulla giusta strada di una vocazione!

Avrei dovuto esserci preparato. Per anni ero stato colpito dalla abilita di
sopravvivenza della intellighenzia nell’Europa dell’Est. In queste societa,
costruite per giovare alla classe operaia, mi era capitato raramente di incontra-
re docenti universitari che non avessero uno o due accademici come genitori, e
spesso anche come nonni. Probabilmente, ma qui mi trovo su un terreno
piuttosto accidentato, questo € solo un caso particolare di quanto era avvenuto
in altri segmenti della societa russa. Nella scarsita e sotto il quotidiano con-
trollo di uno Stato potente, le famiglie e i valori familiari avevano assunto
un’importanza maggiore che in Occidente. In una situazione di penuria, le
generazioni sono costrette alla vicinanza. Per una giovane coppia — lei potrebbe
essere incinta — 'unica soluzione € una stanza o una parte di stanza nell’abitazio-
ne dei genitori. La famiglia ha dei bambini piccoli e sia la madre sia il padre
hanno bisogno di un lavoro retribuito per sopravvivere. I nonni diventano un
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tesoro, proprio come i figli lo sono per loro quando la pensione di vecchiaia
non arriva. Oppure, la dacia, la piccola casa estiva cosi cara a coloro che ne
avevano una, diventa una fortuna per la famiglia allargata, un posto dove i
bambini possono stare, un posto per la coltivazione di vegetali per tutti loro.
Essere un outsider in un sistema come questo costituisce un serio pericolo. Il
capitale sociale ha delle basi materiali.

Il lato oscuro dello Stato a partito unico spinge nella stessa direzione. Gli
informatori sono essenziali in tali sistemi, com’¢ stato cosi chiaramente docu-
mentato dagli archivi della Stasi dopo il crollo della Repubblica Democratica
"Tedesca. Non avreste mai potuto sapere, con sicurezza, chi erano gli infor-
matori. Probabilmente (ma non certamente) non appartenevano alla cerchia
ristretta della famiglia. Ivo Moszny, un acuto sociologo di Brno, nella Repub-
blica Ceca, ha ripetutamente evidenziato questo fenomeno nelle sue conver-
sazioni e conferenze. L'ho incontrato durante la «Primavera di Praga», un
breve periodo in cui 'oppressione politica era diminuita. Quando questa par-
ticolare stagione fu trascorsa, egli venne in un certo senso salvato. Ottenne un
posto di custode nella sua vecchia universita. Oggi ne ¢ il decano. Una volta, a
bordo di un vecchio pullman norvegese, un gruppo di criminologi scandinavi
era in viagggio alla volta di Vienna, attraverso la Polonia e quella che era allora
la Cecoslovacchia. Era il periodo in cui Moszny faceva ancora il custode. Tenne
una notevole conferenza, all'interno del nostro pullman, lontano dalle orecchie
del controllo statale. Parlava precisamente dell'importanza della famiglia nella
resistenza contro gli Stati totalitari.

Centinaia di piccole isole sono state costruite per una vita che fosse alterna-
tiva a quella controllata dallo Stato. La famiglia era una di queste. Ma anche la
cultura del passato lo era, la tradizione, 1 lunghi romanzi, la musica, la poesia.
Vivere nella scarsita poteva anche dare spazio a una vita alternativa. Questa ¢
una spiegazione per l'interesse per la cultura che si trova anche oggi in Russia e
in alcuni degli Stati vicini. Ma forse in questo interesse c¢’¢ qualcosa di pit che
un rifugio contro un regime totalitario. Forse ’accentuato interesse estetico-
culturale & una profonda caratteristica di cid che vuol dire essere russo. E anche
possibile che sopravviva alla ricchezza materiale. Fortunatamente, questa
significativa verifica non ¢ imminente.

* k%
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Ma I’eredita sovietica non ¢ cosi lontana nel tempo. Vorrei ora occuparmi
di questo.

5.6 Quegli studenti polacchi

Sono stato invitato a tenere una conferenza in Polonia, e ho citato alcuni
dei temi trattati prima: il bisogno di reti sociali informali, di conoscenza del
vicinato, di un controllo primario come alternativa al controllo statale. Mi
sono trovato di fronte a volti inespressivi. Era ovvio che fosse cosi. Esercitati
a diffidare dei propri vicini, condizionati a pensare che quel vicino potesse
essere una spia del sistema — ¢ possibile che tutto ritorni — perché stabilire
legami che potrebbero dimostrarsi pericolosi? Questo ¢ uno dei seri prezzi
che si pagano per essersi formati in uno Stato a partito unico.

Cio emerge chiaramente anche quando si tenta di introdurre la mediazione
o la giustizia riparativa’ nell’Europa orientale. Ne hanno avuto abbastanza.
Hanno avuto dei comitati di caseggiato o dei comitati di zona. O hanno avuto
dei tribunali composti da lavoratori nelle fabbriche — non parliamone piu,
grazie!

Di nuovo, ¢ facile capire. Hanno avuto tutto cio, ma erano rigidamente
governati a livello politico. Coloro che decidevano erano forse dei mediatori,
ma erano anche membri del partito. Le soluzioni alternative dei conflitti, che
riscontrano un grande interesse in Occidente, sono accettate con un entusiasmo
notevolmente inferiore nell’Europa orientale, e per delle buone ragioni storiche.

Ma questa potrebbe essere anche un’esperienza importante per i tentativi
occidentali di tenere a freno lo Stato introducendo modalita civilistiche nella
gestione dei conflitti. Permettetemi di ritornare su questo tema.

2. Con giustizia riparativa (Restorative Justice) si intende un modello d’intervento
sui conflitti sociali originati da un atto non desiderato (o che si sono espressi attra-
verso questo). Si basa sulla considerazione dell’evento come di un fatto che coinvolge
direttamente sia le persone sia la comunita e prospetta un coinvolgimento attivo delle
parti e della stessa comunita nella ricerca di soluzioni atte a far fronte all’insieme dei
bisogni scaturiti a seguito e a causa dell’atto [N4C].
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6.1 Due tipi di giustizia

Conosciamo il quadro: delle donne si raccolgono alla fontana o nei punti di
incontro naturali lungo il fiume. Vengono qui, spesso tutti i giorni, alla stessa
ora. Vanno a prendere I’acqua, lavano i panni, si scambiano informazioni e
pareri.

Situazioni e atti concreti saranno spesso il punto di partenza delle loro con-
versazioni.

Vengono descritti degli eventi, confrontati con altri simili capitati nel pas-
sato e valutati; quanto accaduto era giusto o sbagliato, bello o brutto? Era un
segno di forza o di debolezza? I maschi faranno spesso lo stesso nei loro luoghi
di incontro. Lentamente, anche se non sempre, potrebbe emergere una com-
prensione dell’accaduto. Questo € un processo attraverso il quale le norme
vengono create attraverso una interazione. Definiamola giustizia orizzontale,
creata da persone che hanno un notevole livello di eguaglianza determinata
dalla loro prossimita. Naturalmente, non si tratta di un’eguaglianza completa.
Alcuni hanno abiti piu belli, alcuni provengono da famiglie migliori e alcuni
hanno maggior acume. Ma, paragonati a cio che ora descriveremo, sono tutti
eguali. E le loro decisioni sono basate sul fatto che fanno parte di un processo.

* ok ok
La giustizia orizzontale ha tre caratteristiche fondamentali:
1) Le decisioni sono radicate localmente. Il modo in cui i casi sono risolti nei
villaggi lontani ¢ di scarso interesse. Cio che importa ¢ il qui e ora, messo a

confronto con il passato e con la preoccupazione per il futuro. Questo puo
portare a diseguaglianze fra i distretti; lo «stesso» atto puo essere valutato
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diversamente nel distretto A rispetto ai distretti B e C. Ma l'opinione all’in-
terno di ognuno di questi distretti potrebbe unanimemente essere quella che
la giustizia ¢ stata raggiunta.

2) La questione della rilevanza — cioe quali dati vanno presi in considera-
zione come base per le decisioni — ¢ trattata in una maniera radicalmente
diversa da quanto avviene nell’ordinamento giuridico. La rilevanza ¢ vista
come una preoccupazione centrale, ma, in contesti caratterizzati da giustizia
orizzontale le decisioni intorno a cosa vada considerato rilevante sono prese dai
partecipanti stessi senza conclusioni predeterminate. La rilevanza ¢ stabilita
attraverso il processo stesso. Rilevante ¢ cio che i partecipanti ritengono tale.
Un grado minimo di consenso sulla rilevanza deve essere costituito tra tutte
le parti interessate. Il fatto che Kari, 15 anni prima, fosse stata umiliata da Per
potrebbe essere considerato di notevole importanza da tutti gli interessati che
stanno discutendo, o7z, del fatto che la sorella minore di Kari ha incatramato
il fratello minore di Per e lo ha poi ricoperto di piume.

3) Alla fontana, la compensazione diviene piu importante della pena. Cio ¢
collegato a diversi elementi strutturali delle societa di piccola scala. Tali societa
sono spesso relativamente egualitarie. Non necessariamente nel senso che tutti
sono eguali in ricchezza o prestigio, ma nel senso che iz caso di conflitto, le
parti tenderanno ad allearsi con i loro parenti e amici e si mobiliteranno quindi
finché non avranno in qualche modo eguagliato i loro oppositori. Molte di
queste societa esistono anche lontano da autorita esterne in grado di esercitare
un potere.

Cio significa che loro stessi dovranno fronteggiare i conflitti. Questa ¢ una
situazione in cui i partecipanti si conoscono 1'un I’altro da molto tempo, e
sanno anche che dovranno vivere insieme nel futuro. Non possono fare come
fanno le persone moderne, cio¢ rompere le relazioni e spostarsi verso un altro
sistema sociale quando i conflitti compaiono. Le punizioni funzionano parti-
colarmente male in sistemi come questi. La punizione — ’assegnazione di una
pena intesa come pena — significa, in sistemi fragili, avviarsi verso una guerra
civile. Con un’autorita esterna lontana, senza nessun posto dove andare e
senz’alcuna superiorita in termini di potere, la risposta naturale diventa invece la
compensazione della pena.

* k%
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Quindi, Ialtro quadro: Mose sceso dalla montagna. Sotto braccio porta le
leggi, incise nella pietra, dettategli da qualcuno che sta ancora piu in alto della
cima di quella montagna. Mose era solo un messaggero, il popolo — la plebe
—era il destinatario, controllato da assai piu in alto. Molto tempo dopo, Gesu
e Maometto hanno agito in base agli stessi principi.

Questi sono i casi classici di quella che ¢ qui indicata come giustizia verticale.

Nel caso di Mose e della sua giustizia verticale, la situazione ¢ diversa da quel-
la della giustizia orizzontale. Con le leggi incise nella pietra, viene creata I'idea
dell’esistenza di una validita generale. Casi eguali devono essere trattati allo stes-
so modo e secondo le leggi. Ma i casi non sono mai eguali se ogni cosa € presa in
considerazione. Naturalmente, la legge formale non puo prendere in considera-
zione ogni cosa. Diventa necessario eliminare la maggior parte dei fattori che cir-
condano ogni atto per essere capaci di creare casi suscettibili di essere ritenuti
simili o eguali. Questo processo si chiama eliminazione di cio che ¢ irrilevante.
Ma che cosa sia irrilevante ¢ materia di valutazione. Per creare 'eguaglianza, &
quindi necessario creare leggi per I'irrilevanza. E un’irrilevanza dogmaticamen-
te decisa, del che le persone fanno esperienza, quando sono dissuase dai propri
avvocati dal portare davanti al tribunale quanto pareva loro essere il migliore
argomento a disposizione. Questo ¢ cio che i nostri studenti di legge devono
conoscere e applicare. Questo tipo di giustizia ¢ raggiunto fissando limiti a
quanto puo essere preso in esame, altrimenti I'eguaglianza non potrebbe essere
stabilita in quest’ambito. Cio ¢ in stridente contrasto con la giustizia orizzon-
tale, in cui il problema della rilevanza ¢ deciso tra i partecipanti al processo.

Con una giustizia verticale, e la distanza sociale implicita in quel processo,
si viene anche a creare una situazione che apre all’applicazione della punizio-
ne, della pena intesa come pena. La modernita significa in larga misura una
vita fra persone che non conosciamo e che non ci capitera mai di conoscere.
Questa ¢ una situazione in cui il diritto penale puo essere applicato con grande
facilita. Diritto penale e modernita si adattano bene 'uno all’altra.

6.2 La crescita della legge formale

Ogni due anni, una nuova edizione di un libro particolare arriva nel mio
ufficio. E un libro pubblicato dalla Facolta di Giurisprudenza dell’Universita
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di Oslo. Questo libro ¢ rosso, di grande formato e spessore, stampato persino su
«carta da Bibbia». Nel 1930 aveva 2.099 pagine; nel 2002, il numero delle
pagine era arrivato a 3.111. Questo ¢ il libro che contiene tutte le leggi in
vigore in Norvegia dal 1687 a oggi. Nessun giurista pud mancare di averne
’ultima edizione. Gli studenti di giurisprudenza lo portano spesso sottobraccio,
avendo questo libro per loro la stessa funzione simbolica che lo stetoscopio ha
per gli studenti di medicina.

Oltre alle leggi contenute nei libri, attualmente, ci sono anche i messaggi
trasmessi elettronicamente. Al mattino, con la prima tazza di caffe, tutti gli
esperti di legge possono richiamare sullo schermo del computer le ultime
sentenze registrate in un apposito database. E presto dovranno essere connes-
si se vogliono essere presi sul serio. In tutti i Paesi industrializzati le corti di
giustizia sono di continuo aggiornate elettronicamente. Qualora si tratti di
corti con giurisdizione penale, le sentencing tables di tipo statunitense saranno
presto superate. Informazioni sul reo e sul reato potranno essere inserite nel
sistema elettronico, e ne verranno fuori dei «profili» dettagliati — la gamma di
sentenze in casi «simili», non da seguire in modo obbligatorio, ma da prendere
comunque in considerazione come esempi di come altri giudici agiscono. Dalle
leggi incise nella pietra a un diagramma sullo schermo su cos’¢ una normale
sentenza. La rivoluzione elettronica non ha creato una giustizia egualitaria
ma una giustizia di tipo piramidale.

Nel frattempo, le fontane, al pari di molti altri spazi per le discussioni infor-
mali, sono state abolite, mentre persino i coffee shop si sono in una certa misura
trasformati. Anche molti degli antichi villaggi sono scomparsi. Ma un nuovo tipo
divillaggio ha recentemente fatto la sua comparsa. Quanto vi accade illustra una
parte della forza presente nel sistema giuridico partecipativo orizzontale.

6.3 1l villaggio globale

Le donne alla fontana avrebbero spesso visto molto di tutto cio in modo
diverso. Era come se non fossero cosi sicure delle loro classificazioni. Volevano
sapere di chi e di che cosa si trattava. Ma loro non ci sono piu. Invece un
nuovo tipo di utenti della mediazione ¢ cresciuto in forza e importanza: sono
le grandi imprese economiche.
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Si dice spesso che nelle societa moderne il villaggio &€ morto, perduto. Solo
un guscio vuoto dove dormire. Il nostro destino ¢ la vita nella megalopoli, una
vita fra stranieri. E giusto, ma anche sbagliato. I villaggi sono mort. Tutti,
tranne il villaggio globale.

Se vogliamo studiare un villaggio che oggi abbia rilevanza, non dobbiamo
andare in campagna, ma proprio nel centro delle nazioni. Dobbiamo andare
nella city. Letteralmente. Dobbiamo andare nella City di Londra, a Wall
Street, o in uno dei quartieri centrali di Tokyo, Singapore, forse persino di
Oslo. Arrivando 13, dobbiamo osservare alcuni degli edifici meglio protetti, e
quindi al loro interno cercare di avere accesso ad alcune delle pit importanti
imprese che vi hanno sede. Nel mio Paese potrebbe essere una delle maggiori
compagnie petrolifere o, ancora meglio, uno dei grandi studi legali. Entrare
nei loro locali ¢ come entrare nella capanna di un villaggio africano.

Come posso dire una tale assurdita? Per tre buone ragioni. Ma mentre le
elenco voi dovrete accettare il fatto che, in quanto segue, ho dovuto sempli-
ficare e dare una descrizione idealtipica.

Primo, coloro che vivono nella capanna moderna sono Jegati ai loro vicini
in modi funzionalmente simili a quelli antichi: coi telefoni, talvolta integrati
con immagini TV, con teleconferenze, i cui partecipanti sono spesso divisi
dagli oceani, con fax ed e-mail. Legati insieme e con un panorama culturale
comune, quello che deriva dalla lettura del «Financial Times», del «Wall Street
Journal» o dell’«Economist».

Secondo, sono incollati 'uno all’altro, proprio come un tempo lo erano gli
abitanti. Non c’¢ un altro globo disponibile. Ci vivono con la consapevolezza
che ci dovranno restare o andarsene nel deserto.

"Terzo, le autorita esterne sono lontane e hanno un potere limitato. Un
moderno studio legale potrebbe avere uno staff di esperti pit numeroso
dell’intero ministero della Giustizia e di quello degli Interni messi insieme.
Conoscono meglio la legge e hanno a disposizione maggiori risorse dei loro
governanti.

Anche la comparsa di conflitti li rende simili agli abitanti dei villaggi del
passato: non hanno altro luogo in cui andare e cosi continuano le loro rela-
zioni. Ma dal momento che non hanno un’autorita esterna cui chiedere pro-
tezione, sono di nuovo costretti al comportamento consueto del villaggio.
Devono risolvere i conflitti con mezzi civili. Sappiamo, sulla base della nostra
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esperienza personale o dall’antropologia sociale, che i tentativi di punire gli
altri nel villaggio comportano la rottura delle relazioni. E una chiamata alla
guerra. I conflitti nei villaggi privi di autorita esterna, e in cui le persone sono
intenzionate a restare, assumeranno piu spesso una forma in cui le parti si
coalizzano per arrivare a una sorta di equilibrio. Quando questo lavoro di
base & compiuto, si incontrano e lavorano per trovare soluzioni civili. Se sono
state compiute delle azioni sbagliate, la compensazione nei confronti della
vittima, non la pena nei confronti del reo, diventa la risposta fondamentale
nel cui ambito i rapporti devono proseguire. Com’e per gli abitanti dei villaggi
d’ogni dove, cosi ¢ anche per la General Electric.

11 diritto penale € uno strumento perfetto per certi obiettivi, ma € rozzo per
altri. E uno strumento con cui noi eliminiamo molte preoccupazioni, ed & uno
strumento basato su dicotomie — tutto o niente, colpevole o non colpevole. In
molte situazioni siamo colpevoli a meta. Se questa mezza colpa ¢ vista alla
luce dei precedenti misfatti compiuti dall’altra parte — o da chi le & collegato —
siapre la possibilita di un compromesso. Le soluzioni civili sono soluzioni piu
integrative che si sforzano di preservare il sistema sociale come un corpo di
individui che interagiscono.

In analogia con quanto accade nella legge del villaggio, i giuristi del villag-
gio globale prenderanno piu spesso in considerazione la totalita delle situa-
zioni e mireranno a compromessi pacifici e alla compensazione invece d’in-
crociare le spade. Come pacificatori e come mediatori godranno ovunque di
un’alta reputazione e, nella nostra cultura, di un lauto compenso. Senza que-
st’alta reputazione, in certi tipi di villaggio faticheranno a promuovere la pace.
Difenderanno quindi il loro onore nei confronti sia di un coinvolgimento poli-
tico sia di clienti di basso profilo. Uno stipendio elevato ¢ il corollario di una
reputazione elevata. Oltre al denaro e al prestigio, probabilmente, sperimen-
teranno maggiore piacere di altri tipi di giuristi. Nel loro villaggio globale,
all’interno dei limiti del loro sistema economico-amministrativo, tornano a
operare con delle totalita. Hanno il divertimento dei membri tribali di vec-
chio stampo di scoprire il punto di diritto in materia, di contribuire a trovare
soluzioni con cui tutte le parti possano vivere e, quindi, la soddisfazione di
promuovere la pace all'interno del loro sistema. Sono impegnati in un’attivita
olistica rivolta verso la pace, in contrasto con un’attivita specialistica rivolta
verso la guerra.
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11 paradosso sta nel fatto che mentre questi giuristi traggono soddisfazione
dal loro villaggio globale, assai spesso determinano la distruzione di cio che
resta dei villaggi locali. Le loro decisioni sull’economia partecipano delle forze
che guidano lo sviluppo internazionale dell’industrializzazione. Le loro attivita
all'interno di questo villaggio globale sono uno degli elementi chiave nel pro-
cesso della modernita e creano le condizioni in base alle quali diviene necessario
un altro genere di personale giuridico, un genere in contrasto radicale con
quello, di tipo civile, adeguato ai conflitti che si discutono attorno alla fontana.

* ok ok

Cosi, che cosa ho descritto tanto a lungo?

Ho descritto due modi di affrontare i conflitti: il modo di Mos¢ e il modo
delle donne alla fontana. E ho detto che c’¢ crescita ed espansione in entrambe
le soluzioni. Crescita nel diritto penale, ma anche crescita nell’interesse per la
mediazione.

6.4 Abolire la punizione?

Nelle discussioni sulle questioni penali, una posizione rilevante & quella
definita come abolizionismo.

Labolizionismo solleva questioni di questo tipo: quale logica e quale etica ci
rendono cosi sicuri del fatto che la punizione debba avere la priorita rispetto
alla pacificazione? Voi avete perso un occhio a causa del mio deplorevole
comportamento, ma io vi daro la mia casa. Voi mi avete ferito con la vostra
folle guida, ma io vi ho perdonato. La punizione ¢ una pena deliberata. L’asse-
gnazione deliberata della pena ha dei vantaggi come strumento per riparare dei
valori spezzati? Questa pena comporta dei vantaggi, e quindi una priorita,
rispetto alla riconciliazione, alla riparazione e al perdono? Concordo con la
posizione che sta dietro a queste domande, ma non posso seguire sino in
fondo gli abolizionisti.

Il piu radicale tra loro vorrebbe eliminare completamente il diritto penale
e la punizione formale. Ma esistono diversi problemi di fondo rispetto a questa
posizione, nel caso in cui venga seguita sino all’estremo.
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I1 primo riguarda la preoccupazione per coloro che non desiderano parte-
cipare a un processo di riconciliazione o volto a raggiungere un possibile
accordo. Alcuni colpevoli potrebbero non avere la capacita e neppure il
coraggio di guardare la vittima negli occhi, se lasciati soli a chiedere perdono;
potrebbero andare nel panico e optare per la procedura impersonale di un tribu-
nale. Alcune vittime potrebbero non prendere nemmeno in considerazione la
riconciliazione, preferendo che il colpevole fosse punito. In entrambi i casi
avrebbe inizio un processo penale. Un processo civile rivolto alla soluzione
del conflitto puo difficilmente essere preso in considerazione in uno Stato
moderno senza che, come possibile alternativa, sia disponibile una soluzione
in termini di diritto penale. Cio potrebbe tradursi in una situazione nella
quale una persona viene perdonata in una causa civile, mentre un’altra viene
punita. Ma non puo essere in contrasto con il codice morale il fatto che alcuni,
anche se non tutti, ricevano il perdono. Coloro che vengono puniti devono
affrontare cio che li avrebbe aspettati se la riparazione non fosse esistita. Proba-
bilmente coloro che sono puniti lo saranno un po’ di meno. Se il perdono
esistesse come alternativa attuabile, in alcuni casi potrebbe forse ridurre la
severita della punizione in generale all’interno del sistema.

Un altro problema di fondo, se la punizione venisse completamente aboli-
ta, ¢ il fatto che il processo della riconciliazione potrebbe degenerare. Il reo
o la sua famiglia potrebbe, in preda alla disperazione, promettere troppo per
volgere le cose in una direzione piu favorevole. L’arbitro, il mediatore o gli
appartenenti a una determinata cerchia, dovendo impedirlo, potrebbero esse-
re costretti ad attribuire di nuovo il caso ai tribunali. Oppure il reo potrebbe
essere esposto a una pressione troppo forte dalla controparte. Ci sono esempi,
riscontrabili in piccole comunita, in cui gli uomini dominano tutto 'insieme
della soluzione del conflitto e le donne maltrattate sono soggette a una continua
repressione.

Per quanto riguarda i conflitti a livello statale, puo essere sollevata la stessa
obiezione. Laura Nader (2005) la esprime in questi termini:

Un fine lavoro sul campo indica come ’armonia coercitiva operi per tacitare le
genti indigene che litigano o che danno voce alla propria ribellione [p. 103].

Ben presto fu chiaro che la Apr [Alternative Dispute Resolution] era uno schema
di pacificazione, un tentativo da parte degli interessi potenti di arginare 'apertura
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del contenzioso alle masse. Tale tentativo era dissimulato dalla retorica di una
immaginaria esplosione di cause [p. 117].

Nell’entusiasmo per la mediazione, ¢ importante non dimenticare che i riti
e gli ordinamenti dei tribunali potrebbero avere importanti funzioni protet-
tive. Quando le tensioni diventano piu forti, forse anche con le minacce di
reazioni violente, i solenni e cosi spesso assolutamente noiosi e stupidi rituali
dell’apparato penale potrebbero sortire un effetto calmante. Le procedure del
tribunale potrebbero rendere certe situazioni di conflitto sopportabili, proprio
come i rituali ecclesiastici — oppure oggi i «rituali etici umani» che si sono
rapidamente sviluppati — rendono possibile sopportare il dolore al funerale di
una persona amata.

Una situazione particolare si crea quando un individuo si contrappone a
un’organizzazione. Potrebbe trattarsi del taccheggiatore contro una grande
azienda, del graffitaro contro il comune o del «portoghese» contro la compa-
gnia della metropolitana. La questione qui non ¢ necessariamente la disparita
di potere, ma il fatto che una parte sara costituita dal rappresentante di una
grande organizzazione. Potrebbe essere un rappresentante con una grande
esperienza alle spalle ma con un limitato interesse personale nel conflitto.
All’opposto la controparte potrebbe rappresentare se stessa per la prima volta.
In Norvegia il nostro sistema ufficiale per la mediazione ¢ pieno di taccheg-
giatori, di casi assai poco adatti alla mediazione. Il sistema per la mediazione
potrebbe con facilita essere alterato e trasformarsi in un sistema di tribunali
minorili mascherati. Hoigédrd esprime una critica assai rilevante a questo svi-
luppo nel suo libro sui graffiti, Street Galleries (2002, pp. 288-93). Quanto
accade in queste commissioni per la mediazione ¢, dal suo punto di vista, la
punizione dei ragazzi.

Diverso sarebbe se i mediatori nella commissione fossero capaci di coinvol-
gere ivertici dirigenziali della grande azienda o della compagnia della metro-
politana o del comune. In questo caso sarebbe possibile porre delle domande
su come sono organizzati i punti vendita, chiedere se le merci d’attrazione
non vi siano esposte in modo da renderle quasi irresistibili per i giovani, e se
per aumentare 1 profitti non siano stati troppo ridotti i ranghi dei sorveglian-
ti alle vendite. Oppure si potrebbe porre la questione seguente: il graffito sul
muro non era piu bello e/o interessante della gigantesca pubblicita per la
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biancheria intima? Questi incontri potrebbero essere molto utili per il sistema
sociale in generale. Ma metterli in moto ¢ probabilmente utopistico.

Un terzo caso di procedimento penale ¢ una situazione in cui non ¢’¢ una
reale vittima. Forse c’¢ stato un oltraggio a una fede. Alcune persone potreb-
bero aver bestemmiato Dio o Allah in nazioni in cui questo viene ritenuto un
grave peccato. O forse c¢’¢ bisogno di regolare quanto alcune persone stanno
facendo a se stesse o ai propri corpi. L’azione contro I'uso delle droghe ¢
attualmente I’esempio dominante.

C’¢ poti la preoccupazione piu banale relativa al fatto che alcuni semplici
ordinamenti avrebbero in ultima analisi bisogno di supporto. Alcuni automo-
bilisti continuano a guidare alla velocita che vogliono. Misure civili, quali il
ritiro della patente o il sequestro di un veicolo, possono essere praticate ma
non sono sempre sufficienti. La punizione dovrebbe costituire 'ultima risorsa.

Per alcuni nessuna delle precedenti preoccupazioni ha rilievo. Vorrebbero
ancora punire. Diranno: la societa deve farlo. Indipendentemente dall’utilita
o dall’uso pratico della punizione, certi atti sono cosi terribili che chi li ha
compiuti deve subire la vendetta della societa. Questa sarebbe la loro affer-
mazione.

6.5 Una sera d’inverno

Quarantamila cittadini di Oslo scesero nelle strade nel week-end in cui stavo
scrivendo questo capitolo. Era il primo giorno di febbraio, era scuro e faceva un
freddo pungente. Un forte vento da nord spazzava le strade, il termometro
segnava 13 sottozero, eppure c’era qualcosa di caldo nell’essere Ii.

La ragione di tutto cio era Benjamin!. Alcuni suoi amici hanno tenuto dei
discorsi e cosi ha fatto anche il Primo ministro. Una giovane donna ha canta-
to. Poi ¢’¢ stata una solenne manifestazione per le strade. Benjamin era stato
ucciso tre giorni prima, ad appena 15 anni, accoltellato da tre giovani simpa-

1. Lomicidio del quindicenne Benjamin Hermansen, avvenuto nel quartiere multi-
etnico Holmlia di Oslo, il 26 gennaio 2001, per mano di tre aderenti a un raggruppa-
mento neonazista norvegese, suscito una forte risposta antirazzista in tutta la Norvegia.

[NdC]
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tizzanti dell’ideologia nazista. Quando & troppo ¢ troppo, era lo stato d’animo
dominante del Paese. Benjamin aveva la pelle nera. Un anno prima, alla v
nazionale, aveva condannato il razzismo norvegese: questa poteva essere stata
una delle cause della sua morte.

La manifestazione era I’espressione di valori comuni e anche un esempio di
nuove forme di riti funebri — come i fiori per «Lady Diana», le distese di lumini
intorno alle tombe o nei luoghi in cui sono accaduti eventi terribili. La par-
tecipazione pubblica era incoraggiata e ampiamente coperta dai media.

Si pone pero la questione: tutto cio ¢ sufficiente?

Molto ¢ gia stato fatto per prevenire la diffusione dell’ideologia nazista e
ostacolare le organizzazioni che vi si rifanno. Lo Stato offre denaro ai giovani
coinvolti in tali gruppi a condizione che se ne ritirino e tornino a un’esistenza
normale. I genitori sono attivi, come le scuole, e i ricercatori tentano di avvi-
cinare queste formazioni per capirne comportamenti € motivazioni.

Ma, di nuovo, questo ¢ sufficiente? Due giovani uomini e una donna sono
stati dichiarati colpevoli®. In un caso come questo, & possibile pensare nei ter-
mini di una giustizia riparativa? Il valore di una vita umana ¢ stato calpestato, e
non solo questo. LVatto ¢ stato compiuto da persone che almeno inizialmente
potrebbero aver pensato che fosse un atto positivo, un’azione per rispondere
all’invasione di una cultura o forse persino di una razza che ha meno valore.
Ho ancora voglia di insistere sul fatto che anche questo ¢ un caso di giustizia
riparativa?

* ok ok

Ci sono altri casi difficili. Recentemente, in Norvegia, 'intera popolazione
¢ rimasta scioccata per I'assassinio di due ragazzine che stavano andando a
nuotare in un laghetto, in una foresta da qualche parte nel Sud del Paese.
Sono state aggredite sessualmente e uccise. Due uomini, riconosciuti colpe-
voli, sono stati condannati a lunghe pene detentive. Uno di loro, quando ha
lasciato il tribunale, sembrava che ridesse. Tutta la popolazione ne ¢ rimasta
profondamente offesa, e anch’io.

2. Cfr. Fangen (2001) e Bjorgo (1997).
3. Nel febbraio 2003 uno di loro venne condannato a 17 anni di carcere, un altro a 18.
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"Tuttavia, cerchiamo di immaginare un’altra fine della storia. Cosa sarebbe
successo se la mediazione fosse stata organizzata e se i parenti, dopo un lungo
processo, avessero detto: voi avete ucciso le nostre ragazze, ma noi vi abbiamo
perdonato. Con la conoscenza che ora abbiamo della vostra storia passata, e
accogliendo la sincerita del vostro profondo rimorso, vi abbiamo perdonato.
Sappiamo quale sarebbe il vostro futuro, se doveste trascorrere degli anni in
prigione, quindi chiediamo alle autorita di liberarvi. Cosa sarebbe accaduto se
cio fosse stato detto dai parenti e messo in atto dalle autorita?

Non ho alcun dubbio sul fatto che questa sarebbe una soluzione che si
accorda con radici che affondano profondamente nella nostra moralita. Ma
nello stesso tempo non ho alcun dubbio sul fatto che ¢ del tutto irragionevole
aspettarsi che ci0 accada, tanto meno chiedere che i parenti piu stretti di chi &
stato ucciso debbano far parte di un processo di trattativa che renda possibile
arrivare a un risultato come questo. E perfettamente comprensibile e moral-
mente esente da biasimo il fatto che i parenti optino per la punizione del reo.
Ma se la mediazione si concretizzasse, noi potremmo immaginare allora una
situazione in cui il caso sz concludesse a quel punto —si concludesse con il perdono?
Perché dovrebbe essere ovvio che la competenza giurisdizionale permanga
nelle mani dei rappresentanti dell’accusa e delle autorita carcerarie?

Se tutte le vittime e tutti i parenti di chi non puo piu parlare proclamassero:
«Regni il perdono», allora, forse, un sociologo potrebbe sostenere, riprendendo
Emile Durkheim, che in vista della coesione sociale di quella particolare societa
la punizione debba fare seguito ad atti nefandi. Ma la possibilita che le parti
coinvolte concedano un tale perdono ¢ cosi lontana che questo tipo di scenario
¢ tanto reale quanto lo ¢ un crollo del mercato petrolifero causato da un rifiuto
generalizzato di usare ’automobile privata per motivi etici. Se cio accadesse,
io sarei dalla parte di quei genitori che chiedono il perdono. Lintero processo,
la verifica dei fatti, la determinazione della colpa, la richiesta del perdono e
quindi il gesto del perdono comporterebbero I’esposizione di atti terribili,
raccapriccianti, al limite dell’incredibile. Questa esposizione segnerebbe una
drastica presa di distanza da tali atti, nel mentre la concessione del perdono
risponderebbe a una serie di valori altrettanto importanti per la nostra
societa.

* k%
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Ma sarebbe stata giustizia questa? Nei casi estremi si compiono abusi sessuali
in modo orribile su dei ragazzi, che sono quindi uccisi. E giusto permettere che
i colpevoli se ne vadano via soltanto con delle parole? Ma la scelta opposta
potrebbe anche essere una risposta sbagliata. La punizione non puo mai porsi
alla pari con quanto di sbagliato ¢ stato compiuto. Come scrive Giertsen (2003):

La punizione & un’espressione simbolica, non puo diventare eguale al crimine in
un rapporto di uno a uno, e non puo essere usata come metro per esprimere il
valore della vittima. La punizione & soprattutto I'espressione del fatto che un atto
ha danneggiato un valore importante, un valore che deve essere ristabilito [p. 13].

La punizione non puo essere equivalente al danno. I parenti potrebbero dire:
chi ha ucciso ¢ stato condannato soltanto a vent’anni mentre mio figlio ha perso
tutta la sua vita. Non ¢ giusto! E hanno anche ragione, dopotutto. Ma stanno
ragionando in un modo che condurrebbe la societa a livelli inaccettabili. Se
vogliamo preservare I'umanita, la questione non ¢ quella di una semplice
punizione. Il figlio perduto non puo essere restituito; una ferita paragonabile
dovrebbe far si che il colpevole sia tenuto in condizioni di vita parametrate sulle
sue azioni. La nostra morale deve avere una prospettiva pit ampia. Se deve aver
luogo, la punizione deve rappresentare la totalita dei nostri valori.

Le vittime, insieme con i movimenti impegnati in loro difesa, si sentiranno
profondamente ferite se la punizione non ne rispecchiera le sofferenze sulla
base del rapporto uno a uno. Cio viene espresso di solito in un’aspra critica
nei confronti dei tribunali, una critica presto messa in risalto dai media e
ripresa dai politici.

Come gestire questa situazione?

Non ci sono altre vie che quelle consuete: contro-argomentazioni, scambio
di idee, tentativi di chiarificazione. La scelta della politica penale € una que-
stione culturale. Non & una questione di azioni e re-azioni istintive. E un
campo pieno di argomenti profondamente morali. E un campo per scrittori,
commediografi, artisti — e per tutti i cittadini. Non ¢ solo un campo per esper-
ti, naturalmente no. Ma non ¢ nemmeno un campo solo per le vittime. Deve
essere un coro di voci, che introduce una moltitudine di preoccupazioni che
in parte non sono facili da assimilare e che in larga misura non sono in armonia.
Quanto pit il campo viene considerato un campo culturale, tanto meno spazio
rimane per le soluzioni semplificate.
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6.6 Minimalismo

Spero che la riflessione su questo punto chiarisca il fatto che I’abolizionismo,
nella sua forma radicale, non € una posizione a mio avviso sostenibile. Non
possiamo abolire totalmente le istituzioni penali. Ma spero di essere stato anche
capace di far vedere, nei precedenti capitoli, che possiamo compiere una lunga
strada in questa direzione. Il crimine non esiste come fenomeno naturale. E solo
uno tra vari possibili modi di prendere in considerazione degli atti deplorevoli.
Siamo liberi di scegliere, e la variazione dei livelli di punizione, nel corso del
tempo, nei singoli Stati e fra Stati diversi ¢ un’illustrazione di questa liberta.

In una simile situazione, cio a cui mi sento prossimo puo essere definito
minimalismo*. E una posizione vicina a quella abolizionista, ma che accetta in
certi casi I'inevitabilita della punizione. Tanto gli abolizionisti quanto i
minimalisti assumono gli atti indesiderati come punto di partenza, non come
crimini, e si chiedono come questi atti debbano essere trattati. Compensare la
parte offesa o stabilire una commissione per la ricerca della verita oppure aiuta-
re il colpevole a chiedere perdono puo aiutare a gestire il caso? Una posizione
minimalista si apre alla scelta. Assumendo come punto di partenza l'intera
sequenza di eventi che conducono all’atto indesiderato, la punizione diventa
una, ma solo una, tra diverse opzioni. Permettere che I'analisi discenda dai con-
flittd, piuttosto che dal crimine, apre a una prospettiva liberatoria. Significa che
noi non siamo rinchiusi in una «necessita penale», ma siamo liberi di scegliere.

Bene — e male. Cio allontana dalla rigidita della punizione vista come un
obbligo assoluto, ma spinge a fornire delle ragioni per la nostra scelta di puni-
zione versus la non-punizione. Cerchiamo di esaminare nelle pagine seguenti le
possibilita di una posizione minimalista su alcune delle catastrofi del nostro
tempo.

4. Il termine abolizionismo & un’eredita della lotta contro la schiavitu, in particolare
negli Stati Uniti. All'interno di questo movimento, il conflitto era tra coloro che vole-
vano abolire completamente la schiavitu e coloro che, con vari mezzi, desideravano
limitarla. E, come nella lotta contro la schiavitl, un gruppo pitt moderato esiste anche
all’interno del movimento abolizionista. Sono i minimalisti. E un brutto nome, che
proviene dalla storia della schiaviti, ma & anche un nome appropriato alla difficolta di
trovare delle risposte ad atti rigorosamente indesiderati.
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RISPOSTE ALLE ATROCITA

7.1 Cieco, sordo e senza memoria

E owvio che nessuno di noi potrebbe sopravvivere con la memoria di tutto
quanto ¢ potenzialmente in grado di ricordare. Ne saremmo sovraccaricati.
Non possiamo registrare tutto quanto ¢ scritto sui muri che fiancheggiamo e se
anche lo facessimo, ne ricorderemmo solo un frammento. Siamo altamente
selettivi in cio che vediamo, in ci6 che immagazziniamo, e in cio che ricordiamo.
Cio che per il medico ¢ un aborto, potrebbe essere percepito dal prete come
un assassinio. Per alcune donne potrebbe essere un momento di grande sollievo,
per altre il peggiore dei peccati, nascosto dietro le pareti di pietra della mente.
Noi percepiamo in modo selettivo, ricordiamo in modo selettivo, richiamiamo
alla mente in modo selettivo. Noi costruiamo.

Durante la Seconda Guerra mondiale ero un bambino in un Paese occupato.
Facevo le solite cose. Seguivo le regole: non fraternizzare mai con un soldato
tedesco o con un membro del Partito nazista norvegese. Tuttavia non posso
ricordare nulla di cio che accadde quando gli ebrei vennero deportati. Non
posso ricordare un singolo commento in proposito all'interno dei circoli patriot-
tici che frequentavo. La polizia norvegese arrestava gli ebrei. Poiché erano
numerosi, un centinaio di comuni taxi vennero usati per portarli alla nave che
avrebbe condotto la maggior parte di loro a morire nei campi di concentramen-
to tedeschi. Ritengo che i conducenti abbiano dimenticato presto questo episo-
dio delle loro vite. Quando i pochi sopravvissuti fecero ritorno a casa dai campi,
giunsero in un Paese che in una certa misura aveva dimenticato che essi erano
stati [a. Anche la gran parte delle loro proprieta erano scomparse. Solo nel 1996
essi — o soprattutto i loro figli e nipoti — ricevettero un dignitoso indennizzo.

1. Mind o in norvegese antico minne, termine che in modo abbastanza significativo
vuol dire proprio memoria.
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Il silenzio ¢ una delle risposte alle atrocita. Il silenzio, perché attorno non c’¢
nessuno che ascolta. Uisolamento della vittima ¢ una delle caratteristiche fonda-
mentali dei sistemi sociali in cui ¢ applicata una violenza illegittima. Il meccani-
smo puo essere osservato nei casi delle donne maltrattate. In questi casi i mariti
tendono a isolare moglie e figli, stando attenti a che non abbiano amici stretti o
parenti vicini. Ai ragazzi non ¢ permesso portare amici a casa. Non c’¢ nessuno
a cui dirlo. O forse non ¢’¢ nulla da dire. La cena non era pronta quando 'uomo
rientro a casa quel giorno o la carne non era proprio tenera. Forse c’erano dei
motivi per la sua rabbia? Il bisogno intellettuale di spiegazione da parte della
donna chiama in causa le sue carenze e mette a tacere le sue proteste. Per mutare
questa situazione ¢ essenziale che lei, uscendo dall’isolamento, acceda a un tipo
di ascolto che non rafforzi la descrizione della situazione che ne da il suo uomo.

Cio avveniva anche nei campi di concentramento. Coloro che erano incapaci
di considerare se stessi come nemici degli oppressori sembravano stare peggio
degli oppositori militanti che sostenevano una causa. I primi non avevano
alcuna spiegazione, non avevano nulla da dire a se stessi, eccetto che tutto cio
era un terribile malinteso.

La maggior parte dei prigionieri lottava per spezzare il silenzio, per comuni-
care la verita al di fuori dei campi. L'esempio del ghetto di Lodz ¢ commovente.
L.6dz ¢ una grande citta industrializzata che si trova pressappoco a meta strada
tra Cracovia e Varsavia. Durante il periodo tormentato del ghetto, fu quotidia-
namente tenuta una cronaca, redatta in tre copie. Pochi giorni prima dell’ulti-
mo grande trasferimento del 1944, una copia di tutto il materiale fu sepolta?,
per poi essere recuperata dopo la guerra e quindi pubblicata nel terribile-
meraviglioso libro curato da Lucjan Dobroszycki (1984): The Chronicle of the
Lodz Ghetto, 1941-1944. Qui le vittime hanno avuto voce.

7.2 Giustizia ¢ fatta

Non lontano da Cracovia si trova Auschwitz e, poco distante, uno dei piu
grandi campi di sterminio, Birkenau. Dopo la Seconda Guerra mondiale, 1a

2. Cfr. Lucgan Dosroszycki (a cura di), The Chronicle of the Lodz Ghetto, 1941-1944,
Yale University Press, New Haven, London, 1984, nota 22, p. XV. [Nd(C]
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dove finiscono i binari del treno, venne issata una forca. E Ii che fu impiccato
il comandante.

Non sono mai riuscito a capirlo. Una vita contro un milione e mezzo di vite!
Un collo spezzato contro tutti quelli che sono stati soffocati, fatti morire di
fame o semplicemente uccisi in quel campo. Per me 'esecuzione del coman-
dante si ¢ trasformata in una sorta di offesa al milione e mezzo di vittime. Il
valore di ognuna di loro ¢ diventato equivalente a un milionesimo e mezzo del
valore del comandante.

Ma cos’altro poteva essere fatto? Questo mi chiesero i miei colleghi polac-
chi quando io, molto tempo fa, manifestai i miei dubbi. E non ebbi risposta,
tranne questa: forse doveva essere istituito un processo. Un giorno dopo I’al-
tro, i sopravvissuti avrebbero rivelato cio che era accaduto. Ogni tipo di vit-
tima avrebbe dovuto esprimere la propria disperazione, la propria rabbia e il
proprio desiderio di vendetta. Anche il comandante avrebbe espresso la sua
posizione, le sue ragioni di allora e quelle attuali, di fronte ai sopravvissuti e ai
suoi giudici.

Ma allora, il giudice, se fosse stato un giudice libero e non soltanto un ese-
cutore messo li dai governanti, che cosa avrebbe deciso alla fine?

Una possibilita, quella che io preferisco, sarebbe stata che il giudice parlas-
se al comandante del campo nel modo seguente: Lei ha chiaramente fatto cio.
Ha messo a morte pit di un milione di esseri umani. Lei ¢ colpevole. I Suoi
atti sono moralmente ripugnanti a un livello che supera cio che puo essere
immaginato. Noi La abbiamo ascoltata. Ognuno nel mondo civile arrivera a
conoscere le azioni orribili che Lei ha compiuto. Nulla di pit puo essere detto
e fatto. Se ne vada nella vergogna.

Ma, naturalmente, so che questo non poteva succedere. Ho avuto, agli inizi
degli anni Sessanta, dei lunghi colloqui con il professor Batawia a Varsavia.
Docente di Psichiatria forense, aveva parlato a lungo con il comandante di uno
dei grandi campi di concentramento. Ho dimenticato chi fosse, probabilmen-
te Rudolf Héss. Abbiamo confrontato gli appunti. Avevo lavorato nello stesso
ambito, intervistando le guardie che avevano torturato e ucciso nei campi
Nacht und Nebel [Notte e nebbia] nel Nord della Norvegia. Verificammo che
avevamo due esperienze in comune. Primo, nessuno di noi aveva incontrato
alcun mostro che provenisse dai campi. Cattive notizie, per quanti sperano di
trovare delle belve dietro alle atrocita; in generale non sono la. Secondo, né la
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societa polacca né quella norvegese erano particolarmente interessate a cono-
scere i nostri risultati. A Batawia era stato semplicemente proibito pubblicarli,
mentre i miei brevi articoli vennero ignorati.

Solamente quando una nuova generazione era ormai cresciuta mi fu chiesto di
pubblicare I'intero rapporto sotto forma di libro (Christie 1952-1974). Quando
le atrocita sono vicine, a essere chiesta € la vendetta, non ’analisi.

7.3 Lesecuzione di un’idea

"Tuttavia potrebbero aver avuto ragione coloro i quali hanno impiccato il
comandante.

Non hanno impiccato solo il comandante ma un intero sistema. Il suo collo
spezzato ¢ il simbolo di un’idea spezzata. Era I'ideologia nazista a essere stata
impiccata sulla forca. Le societa hanno bisogno di risposte chiare e rapide
quando i loro pit fondamentali valori sono stati sotto tiro, come lo erano stati
nell’era nazista.

Sono d’accordo, naturalmente sono d’accordo. Come potrei non esserlo?

7.4 Un ostacolo alla comprensione

"Tuttavia, in un angolino della mia coscienza sociologica, si celano alcuni
dubbi. Si, noi uccidiamo il comandante. Dopo Norimberga, abbiamo ucciso
anche i protagonisti pitt importanti. Abbiamo sterminato le idee malvagie e
i loro maggiori rappresentanti, rapidamente, all'unanimita. Abbiamo fatto si
che fosse chiaro in modo cristallino che certi atti — il genocidio e lo stermi-
nio di quelle che erano definite minoranze indesiderate — sono crimini cosi
estremi che non ¢ possibile alcuna misericordia. Ma ancora: abbiamo in que-
sto modo colpito I'intero bersaglio? Impiccare il comandante e anche quei
capi a Norimberga aveva prodotto la piacevole sensazione di aver compiuto
qualcosa; vendetta, spesso definita giustizia, era stata fatta. Ma, nello stesso
tempo, la discussione sulle idee e sugli interessi che stavano dietro al periodo
nazista, e anche sui fenomeni a esso collegati ancora presenti, era stata in
realta troncata.
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Il comandante era colpevole e, da un punto di vista punitivo, egli aveva cer-
tamente meritato il suo destino. Ma, tuttavia, proprio nello stesso tempo,
aveva anche funzionato da capro espiatorio, e questo valeva anche per i suoi
capi che erano stati impiccati a Norimberga. Dietro a loro c’erano alcune
forze indomabili che venivano protette dai procedimenti giuridici contro i
loro rappresentanti. Quando si puniscono le atrocita a livello personale si puo
impedire lo sviluppo di una pitt complessa e quindi piu utile comprensione di
queste forze e del fenomeno in generale. Solo nel 1989 potemmo arrivare a
livelli pit profondi di comprensione dei campi di concentramento con il libro
di Zygmunt Bauman Modernita e olocausto.

Con l'impiccagione dei comandanti e mentre i giudici a Norimberga si
concentravano sull’accertamento della responsabilita individuale delle atrocita,
altri fenomeni venivano lasciati in pace, lasciati crescere. Tre temi zon vennero
discussi a Norimberga:

— Dresda;
— Hiroshima e Nagasaki;
—1 Gulag.

Dresda ¢ stata ridotta a una non-citta in meno di ventiquattr’ore, con almeno
135.000 vittime. E stato difficile in seguito trovare per la loro morte delle
ragioni militari razionali. Ma non se ne ¢ mai parlato, a Norimberga, nel
tribunale dei vincitori.

Due bombe atomiche hanno ridotto Hiroshima e Nagasaki a cimiteri. I
motivi che stanno dietro a questi massacri di massa di civili non sembrano
chiari. Ma nessuno —anche se avesse tentato — avrebbe potuto sollevare la que-
stione a Norimberga o di fronte a qualunque altro tribunale internazionale.
Sarebbe stato difficile trovare ragioni militari razionali per quanto accaduto. Una
ipotesi pitt fondata sembra essere quella secondo cui la decisione di sganciare
le due bombe rappresentava un segnale di avvertimento all’Unione Sovietica,
un glorioso preludio alla Guerra Fredda.

E poi c’erano i Gulag. Naturalmente non potevano essere messi in discus-
sione a Norimberga con una Russia in posizione di rilevo tra i giudici. Ma,
mentre a Norimberga si condannava a morte, i Gulag crescevano.
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* * k

Impiccando le persone piu strettamente coinvolte nelle atrocita, noi ristabi-
liamo certi standard. Noi impartiamo a tutti una lezione. Gli assassini di massa
finiscono sulla forca. Forse stiamo impedendo che altre persone si mettano al
servizio di idee malvagie.

Questi sono gli argomenti convenzionali a sostegno di tutte le punizioni seve-
re. Jo ritengo che abbiano persino minore validita in questo caso che negli altri
pitt comuni. I responsabili di questo tipo di azioni malvagie ritengono di essere
servitori di Stati circondati da aggressori. Oppure, si considerano dei funzionari,
proprio come Adolf Eichmann nel suo ufficio. O anche si vedono come soldati
in una inevitabile e anche giusta guerra di un tipo che i loro avversari definisco-
no terrore. Nel mio Paese, dopo la Seconda Guerra mondiale, abbiamo fucilato
il traditore per eccellenza, Vidkun Quisling. Non ¢ ragionevole pensare che cio
avra influenza sul prossimo potenziale traditore. La situazione sara diversa; la
causa sara diversa. E il prossimo individuo che si trovera in circostanze simili
vedra se stesso, mentre agisce, come un naturale vincitore. I banditi che si
trovano dall’altra parte sono quelli che lo porteranno in tribunale.

7.5 Se regna impunita

Ma, naturalmente, so anche che cosa sarebbe successo se il comandante di
Birkenau e alcuni dei capi nazisti non fossero stati uccisi. La rabbia che li cir-
condava era schiacciante e incontrollabile. In alcuni campi di concentramento
le guardie erano state fatte a pezzi nel giorno stesso della liberazione.

In tali circostanze 1'urgenza della vendetta deve essere rispettata. Ma poi
dev’essere domata, incanalata nell’apparato del diritto penale, e calmata po-
nendola nelle mani dello Stato. Se regna I'impunita, la pace non puo essere
ristabilita.

Questo ¢ un argomento fondamentale a favore dell’azione penale formale
ed ¢ un buon argomento. Ma ¢ rivolto a una soluzione che implica costi severi,
costi che spesso compaiono molto dopo, nella vita di una nazione. Permette-
temi di parlarne a partire da alcune esperienze legate alla storia del mio Paese,
la Norvegia.
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7.6 Quisling

Durante la Seconda Guerra mondiale, la parola quisling ¢ stata ampiamen-
te usata come sinonimo di #7aditore. In Norvegia € ancora cosi, e questo non
¢ strano. Vidkun Quisling era un ufficiale dell’esercito norvegese. Nel 1933
¢ stato il fondatore del nostro partito nazista®. Ando a trovare Hitler nel 1939.
Il g aprile 1940 1 tedeschi invasero la Norvegia. Vidkun Quisling si dichiaro
Primo ministro quello stesso giorno. Rimase il collaborazionista guida sino
alla resa della Germania nel maggio del 1945. Fu arrestato il giorno dopo.
Portato davanti al tribunale, benché difeso da un avvocato molto stimato, fu
condannato a morte. Un ricorso alla Corte Suprema fu respinto ed egli venne
giustiziato il 24 ottobre 1945.

11 suo cognome ¢ diventato un sinonimo di collaborazionista. Ma Quisling
non era il solo a collaborare con gli occupanti. Su una popolazione che era a
quel tempo di 3,5 milioni di abitanti, 80.000 divennero membri del partito
nazista e molti di piu aiutarono gli occupanti, alcuni come lavoratori, altri
come informatori o direttamente come torturatori al servizio della Gestapo.
Fu usato un termine speciale: i collaborazionisti furono chiamati Jandssvikere.
Cio significa qualcosa di ancor peggio che essere semplicemente un traditore.
Significa ingannare il Paese, umiliare I'intera nazione, la base fondamentale
per I'identita e la sovranita durante la guerra e 'occupazione.

7.7 L'epurazione

11 primissimo giornale comparso in Norvegia, all'indomani della capitolazione
tedesca, titolava: «RO — ORDEN — VERDIGHETT> [tranquillita — ordine — dignita];
non agite da soli, lasciate che le autorita dello Stato decidano la punizione, che
ci sara con certezza e giustizia. E in effetti ¢’¢ stata. Tutti i membri del partito
nazista, anche quelli del tutto passivi, sono stati portati davanti alle autorita
giudiziarie. Soprattutto nei primi anni successivi all’occupazione, le sentenze
sono state severe all’estremo. Piu di 40.000 persone hanno avuto una qualche

3. 11 17 maggio 1933 Vidkun Quisling e ’avvocato Johan Bernhard fondarono il
Nazjonal Samling (Unita nazionale), un piccolo partito fascisteggiante. [NdC]
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sorta di punizione, di cui 17.000 in forma di carcerazione, 2 § norvegesi sono stati
giustiziati, 12 tedeschi hanno avuto la stessa sorte.

7.8 Prevenire la vendetta privata

Con tutto cio, Quisling non se n’¢ andato, e nemmeno i suoi seguaci. 1l
pensiero di incontrare Quisling nelle strade di Oslo qualche tempo dopo la
fine dell’occupazione tedesca era quasi inconcepibile e al tempo stesso intol-
lerabile. Una sorta di pace venne ristabilita con quel che tocco a Quisling e ai
suoi collaboratori.

Questo calmo la situazione subito dopo la resa della Germania. La vendetta
privata era relativamente rara, fatta eccezione per dei rituali di degradazione
particolarmente crudeli compiuti contro le donne che avevano avuto rapporti
affettivi con i soldati tedeschi, e anche per delle azioni orribili compiute contro
iloro figli (Olsen 1998). Con queste eccezioni, un Paese pacifico riconquisto
parte della sua pace.

Ma fu una pace che implicava dei costi.

7.9 Narvik, ottobre 2002

Nell’ottobre del 2002 a Narvik ebbe luogo un incontro veramente straordi-
nario. Questa citta della Norvegia settentrionale era diventata famosa nel 1940
per gli aspri combattimenti svoltivisi tra le forze tedesche da un lato e quelle
inglesi, francesi, polacche e norvegesi dall’altra. Un gran numero di soldati
mori. Vennero sepolti nel cimitero, nel centro di Narvik. Nel 1942-43, nei
pressi della citta, vi furono altri scontri. Arrivo una nave di feriti. Aveva dei
prigionieri iugoslavi a bordo, deportati nel lontano Nord, come parte del gia
citato programma hitleriano Nacht und Nebel. Venne costruito un campo. Dopo
il primo inverno, solo il 30% dei prigionieri era ancora in vita.

Ed ecco I'incontro del 2002, sessant’anni dopo questi avvenimenti. Era un
incontro per la pace e la riconciliazione. Eravamo 1a, rappresentanti di tutte le
nazioni coinvolte. Alcuni erano veterani di guerra, ma erano presenti anche
giovani soldati provenienti da diverse nazioni, con ambasciatori, il presidente
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del Parlamento norvegese, il sindaco di Narvik e anche alcuni accademici. Ci
incontrammo al cimitero, le tombe tedesche a sinistra, quelle degli Alleati
allineate di fronte e a destra. In chiesa furono recitate preghiere nelle diverse
lingue e ci incontrammo nei seminari sulla teoria e sulla pratica della ricon-
ciliazione.

Eravamo tutti la.

Lo eravamo veramente?

I veterani di guerra tedeschi erano stati invitati e avevano accettato. Ma i
veterani erano vecchi ora, e malati, sicché quelli tedeschi non vennero. Che
sollievo! I veterani di guerra norvegesi, che avevano accettato a denti stretti di
incontrarsi con loro, furono quindi risparmiati. Arrivo solo 'ambasciatore
tedesco.

Un’altra categoria non era stata invitata affatto: i seguaci di Vidkun Quisling.
Non si poté vedere nemmeno un singolo collaborazionista. «Non avrei potuto
essere qui se loro fossero stati invitati», disse il presidente dell’associazione
dei veterani di guerra norvegesi, che era anche un sopravvissuto dei campi di
concentramento in Germania. Lo conosco come uomo gentile e dignitoso.
«Bene», aggiunse, «se avessero ammesso con chiarezza i loro vecchi errori, la
situazione sarebbe stata diversa». Nell’acceso dibattito che segui, il presidente
domando con forza, rivolgendosi a me: «Avrebbe accettato un ex torturatore
qui, per la riconciliazione?».

Lavrei accettato.

7.10 Il monumento

Visitammo anche il luogo ove sorgeva il vecchio campo di concentramento,
appena fuori Narvik. Vi era stato innalzato un monumento. Secondo I’iscri-
zione, incisa nella pietra, era stato «donato in segno di gratitudine dal popolo
norvegese e iugoslavo, a ricordo degli oltre 500 fugoslavi, vittime del nazismo,
che morirono nel campo tedesco nel 1942-43>.

Morirono? Furono uccisi.

Campo tedesco? Si, organizzato e diretto dalle ss tedesche. Ma le guardie,
diverse centinaia tra loro, erano norvegesi. Dopo la guerra, 47 vennero por-
tate di fronte ai tribunali e subirono severe pene detentive. Le conoscevo
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bene. Come ho detto in precedenza, avevo parlato con la maggior parte di
loro un po’ dopo la fine dell’occupazione, e anche con quelle che non si erano
comportate particolarmente male. I casi che finirono in tribunale furono riferiti
in modo esauriente dai media norvegesi.

7.11 Costi di punizione rimandati

Quanto ¢ accaduto a Narvik nell’ottobre 2002 non € una prova, ¢ un’illustra-
zione. I collaborazionisti e 1 criminali di guerra erano stati tutti severamente
puniti dopo che 'occupazione si era conclusa. Ma le punizioni su vasta scala
non avevano sradicato I'odio nella popolazione. I collaborazionisti sono ancora
disprezzati in Norvegia, alcuni dei loro figli si sentono ancora dei reietti, per-
sino 1 nipoti non parlano della storia della loro famiglia. Una parte notevole
della popolazione resta quindi ancora ai giorni nostri al di fuori della societa
rispettabile. E la maggior parte dei norvegesi continua a pensare che uccidere
nei campi di concentramento fosse un’attivita riservata ai tedeschi.

7.12 Corti Penali Internazionali e Tribunali

I Tribunale di Norimberga era chiaramente un tribunale istituito dai vin-
citori. Era internazionale solo nel senso che i quattro giudici provenivano dai
quattro piu importanti Paesi vincitori sulla Germania, ed era un tribunale che
giudicava un nemico che aveva subito una disfatta totale. Nessuna meraviglia
quindi sul fatto che né Dresda, né Hiroshima e Nagasaki, né i Gulag fossero in
agenda.

Nei piu recenti tentativi di stabilire degli standard internazionali questa
situazione ¢ in una certa misura cambiata. Alcuni tribunali sono diventati
maggiormente internazionali. Esempi ne sono il Tribunale Penale Internazio-
nale dell’Aia per i crimini nella ex Tugoslavia e quello di Arusha, in Tanzania, per
il Ruanda. Le nuove Corti Penali Internazionali attualmente istituite tendono
a essere di questo tipo.

Ma ¢ evidente che il loro carattere internazionale € profondamente limitato.
Questo € molto chiaro a proposito della Corte Penale Internazionale. La piu
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potente delle nazioni non ha accettato di sottoporsi alla sua autorita. Gli usa
non hanno firmato e hanno persino esercitato forti pressioni sulle altre nazioni
per ottenere da loro garanzie scritte che non avrebbero formulato accuse contro
cittadini statunitensi di fronte alla Corte Penale Internazionale. La Federa-
zione Russa e Israele sono altre potenti nazioni che non hanno sottoscritto
’accordo. Coloro che hanno potere tendono ad agire in questo modo.

Ci sono altri problemi relativi alle corti internazionali. La politica interna-
zionale ¢ uno di questi. Mentre stavo preparando uno scritto su questo argo-
mento, nella primavera del 2001, le autorita iugoslave subivano un’enorme
pressione per mandare Milosevic davanti al Tribunale dell’Aia. Se ce 'avessero
mandato, avrebbero ricevuto denaro dall’Occidente per ricostruire il Paese. Se
invece si fossero limitati a processarlo nel loro Paese non avrebbero ricevuto
niente. Decisero di mandarlo all’Aia*.

Il Tribunale Internazionale per il Ruanda mette in evidenza altri problemi.
Il Tribunale ha sede ad Arusha, in Tanzania. Farlo funzionare costa milioni di
dollari I’anno. E stato creato per i sospettati che facevano parte dell’élite —
circa 100 persone sono in attesa di giudizio in una decorosa prigione situata
nelle vicinanze. Uidea che ne sta alla base ¢ quella secondo cui i maggiori col-
pevoli devono essere processati per primi. Ma cio significa che le pedine piu
piccole devono aspettare. Lo fanno in prigioni lungo il confine, in Ruanda. Circa
100.000 prigionieri vi sono stati ammassati in condizioni tali da ucciderne
molti piu di quanti verranno condannati dal Tribunale Internazionale di
Arusha. Nel 1999, 3.000 persone sono morte nelle prigioni ruandesi’. Per
fortuna, il Ruanda, nel 2002, ha avviato un sistema di tribunali Gacaca, basato
cioe su giudici laici, con un orientamento piu vicino alla mediazione e alla
riparazione.

* ok ok

4. Milosevic potrebbe essere stato un uomo crudele e anche essere riconosciuto
colpevole in un tribunale a Belgrado. Non ho un’opinione in merito. Ma mentre ne
sto scrivendo, si pud chiaramente osservare come MiloSevic utilizzi il modo con cui
¢ stato portato all’Aia come elemento della sua difesa. [Il processo a MiloSevic &
descritto in Massimo Nava, Imputato MiloSevic. Il processo ai vinti e Petica della guerra,
Fazi, Roma, 2002, NdC.]

5. PENAL REFORM INTERNATIONAL, Annual report, 2000, p. 7.
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Non ho risposte definitive ai problemi qui posti. Cio che non posso nascon-
dere € una profonda ambivalenza, al limite dello scetticismo, rispetto al diritto
penale internazionale come risposta alle atrocita. Il diritto penale determina
sempre delle restrizioni sul flusso di informazioni e non ¢ quindi lo strumento
migliore per far luce sui fatti. Il diritto penale internazionale ¢ inevitabilmente
la legge dei vincitori, e per questo ¢ di dubbia utilita nei tentativi di arrivare a una
pace sociale. E uno strumento per descrivere alcune parti di quanto & accaduto
nel passato. Ma abbiamo bisogno di sistemi che guardino avanti. Abbiamo
bisogno di strumenti in grado sia di chiarire il passato sia di aiutare il futuro.
I sistemi per la verita e la riconciliazione possono essere una risposta.

7.13 Le Commissioni veriti

Le Commissioni verita rappresentano sia un sistematico tentativo di spezzare
il silenzio, sia un atto di fiducia nella forza della veritd. Larcivescovo Tutu ¢ stato
fondamentale nel promuovere uno spazio per 'esposizione dei fatti in Sudafrica.
A persone sottoposte a un’incredibile degradazione attraverso la sofferenza
fisica e mentale ¢ stata data I'opportunita di raccontare le loro storie. Potevano
farlo faccia a faccia con i loro oppressori. E, a prescindere dalle molte critiche di
cui sono state oggetto, essenziale ¢ il fatto che le commissioni, senza avere per
fine la vendetta né, soprattutto, il compito di infliggere condanne formali, davano
a queste vittime 'opportunita di parlare di cio che avevano visto, di cio che
avevano sperimentato. Se si fosse trattato di un tribunale, la commissione sareb-
be stata costretta a limitare il flusso di informazioni a quanto veniva considerato
legalmente rilevante, e coloro che stavano raccontando le loro storie avrebbero
dovuto far fronte ai dubbi e al contro-interrogatorio della parte avversa.

Altri aspetti riguardavano la situazione degli oppressori. Quasi sempre que-
sti comparivano davanti alla Commissione verita in alternativa al comparire
davanti al tribunale. Quando parlavano, lo facevano sotto pressione. Avevano
molto da difendere, per esempio il rispetto verso se stessi e 'onore. Ma erano
stati d’accordo a rompere il silenzio, a partecipare, a esporre quanto sapevano,
e potevano parlare all’interno di un contesto che non era determinato da
costrizioni legali.

Dicevano la verita?
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Se il punto fondamentale fosse quello di stabilire la responsabilita per atti
concreti secondo i criteri del diritto penale non potremmo esserne sicuri.
Forse si sarebbero potute ottenere informazioni pit accurate. I tribunali sono
molto indicati per questo tipo di attivita. Ma se il punto fondamentale & quel-
lo di tener conto della totalita degli eventi, in particolare di come le parti li
hanno visti, allora le Commissioni verita presentano notevoli vantaggi. Esse
aprono uno spazio per I'esposizione, per le doglianze, per 'emotivita — e
anche per le smentite. Se il punto centrale ¢ quello di esporre quanto accaduto
e non quello di decidere sull’assegnazione di una pena, le Commissioni verita
hanno un notevole vantaggio®.

Rispetto all’obiettivo di prevenire degli ervori nell’assegnazione della pena, gli
ordinamenti del diritto penale — quando funzionano correttamente (e talvolta
non ¢ cosi) — sono probabilmente quanto di meglio possa essere inventato. Ma
quando si arriva a una piu ampia esposizione dell’accaduto, cui fa seguito una
potente energia che sana le ferite, le Commissioni verita — quando funzionano
correttamente (e talvolta non ¢ cosi) — sono probabilmente strumenti migliori
dei tribunali. Una riserva: questo ¢ un tipico quadro ideale. Diverse Commis-
sioni verita hanno lavorato in condizioni profondamente sfavorevoli da un
punto di vista politico e/o economico. Si sono percio trovate di fronte alle stesse
difficolta in cui si sarebbero trovati i tribunali nella stessa situazione’.

7.14 Riconciliazione

La verita ¢ un passo importante. Ma per costruire la pace devono darsi
diversi presupposti, fra i quali, molto importante, I’esistenza di un bisogno di
riconciliazione.

6. Ringrazio Ragnhild Hennum per le sue osservazioni su questo punto.

7. Varie testimonianze sono raccolte in DaniLo FrRancu1 — LAUrRA MiaNt, La verita
non ba colore. Aguzzini e vittime dell’ apartheid testimoniano alla Commissione per la verita
e ln riconciliazione sudafricana, Comedit 2000, Milano, 2003. Sulle Commissioni verita
e sul rapporto tra verita storica e giustizia penale si veda anche MarceLLo FLORES (a
cura di), Verita senza vendetta. Lesperienza della Commissione Sudafricana per la Verita e
la Riconciliazione, manifestolibri, Roma, 1999. [NdC]
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Questo processo presenta due aspetti. Il primo ¢ quello della compensazione
per le vittime. E bello che la verita sia stabilita; cosa sia successo nel passato
diventa chiaro allorché i colpevoli, che sono spesso ricchi e potenti, incontrano
le loro poverissime vittime. Ma la verita e le scuse non sono sufficienti. Una
comune valutazione sulla storia ¢ stata raggiunta, ma il fondamentale problema
dell’ineguaglianza rimane. Anche questi aspetti dovrebbero essere affrontati,
ma sono spesso ignorati in questi processi. Dopo aver detto la verita, il ricco
colpevole va a casa, nella sua confortevole villa, mentre 'ex prigioniero ritorna
al suo disagio materiale.

I secondo aspetto ha a che fare con la mediazione, volta alla pacificazione. Ci
si puo chiedere se la pace sia effettivamente possibile dopo anni di oppressio-
ne, anni di uccisioni e stupri, forse anche di seri tentativi di genocidio. Natu-
ralmente non ¢ possibile completamente. Mariti uccisi, donne violentate
lasciate con le loro cicatrici e forse anche con i bambini che il nemico le ha
intenzionalmente costrette ad avere. Oppure, come ¢ successo a dei nomadi
nel mio Paese, un gruppo di zingari, che sono stati sterilizzati o i cui figli sono
stati condotti dalle autorita in luoghi sconosciuti. Questi atti malvagi non
potranno mai essere cancellati.

Particolarmente complicata ¢ stata negli anni recenti in Europa la situazione
del Kosovo, con gli atti profondamente deplorevoli compiutivi dai serbi, con
I'interferenza profondamente deplorevole dell’Occidente, e anche con gli atti
profondamente deplorevoli da parte degli albanesi del Kosovo. Prima del
bombardamento, c’erano 1.300 osservatori internazionali di pace nel Kosovo.
Sono stati ritirati affinché il bombardamento potesse iniziare. LLa maggior parte
degli osservatori sembra concordare sul fatto che un aumento del numero
degli osservatori a 13.000 avrebbe potuto mantenere la pace nel Kosovo, e
quindi prevenire i bombardamenti e la fuga di 8oo.000 civili. Recentemente
c’erano 45.000 soldati stranieri nella provincia.

Ci sono due modi per affrontare il conflitto nel Kosovo. C’¢ quello con-
sueto, penale: uccidere gli assassini, imprigionarli o colpirli in altri modi.
Oppure ¢ possibile aiutare le parti in conflitto a incontrarsi, promuovere uno
spazio in cui possano raccontare le loro storie, esporre le loro lamentele, e
quindi lentamente, forse dopo molti, molti tentativi, giungere a una sorta di
comprensione comune di quanto ¢ accaduto e di quanto potrebbe essere fatto
per alleggerire la situazione.
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Somma ingenuita?

Non del tutto. Una profondissima influenza sulla moderna politica penale
deriva ai giorni nostri dalle tradizioni indigene della Nuova Zelanda, dell’Au-
stralia e dalla cultura dei nativi, in particolare del Canada, ma anche degli Stati
Uniti. E diventato evidente quanto pesantemente i giovani indigeni siano
sovra-rappresentati nelle prigioni moderne. Quindi si € presentata la necessita
di ritornare ai vecchi metodi di affrontare 1 conflitti. Questi vecchi metodi
sono basati sulla mediazione. In societa relativamente egualitarie, lontane dalle
autorita centrali, € quasi ovvio che una punizione potrebbe condurre a una
guerra civile, cosi come le punizioni sulla scena internazionale in mancanza di
un potere centrale possono condurre alla recrudescenza dei vecchi conflitti e
a una situazione di guerra. In tali societa diventa essenziale riparare la situazio-
ne e quindi preservare i sistemi sociali. Restore € un termine del norvegese
antico. Significa letteralmente tirar su ancora una volta quei vecchi tronchi di
legno — staur — che sono caduti giu, oppure, con un significato qui piu perti-
nente, ricostruire la casa. Queste azioni rappresentano una negazione degli
ideali del diritto penale. Se il biasimo e la vergogna devono essere applicati, cio
dev’essere nella forma di una vergogna riparativa. Se un reo ¢ chiaramente
individuato, I’accento va messo su come lui o lei possano riparare il danno,
materialmente o simbolicamente, e non su come quella persona possa essere
sottoposta alla sofferenza. Degli incontri riparativi di questo tipo sono in molti
modi un ulteriore sviluppo delle Commissioni verita.

Questo non ¢ possibile nei Balcani?

Mi sono trovato di fronte a questo interrogativo a Tirana, alcuni anni fa.
Era un incontro enorme, con centinaia di partecipanti, che verteva sull’inter-
rogativo: come porre fine alla vendetta di sangue? «Impossibile», dissero in
parecchi. «Noi albanesi siamo orgogliosi, quindi le regole della vendetta di
sangue devono essere osservate». Allora si alzo un uomo imponente e canuto.
Venni poi a sapere che era stato generale, prima nelle forze partigiane che
avevano combattuto contro gli occupanti italiani e successivamente nell’eser-
cito. Ma questo era successo molto tempo prima. «Io sono stato in prigione per
molti anni sotto Enver Hoxha. Ora ¢ tutto passato. Io non sento odio. Gli
albanesi non sono cosi, non sono di un genere particolare», disse. La discus-
sione si concluse immediatamente. Il progetto sulla mediazione ¢ ormai ben
radicato in Albania.
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Ma la riconciliazione non ¢ possibile quando dietro alle atrocita ci stanno
dei mostri!

Come ho accennato prima, ho lavorato sul crimine e la punizione per gran
parte della mia vita, ma non ho mai incontrato un mostro. Non ho potuto tro-
varne tra gli assassini nei campi di concentramento, e non ne ho incontrati
nemmeno in seguito. Ci sono persone che non mi piacciono, ma nessuno
al quale sia del tutto impossibile accostarsi, perlomeno in alcuni momenti
importanti. La mia ipotesi ¢ che noi tutti, come esseri umani, abbiamo avuto
alcune esperienze comuni. Nella prima fase della nostra vita siamo stati tutti
accuditi e la maggior parte di noi anche successivamente ha avuto esperienze
comuni, positive o negative. Si ¢ dunque determinato un minimo comune
denominatore, un piano sul quale siamo capaci di riconoscere frammenti di
somiglianze con gli altri esseri umani.

Si potrebbe anche provare che ¢ possibile estendere una simile base. Po-
tremmo incontrare una persona che disprezza gli zingari e sistematicamente
tenta di colpirli. Tuttavia, potremmo essere capaci di trovare un accordo sul
terreno della cura verso i parenti. Lentamente, potrebbe diventare possibile
vedere gli zingari come una popolazione che ¢ classificata a un livello stra-
ordinariamente alto per la cura che riserva a chi ¢ loro vicino, una popola-
zione quindi che dev’essere inclusa nella categoria di coloro che non vanno
colpiti.

Ma anche con una comunicazione autentica, anche in una situazione in cui
siamo stati capaci di riconoscerci reciprocamente come esseri umani, potremmo
essere costretti a usare la forza®. Potrebbero esserci degli angoli bui nel mio
animo che non sono capace di controllare, anche se sono consapevole del
pericolo. Potrebbe esser stato corretto usare la forza contro di me per preve-
nire un comportamento inaccettabile. Potrebbero darsi situazioni in cui la
carcerazione ¢ I'ultima risorsa. Questo vale anche nei conflitti politici. Potrei
avere molto in comune con una persona che testardamente lotta per obiettivi
che trovo inaccettabili. Potrei essere condotto a un punto in cui non vedo
altra soluzione che il contrattacco.

8. Per una discussione maggiormente chiarificatrice sul rapporto tra riconciliazione
e giustizia riparativa, si veda Parmentier (2001).
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Perché allora insistere sul fatto che abbiamo un certo terreno in comune
con tutte le persone e che ¢ possibile e importante trovare alcuni tratti umani
comuni ovunque?

Perché questo ¢ essenziale per controllare i controllori. La percezione di un
individuo come di un mostro, di uno che ¢ completamente al di fuori della
normale umanita, rende possibile ignorare le regole di base grazie alle quali ¢
possibile mettere questa persona in relazione alle altre in quanto comuni esseri
umani. Uidea che i mostri esistano € pericolosa per tutti, ma in particolare per
quanti fra noi hanno il compito formale di controllare il comportamento delle
altre persone.

Ma quando gli atti sono completamente al di fuori di cio che ¢ accettabile,
insopportabili, come i genocidi?

Molte nazioni sono basate sul genocidio, inclusa la mia. Al massimo delle loro
capacita, 1 norvegesi hanno tentato di sterminare il popolo Sami, la nostra
popolazione indigena, e in particolare la sua cultura. Ho incontrato dei Sami
che venivano puniti fisicamente se parlavano nella loro lingua a scuola. Ma
negli anni Novanta i Sami sopravvissuti hanno ottenuto il loro parlamento.
Cio avvenne come forma di risarcimento per la distruzione particolarmente
ripugnante di uno dei loro pit importanti fiumi, ricco di salmoni. Non
molto tempo fa I’'Universita di Oslo, che ¢ la mia universita, ha anche resti-
tuito ai Sami un’intera collezione di teschi. Erano stati raccolti da ricercatori
di antropologia fisica per motivi di studio ed esposti per anni non lontano da
quello che per un certo periodo era stato il mio ufficio. Non ci avevo riflettuto,
a quel tempo. Numerosi fra questi Sami erano stati giustiziati per stregoneria,
alcuni per essersi opposti alle autorita norvegesi. Ammetto che queste colpe
erano vecchie e piccole se confrontate al comportamento dell’'uomo bianco in
Africa o in America. Ma non erano piccole per la popolazione Sami, alle prese
con cio che probabilmente doveva apparirle sotto le sembianze di un mostro
norvegese.

Quanto sto cercando di comunicare ¢ che le atrocitd costituiscono tratti
generali della storia umana, sono parti del nostro destino. Molte nazioni sono
state coinvolte, o come vittime o come carnefici, spesso in entrambe le posizioni.
E importante includere le atrocita nella normalita dell’anormalitd. Noi dob-
biamo trovare i modi sia per prevenire le atrocita sia per reagirvi, se mettiamo
in gioco il comune insieme di conoscenze sul modo di gestire i conflitti sociali.
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Ma se gli atti sono del tutto, completamente fuori dal comune? Come gli
atti promossi da Osama Bin-Laden, cosi come sono visti da una prospettiva
occidentale, o come quelli promossi da Ariel Sharon, cosi come sono visti da
una prospettiva palestinese? Possono essere visti in un quadro di promozione di
pace? Voglio forse negoziare con il diavolo, all’Inferno, o con quelli che sono
considerati come suoi fratelli?

Dinuovo, si.

Quanto ¢ accaduto I'1 1 settembre ¢ stato profondamente ripugnante, diretto
com’era contro vittime non-militari. Difficile da capire, ma non impossibile.
Atrocita, ma non compiute da mostri. Distanti dal consueto, ma non cosi
distanti da mettere il dialogo completamente fuori questione. In breve, un caso
in cui potrebbero essere applicabili gli strumenti delle scienze sociali, in par-
ticolare, quelli tratti dalla criminologia e dalla Peace Research.

Noi dobbiamo sempre cercare di avviare delle trattative. Prima e, preferi-
bilmente, invece della violenza e in ogni fase successiva, si deve tentare di
creare le condizioni per il dialogo. Dovremmo incontrare coloro che riteniamo
abbiano commesso qualcosa di terribilmente sbagliato; dobbiamo tentare di
capire perché lo hanno fatto, cercare di proporre delle alternative per inten-
dere gli atti e anche per trovare un certo terreno comune. Come possiamo
altrimenti porre fine alla violenza, se lasciamo che le parti che si fronteggiano
sprofondino in giudizi contrapposti sulla loro situazione? Visti dalla prospet-
tiva di prevenire la violenza, gli Stati Uniti sono probabilmente piu protetti
attraverso il dialogo che attraverso le bombe.

Forse non verra fuori nulla da questi scambi di parole. Ma sarebbero etica-
mente validi e potrebbero anche essere utili per cercare di conoscere in quale
modo le parti percepiscono i problemi prima che si passi all’uso delle bombe.
Forse, dico forse, entrambe le parti potrebbero, a poco a poco, giungere a
considerare come degno di considerazione il punto di vista dell’altra parte.

7.15 Limportanza di non avere risposte
La conclusione pit importante cui sono arrivato attraverso i miei tentativi di

trovare delle risposte alle atrocita ¢ che non ci sono risposte facili nei singoli
casi, e forse non ci sono buone risposte in generale. Questo sembra negativo, e
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cosi viene interpretato. Pretese di avere risposte potrebbero essere contropro-
ducenti. Ci sono molti interessi acquisiti dietro alle affermazioni di possedere le
risposte giuste. Allo stesso modo, come risposta alle atrocita, si danno molte
proposte che in realtd aumentano le probabilita di ulteriori atrocita. L’azione
penale potrebbe rafforzare certe nazioni, o gruppi interni a queste nazioni,
ma ne indebolirebbe altre. Cio potrebbe anche portar con sé i semi di nuove
atrocita. Le corti internazionali, deviando cosi tanto dagli ideali consueti delle
corti, potrebbero impedire una piu profonda comprensione delle forze che
stanno dietro alle uccisioni di massa. La conclusione secondo cui non esistono
buone risposte alle atrocita non ¢ eroica; non € una risposta atta a promuovere
azioni forti o a predisporre immediatamente nuove difese contro forze malvagie.
Ma forse ammettendo che non esistono delle buone risposte noi poniamo le
basi per costruire la pace. Se la ricerca di buone risposte € vana, siamo costretti
a ritornare alle normali modalita civili di affrontare i conflitti; al dialogo,
alla mediazione, alla riparazione — e alle corti civili e penali per mezzo delle
quali si puo prevenire Uescalation.

Noi dobbiamo vivere con il dolore e 'infelicita all’lombra delle atrocita. Ma
dobbiamo, nello stesso tempo, anche cercare di mettere alla prova alcuni dei
modi tradizionali di risolvere il conflitto, forse persino prima che i colpevoli
siano arrivati al punto da chiederli. Noi non vogliamo ’amnesia. Ma, dopo
che tutte le informazioni sono state portate alla superficie, impresse in tutte le
nostre menti e in tutta la storia umana, noi dovremmo alla fine non avere nes-
sun’altra soluzione migliore del perdono e della riparazione.
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QUANDO E VERAMENTE ABBASTANZA?

Se consideriamo il crimine come una risorsa naturale inesauribile, possiamo
sollevare alcune questioni che raramente vengono prese in conto. Per esempio,
possiamo chiedere: quando € veramente abbastanza o, in ultima analisi, quando
un crimine ¢ troppo lieve per essere considerato tale? Quali sono i tipi e i
quantitativi adeguati di atti che possono essere considerati dei crimini? E, di
conseguenza, qual ¢ la quantita adeguata di controllo che 'apparato penale deve
esercitare? Alla fine, qual ¢ il numero adeguato di trasgressori che possono
essere ufficialmente bollati? Fino a che punto possiamo permettere che il
sistema penale cresca o, al contrario, fino a che punto possiamo ridurlo se ne
abbiamo poi veramente bisogno? E possibile stabilire limiti minimi e massimi
alla quantita di pena che dovrebbe essere applicata in una societa moderna?
E, infine, ¢ possibile che quanti di noi operano in questo campo riescano a
influenzare questa valutazione?

8.1 I sistemi penali come segni

I'sistemi penali implicano significati profondi. Ci danno informazioni sulle
caratteristiche fondamentali degli Stati che rappresentano. Nulla dice di piu
sulla Germania nazista, sull’'urss o sulla Cina maoista dei loro apparati penali,
guardando alle loro pratiche poliziesche, passando dai tribunali alle prigioni,
ai campi di concentramento e ai Gulag. In concreto, possiamo valutare gli
Stati osservando i loro sistemi penali. Noi siamo capaci di dire — sulla base dei
nostri standard e dei nostri valori, di quanto ci piace e non ci piace — che c’¢
qualcosa di sbagliato all’'interno di quel particolare Stato. Oppure ci puo piacere
quello che vediamo, e valutare lo Stato di conseguenza.

Potremmo basare tale valutazione su quattro elementi principali:
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1) I tipi di crimini contro cui si reagisce all'interno di uno Stato. Si potrebbe
semplicemente constatare che certi regimi puniscono atti che secondo i cittadi-
ni di altri Paesi non dovrebbero essere puniti (per esempio, un’opposizione
politica o religiosa).

2) Le procedure decisionali adottate in materia di assegnazione della pena. Si
potrebbe constatare come degli Stati usino metodi inaccettabili quali le confes-
sioni estorte con la tortura o con metodi prossimi alla tortura. Oppure alcuni
Stati potrebbero operare senza una giuria, senza una difesa indipendente, a
porte chiuse, o con giudici politicamente influenzati o non liberi perché
appartenenti a categorie speciali, come preti, massoni o militari.

3) Il problema della natura di chi riceve una certa pena, in particolare di quanto
questi sia rappresentativo della popolazione in generale, per eta, genere, razza,
classe sociale ecc. Una composizione molto «sbilanciata» della popolazione
carceraria potrebbe essere indice di gravi difetti presenti in quel sistema.

4) 1l problema della quantita e delle forme di punizione. Quantita estremamente
elevate e forme particolarmente dolorose potrebbero indicare certe deplorevoli
specificita nell’'uso della pena stabilita all’interno di quel sistema.

E quest’ultimo problema, in particolare la questione della quantita, che sara
al centro della discussione che segue!.

La mia domanda ¢ qui strettamente connessa al titolo di questo libro: Una
modica quantita di crimine. Abbiamo visto che I’organizzazione sociale de-
termina cio che viene considerato un crimine. Ne deriva quindi la domanda
successiva: ¢ possibile stabilire un qualche genere di criterio in base al quale una
determinata quantita di punizione potrebbe essere considerata adeguata in
una societa? E in questo quadro ¢ possibile dire che uno Stato sia migliore di
un altro, quando si arriva a quella quantita di punizione? In particolare ¢ possi-
bile dire che uno Stato che esercita una modica quantita di punizione sia
migliore di uno Stato che ne esercita molta?

1. E un aspetto della vita interessante che nazioni criticabili in base ai criteri 3 e 4
e caratterizzate da una rilevante popolazione carceraria sono spesso le prime a criti-
care quelle che non sono in regola con i criteri 1 e 2 circa i tipi di crimine e le forme
decisionali.

154



QUANDO E VERAMENTE ABBASTANZA?

A livello intuitivo potremmo sentire che cosi ¢ troppo facile, o potremmo
trovare casi cosi estremi per cui ogni ragionamento appare superfluo. I campi
di concentramento di Hitler sono in un certo senso fuori da quanto puo esse-
re discusso, costruiti per lavorare al punto da morirne o per lo sterminio
diretto. La situazione sovietica molto dopo la Seconda Guerra mondiale era
anch’essa evidentemente al di 1a di ogni standard, per quanto riguarda sia la
quantita di prigionieri sia le loro condizioni di vita.

Affrontando le questioni della valutazione della quantita e delle condizioni
di vita dei prigionieri nell’epoca moderna, quando ¢ veramente abbastanza? E
quando si va oltre? Dov’¢ il limite nelle societa moderne? Quand’¢ che la
popolazione carceraria raggiunge in un Paese un livello che, almeno intuiti-
vamente, percepiamo come sbagliato, completamente sbagliato, inaccettabile?
E quand’e che le condizioni di vita nelle prigioni sono al di sotto della dignita
umana? Noi abbiamo alcune risposte, intuitive. Il lettore, a questo punto del
libro, sa ormai dove sta il mio cuore su questi argomenti. Ma ¢ possibile met-
tere a fuoco dei punti di vista che, dal cuore, pervengano a una qualche sorta
di ragionamento?

* k%

Permettetemi di farlo discutendo tre casi di sk.

1) SE crediamo nei valori della bonta e del perdono, allora dovremmo limitare le
dimensioni delle istituzioni penali.

La maggior parte di noi, come esseri umani, ha interiorizzato alcune preoc-
cupazioni fondamentali riguardo a cio che possiamo e non possiamo fare alle
altre persone. Per dirlo nello spirito di Cooley (1902): senza aver incontrato
un minimo di bonta e di cura, non saremmo mai cresciuti, non saremmo mai
diventati degli esseri umani. Fondamentali sono valori quali:

Essere gentili

Non uccidere

Non usare la tortura

Non infliggere intenzionalmente una ferita
1l perdono ¢ al di sopra della punizione
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Questi sono valori centrali. Senza entrare in una discussione approfondita
sulla legge di natura, oso affermare che questi valori sono in un certo senso
fuori discussione, evidenti. Altrettanto evidente ¢ che la punizione rappre-
senta una frattura rispetto a questi valori. Si tende spesso a dimenticare che la
punizione € innanzitutto un atto compiuto con I'intenzione di far soffrire altri
esseri umani. Punire significa assegnare una pena intesa come tale. La puni-
zione € un atto costitutivamente disarmonico rispetto ai fondamentali valori
suindicati. Occhio per occhio € un comando restrittivo, non una richiesta. La
punizione € usata ovunque, accettata ovunque, ma, nondimeno, € un atto in
conflitto con altri valori centrali.

Lassegnazione della pena ¢ ’elemento centrale della punizione, anche in
Paesi in cui non esistono la tortura e la pena di morte. Con la carcerazione noi
non portiamo via I'intera vita. Ma portiamo via parti della vita. Con I’ergastolo
noi portiamo via quasi tutta la vita. Cosi Zygmunt Bauman (2000, p. 209) vede
le prigioni di massima sicurezza con il totale isolamento di prigionieri: «A
parte il fatto che i prigionieri stanno ancora mangiando e defecando, le loro
celle possono essere scambiate per bare.

Infliggere una pena ¢ un atto costitutivamente disarmonico rispetto ad altri
valori assai rispettati. Da un punto di vista etico, una societa in cui vi sia una
piccola quantita di pene inflitte ¢ quindi preferibile a una societa in cui ve ne
sia una grande quantita. La tortura e la pena di morte erano un tempo viste
come forme evidenti di punizione. Oggi sono estranee alla maggior parte dei
Paesi vicini alla nostra cultura. Uinesistenza della tortura e della pena capita-
le puo esser considerata come la perla iz absentia del nostro sistema penale.
Quest’assenza ¢ il nostro orgoglio. Ma anche la pena del carcere si avvicina
alla sottrazione della vita. La carcerazione significa portar via lz maggior parte
di cio che ¢ di solito incluso nella vita. Non si ¢ sviluppata la stessa protezio-
ne contro 'uso della carcerazione, come ¢ avvenuto per la tortura e la pena
capitale.

Secondo me, una ridotta popolazione carceraria all'interno di uno Stato ha
alcune delle stesse qualita sacre caratteristiche dell’assenza di tortura e di pena
capitale. La loro assenza fa si che alcuni squilibri esistenti nel nostro sistema
siano meno pronunciati. Da quindi piu spazio alla vita, in accordo con i nostri
piu sacri valori. Quando questi valori sono minacciati, dobbiamo cambiare le
condizioni che li minacciano. Non i valori.
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Cosi, se noi crediamo nei valori della bonta e del perdono, dovremmo man-
tenere le istituzioni penali — con il loro uso intenzionale della pena intesa
come tale —al livello piu basso possibile.

2) SE crediamo nel valore di mantenere tali le societa civili, allova le istituzioni
penali devono essere di dimensioni ridotte.

Naturalmente ¢ perfettamente possibile controllare una grande quantita di
comportamenti indesiderati attraverso azioni di polizia seguite da punizioni.
Lo so bene perché sono cresciuto durante un’occupazione militare. Una ban-
diera norvegese al collo poteva significare la prigione. Quando la bandiera
divenne troppo pericolosa, fu sostituita da una spilla — le spille tengono insieme
le cose, come una popolazione all’opposizione. Ma gli occupanti lo capirono,
le spille vennero bandite, alcuni tra coloro che le portavano arrestati e I'uso di
questo simbolo nei luoghi pubblici diminui. Nei tempi moderni: guidare
senza cintura di sicurezza € pericoloso. Poche pesanti multe ben pubblicizzate
riducono al minimo questa pericolosa abitudine. I motociclisti devono usare
il casco. La disobbedienza ¢ assai facile da controllare — non ¢ un gran peso
per Papparato statale.

La punizione ¢ uno strumento pesante. Dei cittadini stanno per subire una
pena. Per uno scopo di questo genere ci vuole potere. All'interno delle nostre
culture, cio significa costruire strette forme di controllo dell’uso del potere e
della pena stabilita.

Mentre la vita civile contiene una mescolanza di interazione formale e infor-
male, I'istituzione penale sara dominata dalla formalita — per proteggere coloro
che potrebbero ricevere una pena, ma anche coloro che la infliggono.

Linterazione fra cittadini liberi ¢ il modello della vita civile esemplificabile, in
larga parte, nelle relazioni primarie. La civilta implica qui un incontro a livello
personale, come persone viste nella loro interezza, e non in ruoli strettamente
regolati e delimitati. Anche un controllo primario puo essere forte e offensivo.
Ma questo controllo sara in parte basato sulla reciprocita in relazioni relati-
vamente aperte e, in una certa misura, egualitarie. Il controllo ¢ insito nella
relazione. Cio potrebbe anche portare all’abuso, nei casi in cui ’azione for-
male diventi inevitabile; il partner violento ¢ un esempio fondamentale. 11
problema consiste solo nel fatto che spesso anche I'intervento statale fallisce
e porta alla disintegrazione delle alternative, quali i centri di crisi, le azioni
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congiunte delle donne o I'intervento dei vicini. «Anche questo sabato notte lei
si € messa a urlare forte. Perché la polizia non interviene?>»

3) SE crediamo nel valore di vivere in societa coese, integrate, allora dobbiamo ral-
lentare la crescita delle istituzioni penali.

Una forte crescita delle istituzioni penali rappresenta una seria minaccia agli
ideali di coesione e assimilazione sociale. Finché coloro che sono considerati
come devianti estremi o come fondamentalmente criminali a causa del loro
comportamento sono pochi, il processo e la punizione possono aumentare la
coesione della societa nel suo complesso. Con una piccola popolazione carce-
raria € possibile pensare alla devianza come a una eccezione.

E una valutazione accettata fra noi che la normalita esca rafforzata dalla
coscienza di alcuni, rari, casi di anormalita. Ma con una popolazione carcera-
ria di vaste dimensioni, la metafora passa dalla devianza alla guerra. La societa
coesa con alcuni trasgressori bisognosi di aiuto si trasforma in una societa
divisa, in cui ampi settori sono considerati come potenzialmente pericolosi
per 'ordine sociale di quella totalita. Nello stesso tempo, per coloro che sono
colpiti dalla punizione, le prigioni si trasformano da luoghi di vergogna a luoghi
della comune vita sociale.

Un’enorme popolazione carceraria significa anche un consistente drenaggio
di giovani maschi dai quartieri poveri delle citta, in particolare appartenenti a
gruppi minoritari. Vengono vanificate le possibilita di un normale sviluppo, la
formazione di famiglie e la cura per i bambini, I'istruzione e un lavoro retribuito.
Le giovani donne che vivono nelle aree urbane degradate talvolta dicono che Ii
sembra di essere in guerra: esistono pochissimi maschi in giro e le possibilita di
stabilire una qualche forma di vita familiare sono assai scarse. E anche se si
dovesse riuscire a formare una famiglia, questa probabilmente si sfascerebbe
dopo che 'uvomo ¢ stato inghiottito da una prigione. Alcuni potrebbero forse
vedere di buon occhio questo effetto, ma dovrebbero nello stesso tempo essere
coscienti del fatto che in questo modo vengono create condizioni ben lontane
da quelle di solito esistenti in societa democratiche.

Lalternativa alle condizioni di guerra e alla carcerazione di massa ¢ natu-
ralmente quella di offrire a queste popolazioni una parte normale di societa
normale: istruzione, lavoro, partecipazione politica e culturale. ’attuale uso
della carcerazione di massa blocca la strada verso questo tipo di sviluppo.
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Halvdan Koht, ex ministro degli Esteri della Norvegia e professore di storia,
si € una volta espresso in questo modo:

La costruzione della nostra nazione ¢ stata un lungo processo in cui il patriotti-
smo di classe € stato trasformato in patriottismo nazionale. [...] ogni volta che
una nuova classe reclamava diritti e potere nella societa, sembrava che 'odio
emergesse e che fosse stato piantato il seme che avrebbe potuto distruggere la
societd nel suo insieme. Alla fine, tuttavia, quando le classi inferiori raggiunsero
iloro obiettivi, divenne chiaro che la societd aveva incorporato nuove dimensioni
ed era diventata molto pit ricca di prima?.

8.2 Il limite inferiore

Ci sono solide ragioni dietro i tentativi di reagire all’attuale crescita delle
istituzioni penali. In una situazione globale in cui esistono continue pressioni
per espandere il diritto penale e accrescere la popolazione carceraria, € chiaro
che I'indicazione generale dev’essere quella di opporsi a questo sviluppo.
Lasciateci diminuire le condizioni che promuovono un comportamento inac-
cettabile, lasciateci limitare le dimensioni dell’apparato penale, e in particolare
lasciateci fare del nostro meglio per ridurre il volume della pena inflitta. Una
adeguata quantita in questa situazione puo essere trovata solo se invertiamo
la rotta.

Ma questa concezione non dev’essere spinta fino all’assurdo. Anche nella
migliore delle societa, ci sono situazioni in cui i valori generalmente accettati
sono minacciati. Situazioni in cui coloro che li minacciano non vogliono cessa-
re i loro attacchi, o non vogliono riconciliarsi con coloro che ne potrebbero
essere stati danneggiati, oppure ci sono casi in cui i danneggiati non vogliono
incontrarli. Per queste situazioni e per queste persone abbiamo le istituzioni
penali come un tesoro nella societa.

C’¢ un pericolo particolare in una contrazione totale del sistema penale: se
si presenta una necessita, fortemente sentita, le misure penali possono essere
introdotte sotto una falsa etichetta. Il potere verra usato, ma senza le misure

2. Cit. in Slagstad (1999), p. 456.
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di controllo sviluppatesi all’interno del diritto penale. Un altro pericolo sta
nel nascondere I'inflizione di una pena sotto la forma di una cura. ’Unione
Sovietica aveva le proprie istituzioni di cura mentale per i dissidenti. Come ho
ricordato nella prefazione di questo mio libro, “Radici”, in Norvegia esisteva
un tempo cio che era definito cura obbligatoria per problemi di alcolismo.
Era una misura speciale per quanti erano cosi poveri da dover consumare le
loro bevande alcoliche in posti pubblici, esponendo la propria miseria a tutti.
La cura avveniva in una prigione particolarmente severa, in cui costoro erano
rinchiusi per anni. Sarebbe stata considerata una grave ingiustizia tenerli dentro
come punizione, disse un esperto. Ma poiché era una cura, non poteva essere
sollevata nessuna obiezione. Temo che i tribunali per reati legati al consumo
di droga’, oggi cosi popolari — li si ritiene infatti pitt clementi dei tribunali
penali ordinari —, possano contenere alcuni degli stessi pericoli presenti nelle
nostre vecchie misure contro le persone allo sbando.

Cosi esiste un minimo, un livello inferiore per la riduzione delle istituzioni
penali. Ma mettere in guardia contro un superamento di questo limite equivale
a piantare un cartello di pericolo di inondazione nel bel mezzo del Sahara. La
nostra attenzione deve essere rivolta dall’altra parte, verso il pericolo di una
societa eccessivamente punitiva.

8.3 E inevitabile la sconfitta?

Un problema essenziale per noi che viviamo nei Paesi dell’Europa setten-
trionale, e anche per chi vive nell’Europa occidentale e in Canada, ¢ sapere se

3. Le «Drug Court» sono state istituite in Norvegia nel 2006. Sono composte da
personale dell’amministrazione pubblica, dei servizi sociali e dei servizi correzionali.
Si occupano di casi di abuso di sostanze stupefacenti e mirano al reinserimento sociale
e professionale degli utenti.

Per portare a termine un programma con una «Drug Court> I'utente deve comple-
tare quattro fasi: quella iniziale, la fase di stabilizzazione, la fase di responsabilizzazione
e la fase dell’inserimento lavorativo. Il percorso delle singole fasi ¢ diversificato da
persona a persona.

Siveda anche:

bitp:/fwww.krus.no/en/Publications/Dokumentasjon-og-debatt/2-2007/ [NdC].
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gli sviluppi in corso negli Stati Uniti siano inevitabili. Sono una conseguenza
del loro sistema economico? Anche gli «Stati del benessere» dovranno
gradualmente affrontare problematiche simili a quelle statunitensi, con il
conseguente aumento delle disparita di classe e dell’incertezza tra le persone
in liberta? Osserviamo come le politiche criminali di un gran numero di
nazioni industrializzate stiano diventando un ambito centrale di autopromo-
zione pubblica da parte dei politici. Mancando il controllo sull’economia
internazionale, la necessita di mantenere il controllo sulle conseguenze di
un’economia liberalizzata si fa pressante. Incertezze, cambiamenti frequenti
e condizioni di vita sempre piu degradate per i settori pit vulnerabili della
popolazione caratterizzano un mercato del lavoro liberalizzato. Le incertezze
vengono coperte da promesse politiche relative a misure severe che devono
essere prese contro i criminali, un termine che ¢ diventato gradualmente un
eufemismo per indicare le classi pitt deboli, termine che puo a sua volta diventare
un eufemismo per classi pericolose o in certi Paesi per gente che ha un colore
sbagliato della pelle. Con queste trasformazioni la situazione ¢ matura per
condizioni simili a quelle di una guerra. «Ci avete aiutato a vincere la guerra
contro il nostro nemico esterno», ha esclamato un ex ministro della Giustizia
degli Stati Uniti davanti a un gruppo di esperti militari, e ha poi continuato:
«Ora dovete aiutarci a vincere la guerra contro la criminalita al nostro interno».
Il risultato di questa guerra si trova in una popolazione carceraria di oltre due
milioni di reclusi.

Riusciranno quelli tra noi che non sono ancora arrivati a quel punto a resiste-
re a un simile trend? Sono ben lungi dall’essere convinto che avremo successo.
Ma la questione ¢ talmente importante che qui € giusto usare termini di vecchio
stampo: abbiamo I'obbligo morale di fare tutto quanto possiamo per contrastare
un tale processo. Se come ricercatori in questo campo restiamo inerti, corriamo
il grave pericolo di diventare meri esecutori di questo sviluppo. I criminologi
in particolare si collocano a cosi stretto contatto con la punizione da avere
responsabilita eccezionali in quanto persone che possono dare un segnale.

In un certo senso, noi siamo in una situazione parallela a quella di diversi
nostri colleghi nelle scienze naturali. Loro osservano gli effetti dannosi, a
livello locale o globale, dello sviluppo industriale e del nostro modo di orga-
nizzare la vita: nuove industrie, piu petrolio che brucia, pit macchine, piu
aeroplani, pili aria e acqua contaminate, un progressivo riscaldamento dell’inte-

161



NILS CHRISTIE

ro globo terrestre. Cio ¢ destinato a creare seri danni. Gli scienziati protestano,
molti lo fanno, contro queste minacce.

Noi ci troviamo esattamente nella stessa situazione! Osserviamo il danno
strisciante inferto ai nostri sistemi sociali. E dobbiamo agire proprio come
gli studiosi di scienze naturali responsabili. Come ha di recente affermato
Patricia Rawlinson, i criminologi devono diventare la Greenpeace dei sistemi
sociali!

In questa situazione dobbiamo parlare del crimine come di una costruzione
sociale. Dobbiamo cogliere la fenomenologia del comportamento indesiderato,
descrivere i molti modi di osservarlo e le conseguenze delle varie percezioni.
Dobbiamo svelare I'insieme di forze che guidano sia i comportamenti inde-
siderati sia la percezione. E dobbiamo mobilitare la nostra immaginazione
sociologica tentando di offrire un parere sulle alternative.

Molto ¢ stato gia detto nei capitoli precedenti, qui voglio aggiungere solo
una valutazione generale: noi non dovremmo sempre partire dalle offese e dai
colpevoli, chiedendo quindi che cosa dovrebbe essere fatto, ma capovolgere
I'intera questione. Dovremmo cominciare con I’analizzare il sistema delle
sanzioni alla luce dei nostri valori fondamentali. Dovremmo stabilire quale
tipo di pena e quale tipo di distribuzione del dolore riteniamo accettabili
per la nostra societa, chiedendoci fino a quale limite sia accettabile una cre-
scita del settore penale se non vogliamo che siano compromessi i valori
della bonta, il carattere civile della nostra societa e la sua coesione. Una volta
stabilito questo limite, qualora vedessimo che rischia di venire raggiunto o
superato, dovremo esprimere il nostro parere sul da farsi. In questo modo,
dunque, ¢ il livello massimo di punitivita che assume maggiore rilievo e
costituisce una variabile indipendente. Le situazioni in cui a un comporta-
mento indesiderato segue una richiesta di punizione devono diminuire di
rilievo fino a costituire delle variabili dipendenti, suscettibili di modifica.

Noi non possiamo affermare in modo concreto e preciso quando ¢
veramente abbastanza, ma possiamo dire che la punizione ¢ un atto che si
colloca in basso nella scala dei valori. La punizione dovrebbe quindi essere
'ultima opzione, non la prima. Noi potremmo e dovremmo affermare che la
valutazione di questi costi deve essere introdotta nella pianificazione delle
procedure. I guadagni economici devono qui essere considerati in relazione
ai costi penali.
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8.4 Vergogna agli Stati!

Ma ha importanza cio che diciamo? Come professionisti nel campo della
devianza e del controllo siamo veramente capaci di influenzare lo sviluppo che
vediamo dispiegarsi in questi anni? Non molto, ma permettetemi di descrivere
alcune esperienze personali e anche alcuni pesanti ostacoli che abbiamo di fronte.
Iniziero dai termini che condensano tanta parte degli scritt di John Braithwaite*:
vergogna e reinserimento. Sono due concetti centrali nell’attivita di controllo
della devianza: le tue azioni erano deplorevoli, cattive, sbagliate. Dobbiamo
dirtelo: vergognati! Ma per il resto tu sei ok. Smettila di agire in modo sba-
gliato, torna a casa e noi uccideremo 'agnello, faremo un grande pranzo per
festeggiare il tuo ritorno. Per reinserire la persona, tanto il positivo che il
negativo devono essere esplicitati. E proprio sotto questo aspetto che la puni-
zione ¢ uno strumento affatto inefficiente. In una prospettiva di reinserimento,
un prigioniero al momento del rilascio, dopo aver scontato la pena, dovrebbe
sempre essere accolto da un’orchestra fuori dal portone del carcere. Poi si
farebbe una grande festa. Questo, appunto, sarebbe il reinserimento.

Quindi, vergogna agli Stati!

Osservare le reazioni ¢ come leggere libri. Come criminologo sono anche
un intellettuale. Come intellettuali i criminologi possono comportarsi come
recensori di libri. Dobbiamo descrivere cio che osserviamo o leggiamo e valu-
tarlo secondo standard espliciti. E dobbiamo cercare di rendere note le nostre
osservazioni.

Spesso non ¢ necessario fare di piu. Importanti decision maker vedranno se
stessi con gli occhi dell’osservatore e inizieranno a mutare la loro politica
penale.

Questo ¢ quanto € accaduto in Finlandia, nei lontani anni Sessanta. Dopo
aver condotto uno studio confrontando i dati sulle prigioni di Danimarca,

4. Nel campo della mediazione e della giustizia riparativa John Braithwaite ha
avuto un’eccezionale importanza sia nello sviluppo delle idee sia nella pratica. Il suo
ultimo libro, Restorative Fustice and Responsive Regulation (Braithwaite 2002), & a questo
punto il pitt completo resoconto del suo lavoro. Un piacere particolare nella lettura
di Braithwaite sta nell’armonia tra contenuto e forma. Scrive di conciliazione usando,
anche nelle polemiche, una forma straordinariamente serena.
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Finlandia, Norvegia e Svezia, tenni una conferenza su alcuni dei risultati alla
Facolta di Giurisprudenza di Helsinki. Una scoperta importante era che la
Finlandia non era affatto in linea con i dati provenienti dagli altri Paesi nor-
dici. Cio per noi costituiva un richiamo al fatto che il Paese era stato un tempo
una provincia dell’impero zarista, e che era ancora per certi aspetti simile alla
Russia. Io non avevo alcuna intenzione di cambiare nulla con quella confe-
renza, volevo solo spiegare. Ero giovane e modesto a quel tempo. Ma i dati
determinarono uno shock nel pubblico e innescarono diverse modifiche nel
sistema. La Finlandia voleva, culturalmente, far parte della Scandinavia, non
della Russia. Questo fu di particolare importanza nell’epoca staliniana, subito
dopo la Seconda Guerra mondiale.

* k ok

La Russia oggi ¢ un Paese che non ¢ in linea con I’Europa, anche alla luce
del numero di prigionieri. Ma settori importanti della intellighenzia russa
vogliono che il Paese faccia parte dell’Europa occidentale. Vengono invitati
degli osservatori per monitorare attentamente la situazione e per esporre le loro
considerazioni. La Penal Reform International’ & uno degli attori pit vivaci di
questo processo. lo occupo solo una piccolissima parte in tutto cio.

Come osservatore in Russia sono riaffiorati alcuni dei sentimenti che avevo
gia provato nel visitare la Finlandia dei vecchi tempi, nell’incontrare una cul-
tura che rileva con disagio una distanza troppo grande rispetto ai comuni
standard europei. Questo accade anche quando si arriva alla questione della
dimensione relativa della popolazione carceraria. E sempre con notevole
imbarazzo che i russi parlano dell’ammontare totale dei detenuti e delle con-
dizioni della carcerazione preventiva nel loro Paese.

Nelle conferenze presso le universita o scuole superiori in Russia ho sotto-
lineato 'urgente bisogno di ridurre il numero dei prigionieri. Non ha alcun
senso fare discorsi sul trattamento psicologico o 'educazione in un sistema cosi
disperatamente sovraffollato come quello russo. Di competenza della polizia
devono essere le indagini, non la decisione sull'incarcerazione dell’accusato. Se

5. La Penal Reform International ha la sua sede principale a Londra, ma ha anche
un ufficio a Mosca.
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la Russia vuole essere una normale parte dell’Europa, dev’esserlo anche in
fatto di popolazione carceraria.

Estonia, Lettonia e Lituania sono nella stessa situazione. Vogliono avvicinarsi
alla Scandinavia, da cui solo un braccio di mare le separara; esistono grandi
similitudini culturali, ma tale vicinanza ¢ soltanto un’illusione se questi Paesi
mantengono un apparato penale che appartiene a un altro tempo e a un’altra
cultura. Puo la cultura generale di un Paese non esserne influenzata? Ci si
potrebbe anche aspettare che Paesi con un numero enorme di prigionieri
offrano condizioni ideali per la crescita di sottoculture antisociali. Le persone
educate in questi tipi di sottoculture non saranno i migliori ambasciatori dei
loro Paesi quando verranno a visitare la Scandinavia, cui si suppone siano cosi
vicine.

In questi Paesi 'imbarazzo tra molti pubblici ufficiali si traduce nell’orgo-
glio con cui alcuni di loro riferiscono della 7iduzione della loro popolazione
carceraria, in particolare nel numero di detenuti in attesa di giudizio. Questo
sviluppo ¢ una manifestazione dell’avvicinamento della Russia all’Europa. In
questa riduzione noi troviamo nello stesso tempo I'esemplificazione di un
importante tema di questo libro: 1 dati sulle prigioni non sono modellati sul
crimine, ma sulla cultura generale. Alcuni riferiscono con orgoglio un altro
mutamento: la Russia ha, ora, abolito la pena di morte. Cio era necessario
per essere ammessi al Consiglio d’Europa.

Ma queste riduzioni sono lungi dall’essersi stabilizzate. Due guerre le
minacciano. La prima ¢ la guerra in Cecenia, con tutta la relativa violenza,
diretta e indiretta. La seconda minaccia ¢ la guerra contro la droga. I rifor-
matori penali non sono i soli osservatori presenti in Russia. Ci sono anche
esperti di droga. Io ho passato ore deprimenti alla Duma, ascoltando un par-
lamentare che con molta enfasi descriveva I'importanza di proteggere la gio-
ventu russa dalla droga. Diventera un’epidemia, diceva. Un consumatore di
droga trascina con sé altri dieci nuovi consumatori, e cosi via. Diventa neces-
saria una severa punizione per fermare questa diffusione epidemica. Discorsi
che avevo gia sentito. La guerra antidroga, perduta in Occidente, sta ora per
ripetersi pericolosamente nell’Est, con risultati prevedibili.

La situazione al confine meridionale della Russia ci da poche speranze in
vista di una riduzione della popolazione carceraria: la Bielorussia non cambia.
E semplicemente un sistema totalitario. Non vuole far parte del’Europa
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occidentale. Vuol essere com’era la Russia, e anche indurla a tornare com’era.
Penso che cio spieghi 'aumento nel numero delle loro prigioni e anche la
loro rabbia quando la giudice di cui ho parlato nel Capitolo 4 comunico la sua
decisione di non restare nel sistema piu a lungo. Naturalmente non hanno
abolito la pena di morte.

Sono stato portato nei sotterranei di una delle loro prigioni pit importanti.
Qui c’erano due prigionieri in attesa dell’esecuzione in una stretta cella. Avevo
respinto 'offerta di osservarli attraverso lo spioncino e avevo concentrato I’at-
tenzione su alcuni cani ringhianti alla fine del corridoio. Proprio alcuni mesi
prima altri due condannati a morte si erano suicidati nella medesima cella. Si
erano impiccati, insieme, con la stessa corda.

Nondimeno, la situazione in Russia — il piu grande incarceratore d’Europa —
non ¢ senza speranza. ’aumento nel numero dei prigionieri si € arrestato e puo
essere osservata una lieve riduzione. C’¢ buona volonta per discutere i problemi
e atmosfera rende possibile una discussione aperta su questi argomenti.

* * k

Proprio poche settimane prima che il manoscritto di questo libro fosse
inviato all’editore, ho passato qualche giorno a Cuba a tenere delle conferenze.
Di solito, arrivo a conoscere un Paese attraverso il suo sistema penale, ma in
questo caso non ¢ stato particolarmente facile. Non ho avuto accesso ad alcuna
delle prigioni. I dati relativi sono segreti di Stato, proprio come in passato nel-
I’urss. Naturalmente, cio non impediva di fare una stima dei dati sovietici. I/
business penitenziario (Christie 1996) ne tratta. Quando si tratta della situazione
cubana, la mia conoscenza presenta lacune deprimenti. Posso offrire solo delle
rozze stime. Per esempio Cuba applica contro le prostitute delle misure che
non vengono definite punizioni. Io non so quante siano le prostitute e in quali
condizioni vivano.

Sono del tutto sicuro che Cuba appartenga alla categoria dei Paesi con un
tasso molto alto di carcerazione. La mia stima ¢ che oggi, nel 2003, ci siano
probabilmente tra i 50.000 € i 60.000 prigionieri; e la mia idea ¢ che siano piu
vicini all’estremo superiore. Cio significa tra i 454 e i §45 prigionieri ogni
100.000 abitanti. Sono cifre elevate per il contesto caraibico, che rappresen-
tano anche un grande aumento, rispetto al 1997, quando Cuba, secondo la
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mia stima, aveva meno di 300 prigionieri ogni 100.000 abitanti. Nel 1987 la
popolazione carceraria cubana era persino minore. E probabile che da allora
le cifre sulle prigioni si siano triplicate. Cuba, questa primavera, ha anche ese-
guito la condanna a morte di tre prigionieri. Per molti anni si era avuta una
moratoria sulla pena di morte.

Cosa sta dietro a questa crescita?

Cuba subisce un’enorme pressione da parte del suo grande vicino del Nord.
Il socialismo dichiarato di questo Paese, unito a un testardo nazionalismo,
porta a severe sanzioni da parte degli Stati Uniti. Inoltre 'economia cubana
¢ stata pesantemente danneggiata dalla dissoluzione dell’'urss. Per gestire
questa situazione ’economia ¢ stata aperta, in una certa misura. I dollari degli
Stati Uniti sono ora moneta riconosciuta nel Paese. Gli emigrati inviano dal-
’estero del denaro, i cui destinatari diventano relativamente ricchi rispetto
agli standard di vita cubani. Anche il denaro che deriva dal turismo non ¢
facilmente controllabile. Cio rende difficile prevenire sia un esteso mercato
nero sia un aumento delle differenze interne. Haddad (2003) fornisce una
dettagliata descrizione di tutta questa situazione. La vita ¢ difficile, ma non
solo, si avverte sempre di pit che non € cosi per tutti. Messa a confronto con
la maggior parte degli Stati che le sono vicini, Cuba ha un welfare altamente
sviluppato per la parte pit vulnerabile della popolazione. Non esiste analfa-
betismo, non ci sono bambini che dormono per la strada. Esiste un sistema
ospedaliero cosi ben sviluppato che i piu conservatori tra i parlamentari nor-
vegesi di ritorno da Cuba dicono che noi abbiamo molto da imparare da quel
Paese. Tuttavia la pressione esterna e la differenziazione interna si prendono
il loro dazio. Uno Stato vulnerabile aggredisce, e una popolazione frustrata
tollera queste aggressioni.

In aggiunta a questo c’¢ la rigidita creata dal segreto. La situazione ¢ in un
certo senso simile a quella della Finlandia dopo la Seconda Guerra mondia-
le. I finlandesi non si rendevano conto di quanto I’ampiezza della loro popo-
lazione carceraria si discostasse dagli standard consueti in Scandinavia, ma
mutarono la propria politica penale quando ne divennero coscienti. Quando
1 dati sulle prigioni sono un segreto di Stato — come avviene a Cuba —non ¢
facile iniziare una discussione su questi argomenti. Il segreto rende anche dif-
ficile qualunque critica sul funzionamento interno del sistema. Come vengono
selezionati i giudici, chi sono, e qual ¢ la loro sorte se deviano da una politica
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rigida? Chi sono i rappresentanti dell’accusa, come vengono formati? Come
vengono scelte e selezionate le guardie carcerarie, e quali sono i loro valori?

Un ultimo punto ha a che fare con la storia e la tradizione culturale di Cuba.
Questo Paese si sente in guerra, e la sua storia ¢ stata estremamente sangui-
nosa. Anche sotto questo aspetto esso, su un punto, ha avuto la stessa esperienza
storica della Russia e degli usa: Cuba era uno Stato schiavista. Sino al 1868 la
schiaviti non era stata totalmente abolita. Sei anni prima, gli schiavi neri
erano quasi mezzo milione, circa un terzo della popolazione.

Come affrontare questo problema? Il mio tentativo era quello solito: mettere
a confronto gli ideali con la pratica.

Cuba ha l'ideale di creare una societa egualitaria. Ha degli ideali simili a
quelli degli Stati del welfare scandinavi. C’¢ una tradizione di contatti stretti
fra i sindacati cubani e quelli scandinavi. Ma cosa ne ¢ di questi ideali quando
uno Stato arriva ad avere una popolazione carceraria eccezionalmente elevata?

Anche senza essere invitato in nessuna delle prigioni cubane, basandomi
sulle osservazioni fatte in Paesi che somigliano a Cuba, potrei almeno sugge-
rire quali sono le linee di sviluppo consuete dei grandi sistemi penitenziari:
con un tale numero di prigionieri e con un sistema che cresce rapidamente, le
prigioni saranno ovviamente grandi e sovraffollate. Avranno relativamente
poche guardie carcerarie. Questo significa che saranno gli stessi prigionieri a
gestire la vita interna delle prigioni. Cio condurra allo sviluppo di un sistema
gerarchico tra i reclusi. In cima avremo un re, circondato dalla sua corte. Un
gruppo di criminali al suo servizio controllera i prigionieri di rango piu basso.
Quindi ci sara un gran numero di prigionieri di livello ancora inferiore. E al
fondo troveremo gli intoccabili, quelli relegati ai compiti servili, che fanno alla
fine da prostitute per quanti detengono la posizione migliore fra i prigionieri.
Viene creato un sistema di casta all’interno delle carceri, un sistema che ¢ in
netto contrasto con quanto Cuba si sforza di creare per la societa nel suo
insieme. Non ho mai chiesto se questo quadro fosse valido per Cuba, ma non
ho mai sentito nulla in senso contrario.

Siamo tornati qui al problema di una sostenibile quantita di prigionieri.
Quel che accade in un Paese con una popolazione carceraria cosi numerosa &
che i prigionieri diventano un’anti-societa, in radicale contrasto con gli ideali
dominanti nella societa. Per preservare un Welfare State egualitario, vengono
sviluppati sistemi che sono la negazione degli Stati del welfare. Vengono creati
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sistemi i cui partecipanti sono efficacemente formati per una vita che ¢ in con-
trasto diretto con gli ideali che le autorita di Cuba si sforzano di raggiungere.
Non puo, a lungo andare, essere utile. Diventera un pericolo per i valori fon-
damentali di quella societa.

Quanto qui descritto sta al centro del mio tentativo di far vergognare alcuni
Stati, spingendoli a mutare le loro politiche penali. Inoltre, quando tengo delle
conferenze a Cuba e in altri Paesi indirizzati su false piste segnate da tassi di
incarcerazione estremamente elevati, uso anche un altro argomento. Quello
relativo ai tipi di soluzioni alternative al conflitto.

Spesso, popolazioni carcerarie enormi sono uno sviluppo recente. In molti
Paesi, c’erano altre soluzioni che prima erano dominanti — alcune di queste
piuttosto draconiane, ma altre molto pacifiche. Qui, dunque, si fanno dei rife-
rimenti alle forme alternative di soluzione del conflitto: la giustizia riparativa e
molto di quanto ho descritto nel Capitolo 6 e nel successivo. Questa non ¢ una
manovra imperialistica per costringere gli Stati a adottare misure straniere. E
un tentativo di connettere gli Stati alle loro stesse radici, per documentare che
una elevata popolazione carceraria non ¢ un destino. Le alternative esistono.

* k%

Ma io vengo dalla Norvegia, una piccola nazione con una notevole liberta
di espressione, con diversi partiti politici, dove si ¢ liberi di mettersi insieme
con chiunque, senza alcuna restrizione sul lavoro — almeno per un cittadino
norvegese.

Con questo background non sono allora obbligato a contrastare Cuba per le
limitazioni che infligge a queste stesse liberta? In particolare non sarebbe giu-
sto anzitutto rimproverarla per 'imprigionamento degli oppositori politici?

Preferisco partire da un altro punto, dai prigionieri comuni. L'imprigiona-
mento degli oppositori politici € parte di una cultura politica. Questa cultura
politica & connessa con la cultura penale. Gli Stati con popolazioni carcerarie
numerose hanno I'abitudine di usare una misura come questa. Le barriere con-
tro 'imprigionamento degli oppositori politici sono meno solide in questi Stati.
La barriera contro I'uso della pena di morte per gli oppositori politici ¢ allo
stesso modo meno solida in Paesi in cui questa misura colpisce in maniera
estensiva quanti vengono considerati «criminali comuni».
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Cosi ¢ anche con la tortura. Una volta fui invitato all’apertura di un centro
contro la tortura in Grecia. Era poco dopo la caduta della giunta militare salita al
potere con il colpo di Stato del 1967. Cio che ricordo meglio ¢ la risposta di
un ex prigioniero politico alla domanda: ¢ stato torturato? No, disse solenne-
mente. Ma era stato spaventoso stare in quella prigione a causa delle grida dei
prigionieri comuni sottoposti a tortura. La tortura era una parte regolare dei
metodi polizieschi. Come si sarebbe potuto altrimenti indagare sui crimini in
Grecia? Ho sentito poi che uno dei pit importanti capi della polizia greca aveva
minacciato di dimettersi se gli fosse stato negato 1'uso di questo strumento.
Luso gli & stato negato. Non so se abbia dato le dimissioni.

La mia idea ¢ semplicemente che la via migliore per ridurre I'uso della car-
cerazione per gli oppositori politici ¢ quella di ridurre al minimo I'uso della
carcerazione in generale. La maggior parte dei prigionieri di tutti i Paesi,
indipendentemente dal sistema politico, sono poveri e miserabili. Migliorando
le loro condizioni, in particolare facendoli uscire di prigione, noi preveniamo
nello stesso tempo 'uso della carcerazione contro gli oppositori politici.
Ridurre al minimo la popolazione carceraria, rendere pitt umane le condizioni
detentive, abolire qualunque ricorso alla pena di morte e alla tortura, queste
sono le misure migliori per proteggere le minoranze politiche, e al tempo
stesso 1 gruppi etnici minoritari e quelli socialmente deprivati. Tengo conto
del fatto che secondo alcuni dovrei far sentire la mia voce e mettere a con-
fronto gli Stati a partito unico con tutte le loro deviazioni dai diritti umani in
generale e dagli standard della Norvegia in particolare. Ma non intendo farlo:
vorrebbe dire partire col piede sbagliato.

8.5 Gli Stati Uniti, campioni del mondo

Mi sento a disagio rispetto a cio che sto per dire sugli usa — cosi vicini cultu-
ralmente, intellettualmente, emotivamente. Ci sono stato in diverse occasioni e
sono sempre stato ricevuto con una calda ospitalita. Sono legato a molti aspetti
del Paese. Tempo fa, pensavo che se non avessi potuto vivere a Oslo, avrei
scelto New York.

* k%
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Paragonati alla vecchia Unione Sovietica e ora a Cuba, gli Stati Uniti sono
come un libro aperto. I dati sulle prigioni sono facilmente disponibili e presen-
tati con chiarezza. Ci sono stati grandi titoli sui giornali statunitensi quando il
numero dei prigionieri nel giugno 2002 ha superato i due milioni e anche nel
2003 quando se ne sono aggiunti altri 100.000°. Forse questa apertura riflette
una parte del problema?

Fondamentalmente € come se questa enorme popolazione carceraria non
costituisse motivo di vergogna. La si considera, semmai, come una sorta di
risposta inevitabile al crimine, un segno di forza e di efficienza. C’¢ natural-
mente un’opposizione alla linea dominante, ma non puo essere definita forte
o influente.

Secondo me il loro sistema penale nega i valori fondamentali che gli usa
definiscono come propri. Gli Stati Uniti sono una societa aperta. Nessuno
censura il mio discorso. Posso muovermi liberamente. Sono persino invita-
to a tornare. Ma che ne ¢ dei due milioni di persone che stanno nel siste-
ma penale statunitense e degli altri quattro milioni e mezzo che hanno una
pena con la condizionale o sono «liberi sulla parola»? E un sistema che ha
da lungo tempo superato il livello di cio che puo essere compreso in base
ai valori statunitensi. Gli usa sono materialmente il Paese piu ricco del
mondo. Tuttavia, sono un Paese che usa le prigioni invece del welfare.
Sono un Paese che parla in continuazione di liberta. Tuttavia, hanno la piu
consistente popolazione carceraria del mondo. Sono un Paese che ha com-
battuto una dura guerra civile almeno in parte motivata dall’abolizione
della schiavitu. Tuttavia, hanno una proporzione abnorme di gente nera
dietro le mura delle loro prigioni. Sono un Paese che mette un forte accen-
to sulla socialita. Tuttavia, un numero straordinario dei loro prigionieri vive
in condizioni di totale isolamento, al punto che nulla puo esservi parago-
nato (King 1999). Sono un Paese che sottolinea 1 limiti da porre al potere
statale, ma che ha un numero enorme di impiegati per mantenere questo
potere al massimo, tanto a livello federale che statale. In conclusione, sono un
Paese che usa I’esclusione invece dell’inclusione e che, inoltre, condanna a
morte una parte dei piu indesiderati.

6. L'us Bureau of Justice Statistics, il 30 giugno 2009, riportava il numero di
2.297.400 detenuti negli Stati Uniti.
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La politica penale degli Stati Uniti rappresenta una minaccia contro i valo-
ri umani al loro stesso interno. E, al di la della preoccupazione di preservare il
carattere civile della loro societa, un settore penale enorme rappresenta anche
un serio pericolo. Inoltre, questa politica penale € un pericolo, per il suo
modello di potere, anche all’estero. Parlamentari dal mio Paese si recano a
New York per imparare cos’¢ la «tolleranza zero». Non sono i soli ad andar-
ci. Il pericolo ¢ che siamo noi, i critici, a doverci vergognare per la nostra
mancata adesione agli standard degli Stati Uniti.

* % ok

Come comportarsi in questa situazione? Dovremmo, con qualche cono-
scenza in fatto di problemi carcerari, tenerci lontani da una nazione che ha un
apparato penale talmente esteso? Non € questo il mio parere. Una tale posizio-
ne sarebbe in completo contrasto con quanto cerco di comunicare in questo
libro. Naturalmente non dovremmo mai rompere i rapporti con coloro dai
quali dissentiamo.

Al contrario dovremmo andarci piu spesso. Ma una condizione assoluta per
le nostre visite professionali in una societa aperta come quella statunitense
dev’essere una chiara esposizione del nostro disaccordo rispetto alla loro poli-
tica penale. E necessario dire che, dall’estero, ¢ difficile capire perché la
dimensione abnorme del loro sistema penale non diventi il tema principale
per i colleghi statunitensi. E difficile capire perché la sola esistenza di questo
sistema non diventi il tema dominante nei loro meeting — e non rimanga tale
finché il sistema penale degli usa non sia stato normalizzato. Le gigantesche
fondazioni di ricerca, come la Rockefeller Foundation e la Ford Foundation,
dove sono, dal momento che non vedono I'esigenza di mettere ordine nella
disfunzione interna del loro Stato? Come mai i vari gruppi professionali
nelle universita e nelle prigioni non si trasformano in gruppi di attivisti per
portare alla normalita il sistema statunitense?

Non sarei, naturalmente, cosi aperto nelle mie critiche recandomi in Stati
totalitari. Parlare chiaramente, in particolare in pubblico, potrebbe portare a una
perdita immediata di contatto. E potrebbe mettere i nostri colleghi di quei Paesi
in serie difficolta, talvolta in pericolo. Nella ricerca sulla prigione o su varie
forme di comportamento inaccettabile, sappiamo tutti bene che abbiamo I'ob-
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bligo di proteggere le nostre fonti. Questo ¢ anche il caso in cui le nostre fonti
sono persone che lavorano in Stati dove potrebbero essere severamente punite.
La poetessa russa Anna Achmatova (1889-1966) incorse in gravi difficolta
perché alcuni ammiratori inglesi le avevano fatto visita e ’avevano abbracciata.
Visitare questi Stati richiede una maggiore autocensura che visitare gli Stati
Uniti. Credo che questa differenza sia motivo di orgoglio per gli usa.

Cio significa, nello stesso tempo, che noi siamo liberi e insieme obbligati a
essere espliciti quando incontriamo i nostri colleghi americani. Siamo obbligati
a manifestare la nostra preoccupazione.

* k%

I criminologi hanno una straordinaria tendenza a diventare persone peri-
colose. Non c’¢ da meravigliarsi che Foucault ne diffidasse. Alcuni di noi ope-
rano a stretto contatto col potere e sono anche d’accordo a infliggere delle
pene. Potremmo facilmente diventare dei tecnici nell'inflizione della pena con
un peso tale da essere in netto contrasto con i valori fondamentali. D’altra parte
la vicinanza al potere potrebbe essere un bene. Potrebbe offrire 'opportunita
di informare lo Stato sulla deplorevole situazione del suo sistema penale, dal
punto di vista dei valori e della civilta.

Ci sono probabilmente piu criminologi ed esperti in questo campo negli
Stati Uniti che in tutti gli altri Paesi messi insieme. Parecchi di loro operano
in una posizione pericolosamente ravvicinata con un sistema deplorevole.
Alcuni addirittura al suo interno. Sono coinvolti da questa vicinanza e quindi
sono naturali bersagli per le critiche che provengono dall’estero.

Nello stesso tempo naturalmente io so bene che un gran numero di col-
leghi statunitensi, forse la maggioranza, condivide molte di queste mie posi-
zioni sul sistema penale degli Stati Uniti. Sanno che le prigioni sono delle
universita del crimine e che sarebbe meglio investire nelle universita normali.
Sanno che mettere tanti dei loro abitanti dentro le prigioni indebolisce la vita
delle inner city. Lo sanno e molti lo dicono apertamente’, ma si sentono com-

7. Sono tentato di citare diverse persone e organizzazioni per nome, ma mi astengo
dal farlo. Sarebbero moltissimi quelli cui riservare un posto in tale lista d’onore, ma
io non li conosco affatto. Quindi, nessuno citato, nessuno dimenticato.

173



NILS CHRISTIE

pletamente impotent. E realisticamente cosi. Forse il batter d’ali di una farfalla
in Italia puo provocare un ciclone nel Sahara, ma ¢ difficile immaginare che
delle lezioni universitarie a Berkeley sul crimine possano provocare un cambio
di atteggiamento a Washington, se queste lezioni non sono in sintonia con
gli interessi dei governanti.

‘Tornando a casa dall’Unione Sovietica in passato, o dalla Russia o dagli altri
Paesi dell’Europa orientale oggi, ho avuto spesso la sensazione di essere stato
ascoltato. Penso che queste visite possano aver avuto qualche utilita, non tanta,
ma forse hanno costituito un piccolo stimolo per diverse tra le persone che
lavorano a stretto contatto con il sistema penale. Forse questo succede perché
io sono un tipo strano in quelle situazioni; non sono in tanti a dire cio che
io dico. Forse cio ha a che fare con la loro posizione in quella che I’Europa
orientale chiama «intellighenzia», un gruppo dotato di notevole influenza.
Oppure in questa fase cio potrebbe essere collegato, come ho detto prima, a
un genuino desiderio di avvicinarsi agli standard dell’Europa occidentale. Ma
non ¢ questo il desiderio forte negli Stati Uniti. Loro sono lo standard. Non ¢
difficile capire che tanti colleghi degli Stati Uniti si arrendano, evitando di
attaccare il loro sistema per i suoi orrori.

* ok ok

Un altro fattore che mitiga la responsabilita dei colleghi statunitensi: I'Eu-
ropa potrebbe presto seguire. Ci sono piu criminologi negli Stati Uniti ma
I’Europa ¢ sulla stessa linea di tendenza, si sta adattando ai tempi moderni sia
nello sviluppo interno del sistema di punizione sia nelle possibilita di critica
accademica di questo sviluppo. Posso usare le condizioni presenti nel mio
Paese come un esempio di tutto questo.

8.6 Leredita perduta delle universita
Noi conosciamo le conseguenze dei mutamenti sociali che stanno avve-
nendo. Ma non ne parliamo chiaramente, non spesso, non con forza. Cio che

potremmo dire apparirebbe impraticabile, contrario com’¢ allo spirito del
nostro tempo. Ci auto-censuriamo per non sentirci completamente stonati.
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Fondamentalmente, cio che possiamo dire ¢ che, se vogliamo tenere a freno la
crescita penale, dobbiamo ritardare la crescita della societa unidimensionale.
Dobbiamo mettere un freno al predominio dell’economia. Il concetto di svi-
luppo ¢ una falsificazione. Probabilmente, non esiste altra alternativa che il
ritorno a forme sociali in cui ciascuno abbia ampie possibilita di rapportarsi agli
altri come persona, e non solo come rappresentante di un ruolo. Anche in una
esistenza come questa ci sarebbero gli omicidi. Il paradiso ¢ al piano superiore.
Ma si sarebbe meno privi di legami che vivendo in condizioni in cui I’apparato
penale costituisce 'unica e ovvia risposta.

In aggiunta a questa considerazione generale, dovremmo andare avanti con
tutte le piccole verita descritte nel Capitolo 5 — controllori nelle metropoli-
tane, basta supermarket, produzione di socialita di quartiere, e in particolare
mediazione invece dell'imposizione della pena.

Questi non sono i messaggi piu facili da comunicare, nemmeno all’interno
delle universita.

* k%

Chi fra di noi occupa le nicchie relativamente sicure delle universita si trova
di fronte gli studenti di criminologia. Costoro sono destinati a entrare nel
mercato del lavoro e vogliono farlo con le conoscenze che ritengono verranno
loro richieste. Una maggiore conoscenza teorica sul crimine e sul controllo
del crimine non ¢ di evidente importanza negli impieghi per i quali i nostri
studenti faranno domanda e non sara nemmeno accolta con entusiasmo da
coloro che sono preposti ad assumerli. E molto probabile che cio influenzi quel
che noi, gli insegnanti, scriviamo e diciamo. In particolare nei nostri consigli
di lettura.

Negli anni Cinquanta e Sessanta, anni che vedevano pochi insegnanti e solo
un piccolo gruppo di studenti assai coraggiosi e in cui esisteva una limitata
attenzione socio-politica per le nostre posizioni, la riflessione sulle alternative
radicali divento una parte naturale della vita scientifica. Ma poi, lentamente,
ando aumentando il numero degli studenti, insieme con la necessita di sbocchi
professionali e di un curriculum ritenuto utile per il loro futuro lavoro, prima
all'interno dei ministeri, nell’amministrazione comunale e ora, sempre di pit,
nella polizia, nei servizi sulla liberta vigilata o nelle prigioni.
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La criminologia ¢ attualmente intrappolata nei suoi stessi successi. I lavori
per i ricercatori dipendono da quelli che si prospettano per gli studenti, che
dipendono a loro volta dalla formazione che li rende atti a operare in quelle
stesse istituzioni rispetto alle quali noi siamo pronti a porre dei problemi. L'aspra
critica di Stan Cohen in Against Criminology (1988) era perlopiu fondata.
"Tuttavia non tutto ¢ andato storto. Le universita, per fortuna, sono organizza-
zioni dure a cambiare, ciononostante la situazione € particolarmente difficile
ai giorni nostri.

Le universita subiscono proprio ora una straordinaria pressione: devono
dimostrare di essere utili e di meritare il denaro che ricevono. Ma le buone
universita non dovrebbero essere funzionali per prima cosa a scopi immedia-
tamente pratici. Le universita dovrebbero fungere da basi per esplorare ter-
ritori sconosciuti e mettere in guardia dai pericoli. Gli sviluppi in corso nella
criminologia, ma anche in larga misura nelle scienze sociali in genere, sono
esempi in negativo dei pericoli esistenti quando le universita sono costrette ad
assumersi — oppure scelgono volontariamente — il compito di servire i loro
Stati, cosi come essi sono e vedono se stessi di volta in volta.

E centrale a questo proposito il fatto che anche le universita siano intrappo-
late nella situazione mono-istituzionale descritta nel Capitolo 2. Anche le uni-
versita sono state costrette ad assumere in notevole misura tratti simili a quelli
riscontrabili in altre organizzazioni che operano sui mercati. Sempre di piu le
universita sono organizzate come se fossero imprese industriali o commerciali.
Organizzano campagne pubblicitarie rivolte agli studenti, garantiscono una
formazione di sicura spendibilita dal punto di vista professionale, dipendono
per il finanziamento, almeno in una certa misura, dal numero degli studenti che
siiscrivono e che successivamente superano gli esami.

Per attrarre i migliori studenti & importante ottenere denaro per la ricerca.
Lindustria del controllo dispone di grandi quantita di denaro. I dipartimenti di
polizia hanno bisogno di aiuto, cosi pure le prigioni e gli istituti di controllo
esterni alle prigioni. Chi fornisce denaro per la ricerca, accesso all'informazione
e lavoro per gli studenti in larga misura proviene da quella stessa istituzione che,
si suppone, dovrebbe poter essere esaminata e criticata liberamente.

Sappiamo anche che, se non diamo delle risposte ai problemi che emergono
dal sistema politico generale, ci saranno altri tipi di ricercatori che prende-
ranno con entusiasmo il nostro posto. Come Freeley (2003) rileva, il grande
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cambiamento di prospettiva dalla welfare-criminology alla control-criminology
negli Stati Uniti ¢ stato anzitutto il risultato delle idee e dell’atteggiamento di
nuovi ricercatori provenienti dalle file degli esperti militari e simili:

Coloro che assunsero le idee di Wilson e le professarono erano i giovani brillanti
dell’Institute for Defense Analysis e della RanDp [Corporation]. Uno specifico
progetto basato sulle idee di «spazio difendibile», prevenzione situazionale del
crimine e piano specifico sul crimine fu innestato su una analisi del sistema e su una
analisi dei costi-benefici, fondando cosi la nuova criminologia. Probabilmente il
loro principale influsso a livello nazionale ¢ stato la promozione di questo nuovo
modo di pensare. Queste sono le radici intellettuali della nuova criminologia e
della nuova cultura del controllo [p. 121].

In una societa preoccupata per cio che € considerato «il problema del crimi-
ne», I'intera situazione diventa particolarmente difficile. La scienza sociale
nel suo complesso, e gli studi sulla devianza e sul controllo sociale in partico-
lare sono in grave pericolo. E come se coloro che si ritiene debbano proteg-
gere la nostra antica istituzione non vedano cio che viene messo in gioco dal
momento in cui le forze del mercato invadono le nostre universita; che cosa
perdono loro, che cosa perdono i ricercatori, e che cosa perde la societa. L'an-
tica istituzione fatta per proteggere la liberta di pensiero sta per perdere il suo
potenziale critico grazie all’enorme forza del mercato. L'accento sulla nostra
indipendenza e sulla liberta dell’universita non ¢ solo un vestito da indossare
nel giorno dell’anno accademico. L'indipendenza ¢ una condizione per il
mantenimento della nostra capacita critica.

8.7 La necessita della distanza

Uscite dalla torre d’avorio, dicono tanti. Ma noi ne siamo gia fuori. Lasciateci
rientrare, potrebbe essere la mia risposta. Come minimo, lasciateci anche
avere la torre d’avorio. Non possiamo limitarci ad abitarla, ma la distanza &
necessaria per cogliere la prospettiva nella sua interezza.

Noi dobbiamo anche esserne fuori. Ma allora ci troviamo immediatamente
nei guai. Permettetemi di parlare di alcune esperienze fatte affrontando questi
problemi in un Paese piccolo come il mio.
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Ritengo che il sistema penale norvegese sia veramente troppo esteso. Noi
potremmo operare con una popolazione carceraria molto minore. Potremmo
anche avere delle prigioni in cui fossero valorizzate varie forme civilistiche di
interazione. Potremmo usare la mediazione e il reinserimento per risolvere un
gran numero di conflitti oggi trattati dal sistema penale. Abbiamo permesso
a questo sistema di crescere, quando molti di tali conflitti avrebbero potuto
essere prevenuti ponendo un accento pit forte sul welfare sociale. Questa ¢ la
mia posizione fondamentale, condivisa da molti colleghi.

Ma, nello stesso tempo, sono naturalmente in continuo contatto con quanti
fanno funzionare il sistema del diritto penale, cosi come lo sono con coloro
che ne subiscono le conseguenze. Tengo conferenze per i prigionieri come
per le guardie carcerarie, per la polizia e i giudici. Loro ci invitano e noi invi-
tiamo loro. Di tanto in tanto teniamo seminari congiunti con prigionieri e
guardie carcerarie o con i soli prigionieri. Sono veramente sicuro che non ci
sarebbe alcuna prigione oggi in Norvegia in cui io non sarei il benvenuto se
chiedessi di andarci. Non € sempre stato cosi. Nei primi anni Settanta, al prof.
Vilhelm Aubert e al sottoscritto venne rifiutato un incontro con i prigionieri
in un carcere speciale. Scoppio uno scandalo, il caso fini in Parlamento ma la
decisione non fu modificata. Oggi non potrebbe succedere.

Quindi, come tutti sappiamo, il contatto sociale opera in entrambi i sensi.
Noi insegniamo, ma riceviamo anche degli insegnamenti. Noi influenziamo,
ma veniamo anche influenzati; si creano dei contatti personali. Mi piacciono
un gran numero delle persone che incontro all’interno di questi sistemi, dai
prigionieri ai direttori penitenziari. Non trovo mostri fra i prigionieri, e non
ne trovo nemmeno tra coloro che gestiscono questi sistemi. Al contrario,
incontro molte persone impegnate che fanno del loro meglio per agire bene
come guardie carcerarie e al tempo stesso rendere la vita sopportabile a colo-
ro che stanno sorvegliando. Coloro che operano all’interno del sistema del
controllo sul crimine leggono i nostri libri. Capiscono alcuni dei nostri punti
divista. Ma anche noi capiamo i loro. Possono avere dei problemi concreti, e noi
cerchiamo di dar loro una risposta. Possono avere delle richieste piu generali,
adatte a una ricerca, e noi prendiamo parte a un dialogo sulle prospettive di una
possibile ricerca. Ci accostiamo gli uni agli altri. Sono le persone che infliggono
la pena. E noi li aiutiamo a renderlo possibile.

E giusta questa cooperazione?
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Direi che non puo essere altrimenti. Il sistema penale costituisce il nostro
maggior campo di studio. Noi dobbiamo avvicinarlo, osservare. Ma stando
cosl vicini, potremmo diventar ciechi.

* k%

Quando la criminologia era ancora giovane in Norvegia, una figura eminen-
te della psichiatria legale mi confido quanto deplorava il fatto che I'Istituto di
Criminologia avesse la sua sede nell’Universita di Oslo, nel centro della citta.
Avremmo dovuto avere i nostri locali in una prigione nelle vicinanze. La erano
i prigionieri, i soggetti del nostro studio, coloro che dovevamo comprendere.

Questo episodio mi fece una grande impressione. Mi diede una lezione sul
pericolo inerente all’affermazione secondo cui noi dovremmo essere utili in
base a premesse definite da specialisti che operano all’interno del sistema
penale. Finii con lo scrivere un breve articolo sulla relazione tra le prigioni e
1 vari tipi di specialisti che potrebbero essere utili per i prigionieri o per gli
amministratori carcerari (Christie 1970). Misi a confronto due modelli ideal-
tipici rispetto alla relazione tra specialisti e prigioni: il modello autosufficiente e
il modello d’importazione. Prendete i medici; possono essere una parte inte-
grante dei servizi della prigione oppure possono essere una parte dei servizi
sanitari generali del comune. Questo vale anche per gli insegnanti; possono
dipendere dal sistema generale scolastico del comune, con il preside della
scuola come dirigente in carica, oppure possono far parte del sistema carce-
rario e dipendere dai direttori delle prigioni. Il modello di importazione ¢
quello in cui tutti questi specialisti appartengono al mondo esterno ma sono
invitati, importati all’interno delle prigioni. E un sistema in cui gli specialisti
mantengono la loro identificazione con il mondo esterno, conservano gli
standard esterni per il loro lavoro e sono anche liberi di respingere richieste
provenienti dallo staff della prigione se queste non si accordano con i loro
standard professionali.

Questo ¢ diventato ora il modello dominante in Norvegia. Ma a questo
punto il pendolo sta oscillando all'indietro. Il livello educativo ¢ fortemente cre-
sciuto in tutte le aree della nazione e la scuola di polizia penitenziaria non fa
eccezione, avendo recentemente richiesto lo statuto di universita. Qui ’educa-
zione dura tre anni, successivi alla scuola superiore. Oggi gli agenti penitenziari
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si sentono piu qualificati e si assumono compiti vicini a quelli terapeutici, dopo
aver frequentato alcuni corsi extra. Vari esperti insegnano nella scuola. E stata
istituita un’unita di ricerca. Uno sviluppo simile si sta verificando all’interno
della polizia. La loro scuola ha gia conseguito lo statuto di universita, collegata
aun’unita di ricerca. Hanno avuto i «loro» insegnanti nel 2003. A poco a poco,
il sistema del diritto penale diviene nuovamente autosufficiente.

Bene. La qualita degli operativi del sistema penale ¢ migliorata. Ma questo
¢, nello stesso tempo, uno sviluppo pericoloso. Quelli che vi lavorano — dagli
agenti penitenziari agli insegnanti di queste scuole — saranno in maggior misura
catturati nel sistema. Non saranno completamente liberi di attaccare (o motivati
a farlo) le mancanze e, in particolare, di contrastare la crescita del sistema — il
loro ambito fondamentale.

Il pericolo particolare in questa situazione sta nel fatto che tutto cio accade
proprio mentre le universita vanno trasformandosi in istituzioni mercantili.
Quando noi ne abbiamo piu bisogno, gli scudi protettivi ci vengono portati
via. Da un punto di vista teorico, I'intero sviluppo € un’affascinante conferma
del potere della societa unidimensionale. Partendo invece dal punto di vista di
quanti fra noi hanno il forte desiderio di conservare uno spazio per la libera
critica, € uno sviluppo estremamente allarmante.

* k%

"Tutto questo & vero. Ma non ¢ I'intera verita. Ci sono delle crepe nel muro.
L’egemonia non ¢ proprio totale. Forse 1 mercati non possono portarci via
tutto il percorso. Forse la creazione ¢ piu importante del denaro. Forse le
nuove generazioni universitarie si uniranno per ricostruire parti della torre
d’avorio. Ci saranno sempre in giro dei contestatori.

8.8 Resistenza individuale
I villaggi per persone particolari descritti nel Capitolo 2 possono in un certo
senso essere considerati come dei piccoli nuclei di resistenza. Altri esempi

sono i Mennoniti e gli Amish in Canada e negli Stati Uniti, le comunita ebraiche
della vecchia Europa orientale o le tribu isolate nel profondo delle foreste.
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Oggi sopravvivono alla monolitica cultura dominante nascondendosi oppure
creando delle contro-culture.

Cio dimostra I'importanza della comunita. Ma questa intuizione potrebbe
facilmente indurre al pessimismo. Puo portarci a dimenticare 'importanza delle
azioni individuali. Quindi ci6 che ora sto per raccontarvi ha 'unico proposito
di ricreare fiducia nell’individuo singolo.

Molto tempo fa ho incontrato un uomo che mi ha dato una lezione sulla
liberta. Avendo ricevuto una condanna al carcere che riteneva profondamente
ingiusta, aveva iniziato uno sciopero della fame. Fu trasportato in una cella di
isolamento proprio in fondo alla prigione. I suoi abiti gli erano stati portati via
per prevenire il suicidio.

Gli venivano portati cibi appetitosi, ma invano. Venne quindi alimentato
a forza ma si liberava del cibo mangiando i suoi escrementi e vomitando, a
dispetto dei sofisticati metodi adottati dai medici per costringerlo a nutrirsi. Il
direttore della prigione scese da lui; gridava e lo pregava di mangiare. «Non
mi sono mai sentito cosi libero. Piu nulla poteva essermi portato via», mi
disse quest'uomo, a commento.

Mauricio Rosencof ¢ una vecchia conoscenza. Viene dall’Uruguay. Per
undici anni lui e altri dieci uomini sono stati detenuti in regime di isolamento
assoluto dalla giunta militare del Paese. Lattenzione internazionale ha evitato
loro 'uccisione ma non la tortura e un isolamento totale. In certi periodi, non
avevano quasi acqua, bevevano la loro urina. Per sopravvivere come esseri
umani, quasi tutti si sono impegnati in un qualche genere di attivita culturale.
Mauricio Rosencof scrisse una poesia nella sua mente. A un certo punto
afferro una matita e riusci a far uscire di nascosto le sue poesie su pezzettini di
carta. Quando venne liberato scopri di essere diventato un famoso poeta in
Uruguay. «Ci hanno trattato come cani» disse Mauricio. «Ma noi non abbiamo
abbaiato».

Qualche anno dopo, a Oslo, si svolse un seminario sulla tortura. Mauricio vi
prese parte. Cosi fece anche un uomo che era stato un torturatore in Uruguay.
Dopo il seminario i due se ne andarono a mangiare insieme.

Janina Bauman ¢ il terzo esempio di umanita tenace a essere ricordato qui.
E sopravvissuta all’invasione tedesca della Polonia. E sopravvissuta al ghetto di
Varsavia, ¢ fuggita ed ¢ sopravvissuta di nuovo rimanendo nascosta fuori del
ghetto. Ed ¢ sopravvissuta convivendo con le sue memorie. Quarant’anni dopo,
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pubblico Inverno nel mattino (1986), un libro bello e terribile che ha ispirato
suo marito Zygmunt Bauman a scrivere a sua volta Modernita e olocausto (1992).
E Janina ha sviluppato ulteriormente questo tema nell’autunno del 1992 nel
nostro Istituto di Oslo quando ha tenuto un seminario dal titolo: Sopravvivere
con dignita. Janina & un esempio, in prima persona®.

Nemmeno le prigioni, che abbastanza giustamente definiamo istituzioni
totali, nemmeno esse sono completamente totali. Il prigioniero denudato
¢ sopravvissuto mantenendo il controllo sul suo corpo. Mauricio Rosencof ¢
sopravvissuto creando delle poesie. Janina Bauman & sopravvissuta, in parti-
colare negli anni successivi all’Olocausto, dando parole a cio che era successo.

Questo mio libro ¢ un contributo alla speranza. I poteri totalitari non
hanno il comando totale nemmeno nelle condizioni piu estreme. Non dentro
le prigioni, non dentro il ghetto, non dentro lo Stato totalitario. Alcuni esseri
umani fanno la scelta di vivere e, alla fine, di morire, con dignita.

8. Attraverso un’analisi comparativa dei due maggiori ghetti esistenti in Polonia
durante la Seconda Guerra mondiale, uno a Varsavia, I’altro a L.6dz, Janina ¢ stata
anche capace di indicare quei fattori socio-strutturali che accrescono le possibilita di
proteggere la dignita umana in condizioni estreme. Il suo argomento pitt importante in
questa analisi sta nell’affermazione secondo cui un sistema sociale che ponga I'utilita
al di sopra dei valori corre il grave pericolo di distruggere la vita e la dignita.
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DI ToMMASO SpazzALI

Cosa giustifica le differenze nel numero e nella tipologia della popolazione
carceraria di Paesi diversi anche se geograficamente vicini? Per quale motivo tra
questi Paesi i tassi di detenzione possono variare di diversi punti percentuali?

In Francia vi sono 96 detenuti ogni 100 mila abitant, in Italia 113; in Tanzania
92 mentre nel confinante Kenya sono 117. Qual ¢ il motivo di questa differenza?

Si potrebbe partire da questa domanda per cercare di capire da dove viene
la tendenza a usare in misura sempre maggiore il concetto di crimine per
interpretare le dinamiche sociali, le categorie socio-economiche o addirittu-
ra le differenze etniche. Si potrebbe anche chiedersi perché questa domanda
probabilmente non ce la siamo mai fatta, convinti come siamo che il tasso di
criminalita, naturalmente, sia in crescita.

LTtalia ¢ un Paese con una popolazione carceraria che ¢ piu che raddoppiata
negli ultimi 20 anni e che aumenta al ritmo di 1.000 detenuti al mese; un Paese
che ripudia la pena di morte ma ammette il carcere a vita; un Paese in cui € pre-
visto un regime di «carcere duro» all'interno del quale la pena tende a divenire
(quando non lo ¢ gia) tortura; eppure I'Italia € un Paese che normalmente non si
chiede il perché di tutto questo. Le piu diverse, e tra loro avverse, forze politiche
sono accomunate dal ricorso al medesimo principio: / lotta alla criminalita,
attraverso la quale si fonda un sodalizio differenziato solo su alcuni particolari.

Naturalmente I'Italia non € sola in queste condizioni, la recrudescenza delle
politiche penali interessa tutta I’area europea come quella nordamericana.

Proviamo ad affrontare la questione con qualche considerazione generale.

Vi sono parole e concetti che, essendo d’uso comune, si prestano a diventare
veicolo di valori che, a ben vedere, non li riguardano propriamente. Quando la
descrizione di un fatto e il reiterato uso di un aggettivo acquistano il carattere di
assolutezza, avviene un passaggio pericoloso in cui la realta sottostante si separa
dalla parola che lo descrive e quest’ultima si fa veicolo del connotato di valore,
divenendo in grado di trasferirlo ai diversi contesti con cui viene associata.
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E un processo paradossale ma molto comune: una parola (0 un concetto o una
azione) assume un connotato di valore forte, ¢ «<buona» o «cattiva», e progres-
sivamente diventa essa stessa (parola, concetto, azione) in grado di trasferire
la «bonta» o la «cattiveria» alle altre vicende che attraversa.

Non interessa in questo momento cercare di capire perché questo avvenga,
mentre puo servire fare degli esempi.

«Democrazia» ¢ un termine che generalmente, finora, ha avuto una conno-
tazione di per sé positiva. Di qui Iattribuirsi la valenza di «democratico» da
parte di molte e diversamente impiegate scuole di pensiero, a indicare, appunto,
che sono dalla parte del giusto, del «popolo», senza pregiudiziali e pregiudi-
zievoli opzioni per autoritarismi o monocrazie. Non ci importa discutere se e
chi effettivamente tra loro segua dei principi realmente democratici quanto
piuttosto notare come I’aggettivo «democratico» sia piu utilizzato nella sua
accezione condivisa di valore «buono» che nel suo significato specifico.

Similmente, al contrario, si puo dire del termine «terrorista», termine di
cui si ¢ persa I’'origine e anche gli scopi e i mezzi ma di cui € oggi assodata la
valenza negatival.

Sull’uso «distorto» delle parole e sull’effetto perverso della loro valorizzazione
vale la pena, forse, di considerare un caso a noi tutti vicino e noto, in cui capita
che un termine cambi la sua valenza, passando da sinonimo di grande colpa
(agita) a metafora di grande ferita (subita), grazie anche allo spettacolare uso
mediatico che ne viene fatto. Lespressione inglese ground zero indica tecni-
camente il punto, a terra, perpendicolare all’epicentro di una bomba atomica.
Ground zero &, per molti anni, stato associato, in specie nei Paesi anglosassoni,

1. Il vocabolo [terrorismo] parte svantaggiato poiché finora nessuno ne ha riven-
dicato la bonta, compreso Robespierre. Proprio perché in origine i terroristi erano i
membri del governo giacobino durante il "Terrore, fino a qualche tempo fa il vocabo-
lo godeva di una duplice, paritaria accezione: da una parte, estensivamente, “sistema
di governo fondato su mezzi repressivi e violenti contro gli avversari politici”; dall’al-
tra, ancora piu estensivamente, “metodo di lotta politica violenta adottato da una
fazione politica, da gruppi o movimenti di guerriglia, per abbattere un regime un
governo o per creare tensione e insicurezza in un paese”. Non ¢’¢ dubbio che sia que-
st’ultimo il significato principale attribuito alla parola dal senso comune: di “governo
terrorista” parlano ormai solo i Palestinesi e i Curdi in Turchia». Gaspare De Caro
— Roserto DE Caro, Storia senza memoria, Colibri, Paderno Dugnano (MI), 2008.
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alle stragi di Hiroshima e Nagasaki. Dall’11 settembre 2001 si inizia ad utiliz-
zare impropriamente il termine per indicare I’area di Manhattan in cui erano
collocate le due «Torri gemelle» crollate a seguito di un attentato che ¢ costato
la vita a pitt di 3.000 persone. Con mossa funambolica I'espressione ground zero,
oltre alla grande colpa degli Stati Uniti, viene cosi a rappresentare il valnus
in nome del quale gli stessi Stati Uniti giustificano la guerra senza frontiere al
crimine internazionale (con le Guantinamo e le extraordinary rendition del caso).

"Iraiconcetti che occupano un posto determinante nella gerarchia delle paro-
le vi & oggi quello di «crimine» il quale assume una connotazione di negativita
assoluta. Il crimine e il soggetto che lo produce, il criminale, rappresentano la
minaccia che turba i sonni dell'uvomo e della donna comuni. Addirittura si puo
sostenere che il crimine tenda a diventare il concetto guida nella determinazio-
ne delle politiche di governo e negli strumenti usati per la generazione del con-
senso’. Le rappresentanze politiche si sfidano nell’arena del crimine facendo
a gara su chi sapra sconfiggerlo con maggiore efficacia. La sfida ¢ aperta, a
partire dalla politica estera, minacciata dagli integralismi religiosi e dalle varie
sPECTRE del terrore, arrivando fino alle amministrazioni di grandi e piccoli
Comuni, attivatesi contro le minacce alla quiete e al decoro delle loro citta; dalle
scuole (il bullismo!) alle case private dei cittadini: la teoria del crimine come
(dis)valore-assoluto regola il ritmo delle vite e da forma alle relazioni sociali.

Mettere in discussione un concetto, una volta che ¢ divenuto valore-assoluto,
¢ difficile; questo infatti non rappresenta una opinione né una posizione in
relazione ad altre, la forza del valore-assoluto ¢ proprio quella di essere indi-
scutibile e super partes, eguale per tutti®.

2. Per un’analisi degli Stati Uniti come modello di un sistema sociale guidato
dalle politiche sul crimine, cfr. JoNATHAN S1MON, I/ governo della paura. Guerra alla
criminalita e democrazia in America, Raffaello Cortina, Milano, 2008.

3. Anche il concetto di eguaglianza, bandiera di tante lotte, ¢ divenuto a un certo
punto un assoluto, questa volta positivo. Questo ha fatto si che prevalesse I'idea che
«gli uomini sono tutti eguali»; in nome dell’assoluto dell’eguaglianza si tollera il di-
ritto, perché la legge ¢ eguale per tutti. Naturalmente ¢ banale, benché impopolare,
considerare che al contrario gli uomini e le donne sono tutti diversi e che il diritto,
normando innanzitutto la proprieta, privilegia la difesa di chi possiede rispetto a
quella di chi non ha nulla. Sul diritto di proprietd argomentano ampiamente Ugo
Mattei e Laura Nader nel loro libro I/ saccheggio, Bruno Mondadori, Milano, 20710.
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Il crimine, in quanto valore-assoluto, ¢ ’essenza della negativita, una sorta
di tumore sociale e come questo va asportato (la societa basata sul crimine ¢ la
societa dei tumori, ’analogia tra I'ipertrofico uso sociale della parola e la dif-
fusione della malattia potrebbe non essere cosi casuale).

La categoria di crimine divide I'universo di uomini e donne in due: colpevoli
e innocenti. Essendo quello di crimine un (dis)valore-assoluto ne discende
una divisione altrettanto netta: il colpevole difficilmente potra redimersi,
I'innocente non commettera atti non desiderati®. Divinita scagliata a terra
dall’Olimpo della modernita, Crimine genera dei figli incurabili, che non
possono esserci fratelli. Al'Uomo il compito di catturarli e neutralizzarli. (Va
notato qui che in questa accezione colui che parla & sempre assolto. Il crimine,
una volta astratto e assolutizzato, non riguarda mai chi ¢ presente, su cui, al
contrario, si esercitano forme di comprensione e si applicano le dovute atte-
nuanti. Il crimine vero e distante & quello che ci permette di costruire dei muri
tra noi e gli altri. Non a caso si tende a spostare gli istituti di pena all’esterno
delle citta, allontanandoli dalla vista quanto piu possibile.)

Dalla necessita di trattare il crimine discende la pena, che ¢ sinonimo di sof-
ferenza. La pena in quanto tale deve essere dura almeno quanto il crimine ¢
assoluto, certa, lunga, magari anche eterna. Non ci si puo stupire che Paesi
indicati a simbolo del massimo sviluppo di civilta, I'Italia tra questi, ammetta-
no la pena di morte o il carcere a vita. Quello di civilt, infatti, non € un valore
assoluto, € un concetto soggetto a diverse interpretazioni e letture, rispetta le
differenze e, quando serve, puo essere messo in secondo piano.

Negli Stati Uniti vige la pena di morte e ci sono piu di 740 (settecentoqua-
ranta) detenuti ogni 100.000 abitanti, 6,3 volte quelli del vicino Canada, 7,7
volte quelli della Francia, 8 volte quelli della Tanzania’. E allora? Anche questa
domanda in troppi non ce la siamo mai fatta.

Molti autori, tra cui Nils Christie, si sono occupati del sistema penale e dei
dispositivi che ne discendono, in particolare le prigioni¢. Cercando di affron-

4. Christie i definisce «atti deplorevoli».

5. I dati sui tassi di detenzione sono presi dall’International Centre for Prison
Studies: http://www.kcl.ac.uk/schools/law/research/icps

6. La bibliografia sull’argomento € corposa, ci limitiamo a segnalare qui, fra gli altri:
ANGELA Davis, Aboliamo le prigioni¢ Contro il carcere, la discriminazione, la violenza del
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tare il discorso all’interno di una prospettiva piu generale, in questo testo si
argomenta il fatto che non ¢ la cura a essere sbagliata ma proprio il concetto
di malattia. Si sostiene cio¢ che quello di «crimine», cosa che probabilmente
vale per tutti i concetti-assoluti, ¢ una maschera che nasconde una realta arti-
colata, fatta di rapporti, eventi, conflitti e narrazioni di per sé nient’affatto
univoci né neutri. Non ¢ un valore monolitico ma la relazione tra una colle-
gialita di soggetti, funzioni di valore, strutture sociali e sistemi di potere. Ogni
«crimine» porta con sé un pezzo di storia che ha pari dignita rispetto agli altri.

Il Potere necessita di sudditi devoti e richiede un rituale superstizioso che
lo proclami tale’. Si potrebbe qui, in questo senso, azzardare un parallelismo
tra il ruolo simbolico svolto oggi dai concetti-assoluti, primo tra tutti quello
di crimine, e quello che hanno un tempo esercitato i poteri forti (imperi e
monarchie) e poi ancora gli ideali progressivi del Novecento. In tutti questi
casi, infatti, lo statuto di «assolutezza» ben si presta ad alimentare I'intero
apparato di supporto (sia esso religioso o ideologico) che funge da collante tra
dominatore e dominato. Fatto sta che se si riconosce che per mezzo del crimine
si esprime una forma di consenso al Potere, si deve ammettere che questo
argomento non puo essere solo frutto di una imposizione ma riesce a far presa
nella testa e nella pancia della gente (come senz’altro sapeva far presa la Chiesa
sui contadini cui chiedeva le decime o il monarca sui sudditi che mandava a
morire in guerra).

Un concetto puo pretendere all’assoluto solo se riesce a diffondersi ed ¢
capace di coinvolgere classi sociali e funzioni di potere diverse. Mettere in
discussione un concetto-assoluto non ¢ mai facile perché si rischia di incappare
in luoghi comuni o inconsapevoli pregiudizi, fortemente radicati nell’ordina-
rio «buonsenso». Dice Zygmunt Bauman che la morale ¢ responsabilita e la
responsabilit & prossimita®. Ne consegue che le societa moderne, privando i

capitale, minimum fax, Roma, 2009; NiLs CHRISTIE, Abolire le pene? Il paradosso del
sistema penale, Edizioni Gruppo Abele, "Torino, 1985; JacQUELINE BErNAT DE CELIs
— Louk Hursman, Pene Perdute, Colibri, Paderno Dugnano (MI), 2001; VINCENZO
GuagLIArRDO, Dei dolori e delle pene, Saggio abolizionista e sull’obiezione di coscienza,
Sensibili alle foglie, Tivoli, 1997.

7. Cir. bttp://www.smontareiltripode.net

8. ZyeMUNT BaumaN, Modernita e olocausto, il Mulino, Bologna, 1992. In particolare
nel capitolo VII, “Verso una teoria sociologica della morale”: «La responsabilitia viene
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soggetti della prossimita, ne minacciano il senso morale. Seguendo questo
ragionamento potremmo dire che i concetti-assoluti si rafforzano quando le
relazioni dirette si rarefanno e ’esperienza comune tende a basarsi su una
relazione mediata da rappresentazioni altre. La forza degli assoluti riposa
anche sul fatto che metterli in discussione significa aggredire 1’apparato
mediatico-comunicativo che struttura ’approccio al reale, significa scalfire la
superstizione che sostiene il potere.

Mettere in discussione il concetto di «crimine» significa, per il nostro
mondo oggi, parlare della cosiddetta (interminabile) emergenza, significa
rivedere il senso che diamo a termini come immigrazione, terrorismo, crimi-
nalita diffusa e mafia?. E facile come risalire la corrente di un fiume, mestiere
da salmoni. Per questo non si possono usare parole difficili e il ragionamento
deve essere chiaro.

Si concedn qui una parentesi sulla curatela del libro, che paga il dazio al desiderio di
Christie di piegare la lingua inglese alla semplicita del norvegese e di <comportarsi
come se 'Inghilterra avesse perduto il diritto di proprieta sulla sua lingua». La sua
esigenza di semplificare, messa a confronto con la complessita della lingua italiana, per
noi ha significato un lungo lavoro di lima, che affidiamo alla benevolenza del lettore.

Lobiettivo del ragionamento che viene svolto, pero, ¢ preminente e quindi
vale la pena di seguirlo. Tale obiettivo ¢ quello di smontare il principio che

messa a tacere quando si evode la prossimita; essa puo alla fine trasformarsi in avversione
una volta che i soggetti umani a noi vicini siano stati trasformati in “altri”. Questo pro-
cesso di trasformazione € un processo di separazione sociale. Fu una separazione
del genere che consenti a migliaia di uomini di uccidere, e a milioni di osservare
Iassassinio senza protestare» (#vi, p. 250).

9. A questa lista manca, ma nell’opinione di chi scrive ancora per poco, 'emer-
genza delle genti, come risposta del Potere a quanto il moderno precariato proleta-
rio fara in propria difesa. Una percezione puntuale di questo grado di conflittualita
ha incominciato a darsi nella lunga lista di emergenze locali come i cantieri della base
~Nato di Vicenza, i cantieri dell’Alta Velocita in Valsusa (nel dicembre 2005 e, di
nuovo, il 27 giugno e il 3 luglio 2011 e nelle settimane a seguire), la costruzione della
discarica di Terzigno, che non a caso ha portato alla militarizzazione «nell’interesse
nazionale» delle zone coinvolte e quindi ha forzato la ragione del fare ad assolu-
tizzarsi e a basarsi piu sul manganello che sulla parola.
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regola la vita della «Casa della Perfezione» (dove tutto € noto ma non ci si
conosce) a favore dell’esperienza che guida la «Casa della Turbolenza»'° (dove
vige una certa precarieta ma gli abitanti formano un collettivo coeso).

Quella del crimine ¢ una misura convenzionale, una tacca segnata sul metro
che riporta le azioni di donne e uomini e che, con un principio del tutto arbi-
trario stabilisce chi € da una parte e chi ¢ dall’altra.

E utile, a questo punto, introdurre un confronto tra il concetto di crimine e
quello di conflitto. In una certa misura si potrebbe dire che sono I'uno lo
specchio dell’altro, ovvero il crimine interpreta con connotati assolutamente
negativi un conflitto. Ma chi ci dice che il conflitto sia negativo?

Christie stesso in una conferenza pubblicata nel 1977 sul «British Journal of
Criminology» afferma: «I conflitti sono qui considerati elementi importanti
della societa. Le societa altamente industrializzate non hanno troppi conflitti
interni, ne hanno troppo pochi. Noi dobbiamo organizzare dei sistemi sociali
in modo che i conflitti siano al tempo stesso alimentati e resi visibili»!!.

Ogni contrasto, ogni conflittualita, esprime una esigenza di trasformazione, i
bambini piccoli per crescere imparano a distinguersi dall’altro col NO, facen-
dosi cosi convinti loro stessi, e insegnando a chi gli vuol bene, che sono esseri
indipendenti. La stessa cosa rifaranno nell’adolescenza per convincersi di
saper stare nel mondo.

Il lavoratore precario privo di prospettive e di sicurezze cova la rabbia cieca
della paura.

Lo straniero, in un mondo che gli ¢ ostile, elabora forme di difesa che non
sempre risultano inoffensive.

La lotta degli oppressi, declinata diversamente di caso in caso, testimonia
uno stato di iniquita nel possesso delle risorse, del potere di decisione e della
collocazione rispetto ai concetti-assoluti!?.

E cosivia...

10. Cap. 1, par. 1.4, p. 30.

11. NiLs CHRISTIE, ] conflitti come proprieta, Edizioni dell’Archivio Primo Moroni,
Milano, 2011, p. 5.

12. Uinsurrezione ¢, in questo senso, un’alta forma di conoscenza, fatto ricono-
sciuto dagli storici, un po’ meno dai politici, fors’anche perché ne va del loro posto
di lavoro.
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Ogni contrasto, ogni conflittualita, inevitabilmente genera degli atti non
desiderati e ciascuno di questi ¢ portatore di una richiesta di cambiamento;
alla collettivita che lo sperimenta spetta di decidere se accoglierlo e farsene
carico o meno. Accoglierlo significa considerarlo un atto compatibile e una
sfida sostenibile, rifiutarlo significa trattarlo come un corpo non nostro,
minaccioso, da eliminare.

Criminoso ¢ quell’atto che un sistema sociale (che ¢ nelle nostre attuali
condizioni un quadro di convivenza tra potere e sottomessi) stabilisce essere
tale, la sua cura ¢ la pena.

Non vi ¢, in tutto ci0, alcuna neutralita: il concetto di crimine ¢ uno degli
esiti possibili dell’incontro tra un disequilibrio e il tentativo di dominarlo.
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Figura 4.2 Evoluzione del numero dei detenuti in Italia dal 1991 al 2010.
Nel febbraio 2006 viene approvata la legge Fini-Giovanardi, che penalizza Puso personale

delle sostanze stupefacenti, mentre nel luglio 2006 il governo Prodi applica un indulto. Si noti
come, dall’inizio del 2006, la pendenza della curva sia pericolosamente cresciuta'>.

13. I dati sono tratti dal sito del ministero di Grazia e Giustizia:
bttp:/fwww.giustizia.it
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Si potrebbe pensare alla recente politica di criminalizzazione delle droghe
leggere che in Italia ha fatto crescere enormemente il numero di detenuti
esasperando una gia gravissima situazione di sovraffollamento delle carce-
ri. Leffetto dissuasivo di un simile provvedimento sui consumatori ¢ nullo,
semmai il risultato ¢ quello di incancrenire situazioni di disagio, col rischio
di cronicizzarle. Questo ¢ il risultato di una esplicita scelta di governo che
ha agito in nome del controllo della criminalita spostando I'indicatore del
tasso di carcerazione verso l’alto.

11 titolo del testo, A Suitable Amount of Crime nella versione inglese, Una
modica quantita di crimine in quella italiana, sottolinea come, piu che abolire
il concetto di crimine (e quindi di pena), secondo Christie, si debba portare
questo concetto ad avere una incidenza tendenzialmente moderata, tollera-
bile, modica appunto (e la traduzione fa un evidente richiamo al lessico della
criminalizzazione delle droghe leggere).

La perfezione non ¢ degli umani, pretendere di risolvere definitivamente il
problema posto dagli atti non desiderati puo far perdere di vista la necessita
di dovervisi confrontare continuamente, privare dei suoi connotati assoluti
un concetto non significa annullarlo. Per questi e altri motivi Christie si allon-
tana, in questo volume, dalla scuola degli abolizionisti, scuola di cui si puo
annoverare tra i fondatori.

Non ¢ forse superfluo specificare che per Christie riservarsi concettual-
mente la necessita di continuare a confrontarsi con il concetto di crimine non
ha nulla a che vedere con la gravita dello stesso; il ragionamento non vuole
essere quello che porta alla depenalizzazione dei reati minori per riservare lo
statuto assoluto di crimine (e il regime penale) agli atti considerati pit grzvi
ma quello, per esempio, che porta ad ammettere la possibilita che per un certo
tempo le parti non vogliano interagire o a considerare il caso, non desiderabile
ma possibile, che il processo di mediazione/comprensione/riconciliazione non
sappia come procedere.

Riprendendo il parallelo tra crimine e conflitto, il ragionamento di Christie
¢ un modo per dire che non si puo pensare di eliminare entrambi, neanche
nel migliore dei mondi possibili, ma solo di ridurli alla quantita che meglio
si adatta alla necessita di comprendere le diseguaglianze, in un processo che
tende a convergere ad infinitum.
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Cosi, se cio che si definisce crimine, e che Christie chiama «atto non desi-
derato», & espressione di un conflitto, possiamo dire che il lavoro sociale sul
crimine ¢ pari al lavoro sociale svolto dal conflitto, e in entrambi i casi 'o-
biettivo da assumere non ¢ quello di sradicarlo ma, al contrario, di valoriz-
zarlo e superarlo, evitando i monoliti, le rapide conclusioni e le scorciatoie,
con la consapevolezza che capire le cose non significa piegarle ai nostri
desideri ma innanzitutto mettersi nelle condizioni di interagirvi, per non
tare come quel giardiniere che pensava essere il mondo il suo giardino, dove
cresceva le piante a sua immagine e somiglianza'®.

Forse, alla fine di questo ragionamento, vale sottolineare che il termine
normalmente usato dal diritto, ma non solo, per descrivere il passaggio tra un
atto non desiderato e la riconciliazione sociale € «pena», parola che altrimenti
sta per «sofferenza, fisica o morale». In questo doppio significato, il diritto
moderno si porta dietro da sempre I'idea che alla sofferenza si debba
rispondere con altra sofferenza, facendo suo un approccio espiatorio tutt’altro
che laico. Va da sé che una messa in discussione del concetto di crimine
comporta la ridefinizione del concetto di pena.

Dicembre 2011

14. «La modernita [...] & un’epoca di ordine artificiale e di grandi progetti sociali,
I’era dei pianificatori, dei portatori di una visione del mondo fortemente strutturata
e, piu in generale, dei “giardinieri”, che considerano la societa come un appezzamen-
to di terreno vergine il cui assetto deve essere accuratamente progettato, in modo che
le coltivazioni e le manipolazioni successive si attengano alla forma progettata. Non
esistono limiti all’ambizione e alla fiducia in se stessi. In effett, attraverso le lenti del
potere moderno il “genere umano” appare cosi onnipotente e i suoi singoli membri
cosi “incompleti”, inetti e remissivi, e cosi bisognosi di perfezionamento, che trattare
le persone come piante da potare (se necessario da sradicare) o come bestiame da
allevare non sembra bizzarro o moralmente odioso». ZyeMuNT BaumaN, Modernita
e olocausto, cit., p. 161.
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