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43, Un gruppo di ragazzi, usciti dal riformatorio « Reale Albergo dei Poveri »,
riamato dal popolo «Il serraglio », giocano a carte in strada durante l'occupa-
one alleata. Si nota sul banco del gioco il coltello. La foto ¢ stata scattata da un
coldato nero americano.




In famiglia

Sono cresciuto in una famiglia numerosa, ultimo di sei fratelli e
due sorelle. Questo fatto ha condizionato la mia psicologia di bambino
perche ho dovuto dividere l'affetto della madre e del padre, che poi ho
perduto quando ero ancora bambino, con altri sette figli.

Ero un ragazzo molto sensibile. Ricordo che il colore che preferivo
era il verde smeraldo dei prati, forse perche mi svegliavo sempre con
la visione di una pianta che stava fuori dalla finestra della mia camera.
Se vado indietro con la mente ai ricordi dell'infanzia, la prima cosa
che mi viene in mente ¢ proprio quella pianta, il suo colore che mi col-
piva gli occhi appena aperti. Fra me e quella pianta sentivo come un
cordone ombelicale e tante volte, di notte, prima di addormentarmi,
vedevo la sua ombra attraverso i vetri. Adesso per me la pianta, spogliata
della visione poetica, rappresenta una vita vegetale che si manifesta
in una sua forma, ma allora se la pianta mi avesse parlato sarebbe
stato per me proprio una cosa normale.

Poi mi & rimasto intatto il ricordo di quando, bambino, mi porta-
vano in chiesa al mattino alle quattro, nel mese di dicembre, a una
specie di preparazione natalizia. lo mi aggrappavo alla gonna di mia
madre e sentivo quasi una paura ad entrare in chiesa, per quelle ombre
di candele, per il salmodiare di sottofondo. Collegavo il pensiero della
morte con la chiesa.

A una delle due sorelle, Maria, ero molto affezionato. Era l'unica
persona della famiglia che mi capiva e mi proteggeva. Aveva tre anni
pitt di me, lei era la penultima e io I'ultimo. Ci volevamo un gran bene.
Maria, come tutte le sorelle gitt nel meridione, doveva accudire ai fra-
telli e vedendomi sempre ammalato e debole, mi curava in modo par-
ticolare: mi prendeva sempre in braccio e mi portava a letto con lei,
mi portava dolci quando ero in castigo. Tra noi due si era creato un
rapporto superiore a quello di fratello e sorella.

Mio padre era un mutilato della guerra mondiale: gli mancava un
braccio e una gamba. Era presidente del circolo combattenti del paese
ed era un convinto fascista. Come mutilato aveva diritto al posto di
lavoro e faceva l'impiegato. Alla sera tornava a casa stanco e beveva.
Con lui non avevo confidenza. Mia madre, come ogni donna meridionale,
era succube del marito e non aveva ne il tempo n¢ la preparazione ade-
guata per darci un consiglio o parlare con noi; il suo lavoro era darci
da mangiare e vestirci.
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In collegio

Nel 1938 mori mio padre e la legge fascista, che favoriva il formarsi
di famiglie numerose per mezzo di premi per ogni figlio nato, prevedeva
una forma di assistenza in caso di morte del padre. La mia famiglia
poteva internare un figlio in collegio a spese dello Stato. In quel pe-
riodo io ero molto ammalato e non c¢’erano i soldi per curarmi, e mia
madre scelse proprio me tra gli otto fratelli. To, che avevo un carattere
introverso, che ero il piut sensibile e il piut bisognoso di affetto.

Mia sorella Maria, il giorno che mi misero in collegio, era l'unica
che piangeva a vedermi partire.

Al riformatorio

Nel riformatorio si trovavano bambini internati con provvedimenti
del giudice, o della polizia, o del tribunale dei minori. Se la polizia
catturava ragazzini, li portava in riformatorio, dove dovevano essere
osservati e rieducati. Ma questo non avveniva, la dentro c’erano solo
pochi istitutori, in genere ex prigionieri.

Alcune volte il riformatorio era lo scarico di famiglie numerose
che si rivolgevano al maresciallo per ricoverare uno o due bambini:
questi venivano denunciati come caratteropatici anche se non lo erano,
e messi dentro, insieme agli altri. In riformatorio si fanno amicizie
pericolose e siccome ognuno porta la sua esperienza, piu il reato ¢ grave
pilt si ¢ rispettati. Si trovano qui degli pseudo-valori che poi nel carcere
si ritrovano ingigantiti.

Nel riformatorio ci sono stato cinque anni. Allora c'era la guerra e
c'erano naturalmente difficolta un po’ per tutti, e specialmente la dentro.
Gli istitutori che andavano a fare il militare venivano sostituiti con
gente senza alcuna cognizione. Scuole niente. Tutto il giorno nell’ozio.

Mi ritrovai, cosi, all'improvviso, nel collegio « Villa Rosa Maltoni
Mussolini », a Calambrone, in provincia di Pisa, in un posto naturale
molto bello, vicino al mare. La dentro, dove tutto era regolato come
in una caserma e dove non avevo amici, diventai ancora piu taciturno,
e a volte reagivo. Allora mi punivano facendomi lucidare le scarpe dei
compagni in piena notte, mentre loro dormivano. A volte, mi affacciavo
alla finestra incantato dal chiarore della luna e sentivo che la mia anima
penetrava in quel chiarore, fra quelle piante che frusciavano, mi sentivo
in loro compagnia. Forse era una forma di reazione all’ambiente che
mi aveva isolato dalla famiglia. A poco a poco diventai cattivo, mi
esprimevo soltanto con la cattiveria. La mia carenza di affetto si era
cambiata in difficoltd di comportamento. Dicevano che ero un ragazzo
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difficile, che avevo tendenza alla violenza, e mi mandarono al riforma-
torio. Avevo nove anni.
Si imparava a tirare di coltello.

Nel riformatorio sono stato dimenticato dalla famiglia e io l'ho
dimenticata. Si era formato invece in me un fondo di cattiveria e di
avversione contro il mondo. Usavamo la prepotenza verso i piu piccoli.
C'erano ragazzi che la domenica andavano ai colloqui con i familiari
che gli portavano qualche cosa, cibi o altro. Noi che non avevamo mai
colloqui con nessuno della nostra famiglia, sfogavamo la nostra rabbia
contro di loro: appena rientravano gli saltavamo addosso e di prepo-
tenza gli portavamo via tutto.

Poi c’erano i sordomuti. Noi approfittavamo del fatto che non po-
tevano parlare e al refettorio gli rubavamo il pane. E siccome il pane
era molto poco perché razionato (150 grammi a testa), in due bocconi
lo si mangiava. Loro si mettevano a urlare e intanto che arrivava l'isti-
tutore o il censore, il pane era gia sparito. Poi, non essendo creduti,
venivano anche picchiati.

Ora, a distanza di anni, posso dire che rubare il pane era un modo
come un altro per manifestare il nostro rancore. E noi che della fami-
glia non sapevamo piu nulla, eravamo i piu cattivi.

Accadeva poi che gli istitutori, per avere la disciplina nelle squadre,
si facevano alleati dei piu prepotenti. Io ero fra questi. Ed era logico
che per tenere in ordine la squadra io pretendessi dallistitutore qualche
cosa, per esempio 50 lire. Con quei soldi comperavo tabacco e carta
velina per fare sigarette che scambiavamo con il pane.

Agli istitutori interessava solo che la dentro tutto filasse tranquillo,
c’era insomma questa camorra all’interno ed io ero dei piu attivi, forse
perché, abbandonato a me stesso, avevo capito che per stare bene dovevo
esercitare questa violenza e mettermi dalla parte del potere, insieme
all'istitutore.

Quando gli istitutori giocavano a carte fra loro e si giocavano i soldi
dello stipendio, prendevano cinque o sei dei piu prepotenti di noi e li
mettevano di guardia affinché il censore o il direttore non si accorgesse
di nulla. Questa sorveglianza a noi veniva pagata lasciandoci esercitare
la prepotenza sopra gli altri. Infatti quando un bambino andava a re-
clamare dall’istitutore, prendeva anche il resto perché gli diceva che
aveva fatto la spia. Quindi praticamente era una violenza continua.

C’era sempre in noi l'idea di fuggire. To sono scappato tre volte dal
riformatorio, ma non andavo in famiglia, andavo a rubare perche la
dentro si rubava. La prima volta sono andato a rubare, insieme a un
altro, i pacchi che ricevevano i nostri compagni di riformatorio: i cibi
li abbiamo cambiati con pane, sigarette, tutto quello che si poteva avere.
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Per noi piu grandi, per ogni fuga che impedivamo c’era sempre un
premio: le solite venti o trenta lire.

Quando siamo scappati noi piu grandi, eravamo in quattro. Ci siamo
calati dal quarto piano perché ai primi tre piani c’erano le inferriate.
Abbiamo approfittato dei muratori che lavoravano sul tetto e calavano
delle corde per portare su i secchi di calce: due attaccati alla corda
che saliva e due a quella che scendeva, per fare il peso pari.

La morte della sorella Maria

Ripresi, fummo riportati nel riformatorio di Napoli. Un giorno il
riformatorio fu bombardato e noi scappammo, nessuno ci cercava piu,
ognuno ¢ andato per la sua strada. Napoli in quel momento era un
inferno di bombardamenti perchée stavano sbarcando gli americani della
V Armata che veniva dalla Calabria, mentre il generale Alexander con
I'VIII Armata veniva da Salerno e convergeva su Avellino dove c'era
una roccaforte tedesca che bombardavano a tappeto. Durante uno di
quei bombardamenti sono stato ferito alla testa.

Arrivato ad Atripalda trovai quella attesa che precede 'occupazione.
A casa mia non c’era nessuno, erano tutti sfollati in campagna. Atripalda
in quel periodo era diventata il punto di partenza e di incontro di tutte
le truppe: c’erano marocchini, neozelandesi, indiani, legione straniera,
di tutto.

Trovai i miei familiari alle prese con la sopravvivenza: la pensione
era sospesa, tre fratelli erano sotto le armi, io, Mario, Antonio, Arturo
e le due sorelle eravamo a casa. Per tirare avanti Maria ricamava per i
contadini e veniva pagata con fagioli, patate, pane. Una sera sono andato
con Maria a consegnare la roba ricamata e ci eravamo portati dietro
un sacco per metterci la farina. A un certo punto ci siamo trovati cir-
condati da sette marocchini. Uno mi ha tappato la bocca, gli altri hanno
preso mia sorella e 'hanno violentata sotto i miei occhi. E morta nel
'48 a causa dell’aggressione. Per me questo fatto & stato determinante.
Questa violenza subita io 1'ho rivissuta la notte dell’omicidio, ed era
la somma dell’'odio contro tutto e tutti che si era accumulato negli anni:
contro l'istitutrice, la direttrice, la segretaria, tutti. Gli altri al cinema
e io sempre in castigo, gli altri a scuola e io fuori della classe. E poi
io che cerco di vendicarmi rubando, rapinando, alla fine uccidendo.

La malavita

Siccome nel riformatorio quel che si sviluppa di piu ¢ la competitivita,
il furto ¢ la cosa piu normale: chi ruba di piu, chi ¢ il ladro piu bravo,
¢ piu rispettato e considerato. Se ¢ anche un rapinatore, meglio, ¢ an-
cora di piu se € omicida.



Cosi, una volta fuori, la prima cosa che abbiamo fatto & stata quella
di prendere un negro (allora eravamo nel 1943) e di dargli una mazzata
in testa con un legno. Poi gli abbiamo tolto l'orologio, il portafoglio,
tutto. Per noi quella aggressione ¢ stata la cosa piu naturale del mondo.
Dopo quella ne abbiamo fatte molte altre e per sfuggire alla polizia siamo
scappati a Tombolo. Allora la pineta di Tombolo era un inferno: vi
erano soldati negri disertori, signorine che si prostituivano; noi ci si
fermava sull’Aurelia e si rapinavano le poche macchine che passavano.
A Tombolo ci hanno preso in quattro e ci hanno portato prima al rifor-
matorio di Bologna dove abbiamo preso un sacco di botte, e poi a quello
di Napoli.

Quelle botte ci hanno incattiviti ancora di pit e dopo 15 giorni io
e un altro siamo scappati. Da allora io sono diventato uno dei pit duri
capi della malavita nella zona di Napoli. Levavamo le ruote alle jeep,
portavamo le signorine agli americani, facevamo la corrente, cio¢ sal-
tavamo sull'ultimo camion delle colonne che venivano dal porto; noi
giovani saltavamo sul camion perché eravamo piu agili e anche perche
se venivamo presi eravamo meno puniti dalla legge. Con il coltello fra
i denti che ci era servito per aprirci un varco nel telone, scaricavamo
le casse di sigarette o di altre merci lungo la salita di Capodichino,
dove altri, d’accordo, le raccoglievano e le nascondevano. Era diventata
ormai una regola di vita. Inseriti nella malavita napoletana ed essendo
giovani, eravamo chiamati « serraiuoli », provenienti dal serraglio, cioe
il riformatorio, da cui uscivano belve in liberta.

Al nord

Diventato maggiorenne andai al nord, dove diventai un delinquente
professionista serio, apprezzato nell’ambiente della malavita. Se venivo
catturato solo, non parlavo mai degli altri anche se ero picchiato o
torturato. Mi hanno strappato le unghie dei piedi per farmi cantare ma ho
sempre taciuto. E poi, quando c¢’era un bottino da dividere, lo mantenevo
integro fino al momento delle divisioni.

Sulla piazza di Milano ero molto richiesto. La mia banda era spe-
cializzata nella spaccata, cio¢ nella rottura di una vetrina di gioielli.
La rapina era studiata molto bene. Il tempo massimo consentito per
realizzarla erano sedici secondi perche era scientificamente provato che
qualsiasi testimone alla distanza di tre metri, dal momento del rumore
della vetrina infranta al momento della partenza della macchina, non
riesce a collegare il pensicro e a fare qualcosa per intralciarti. Noi
agivamo con un cappuccio attaccato all'impermeabile, dove mettevamo
il bottino arraffato. Tra la frenata, la presa del bottino, la salita in mac-
china e via, passavano sedici secondi esatti, mai uno di pit.
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Nel 1949 noi siamo stati i primi ad usare il mattone avvolto in una
calza: lo usavamo come ariete scaraventandolo nella vetrina.

Quando hanno cominciato a rinforzare i vetri con fibre elastiche sin-
tetiche, abbiamo usato il crik. Con questi sistemi abbiamo fatto rapine
a Milano, in Svizzera, a Bologna, a Roma e in tutte le altre citta dove
questa forma di rapina non era ancora stata fatta dalle batterie (gruppi)
concorrenti.

Contrabbandiere

In carcere a San Donnino, in quel di Como, conobbi dei contrabban-
dieri di sigarette che mi invitarono a lavorare con loro nella zona del
lago: E ci andai. Per capire bene la tecnica del contrabbando ho inco-
minciato a fare lo spallone, cioe l'ultimo grado, quello che porta la
bricolla. Poi c'era lo stellone, cioe quello che si mette al crocevia dei
sentieri e da via libera, nascosto tra le sterpaglie del bosco.

Io avevo un passo cauto di ladro, un passo di velluto che mi per-
metteva di arrivare alle spalle del finanziere senza che lui se ne accor-
gesse, mentre gli altri lavoravano al buco nella rete e cacciavano fuori
la roba. Pili di una volta mi sono trovato a tenere sotto pistola delle
guardie per dare tempo agli altri di caricare e andarsene.

Una notte stavo facendo il contrabbandiere a Como: portavo il sacco
addosso e mi sono fermato percheé ero molto stanco, sudavo. E c'era
li, proprio sul lago, un raggio di luna, e mentre lo guardavo ho sentito
venire da un pianoforte di una villa i vicino, un « Notturno » di Chopin
(allora non conoscevo ne il titolo ne l'autore perche ero semianalfabeta).
A sentire quelle note davanti a quell'immensita, mi sono messo a pian-
gere. Sentivo che qualcosa si ribellava a quella vita senza senso, forse
la poesia seppellita in me, o la mia sensibilita che si esprimeva. Ma
continuai.

Quando ho visto che i si potevano fare soldi a palate, ho pensato
di mettermi da solo, ma mi sono trovato contro tutti i caporioni del
luogo. To ho reagito con violenza e loro hanno capito chi ero. Ma loro,
per mezzo della Procura, mi hanno fatto dichiarare elemento socialmente
pericoloso e mi hanno fatto allontanare nel giro di ventiquattro ore.
Sono andato a Milano ma anche i mi hanno dato la diffida e inviato
con foglio di via al paese di origine. Arrivato al paese ho consegnato
il foglio ai carabinieri e sono subito ripartito per Milano.

L'omicidio di viale Zara

A Milano vivevo in casa di amici, giravo in centro confondendomi
nella folla, e conducevo una vita balorda perche il ladro come prende
i soldi, li spende, li butta via.



Poi venne il fatto della tabaccheria di Viale Zara, per portare via
I'incasso del Totocalcio. Sono entrato nel bar tabaccheria, ho guardato
la televisione, poi sono andato alla toilette e da I ho visto la botola
della cantina. Ho calcolato che sulla botola avrebbero appoggiato una
scala e una pila di bottiglie, e ho capito che col crik ce l'avrei fatta.
Al momento di chiudere sono sceso in cantina e vi dovevo restare fino
alle tre del mattino, quando sarebbero venuti i complici ad aspettarmi
fuori. To non sapevo che nel retrobottega dormiva un vecchio quasi
sordo e mi sono messo ad aspettare. Intanto ho mangiato due panini
con le acciughe e mi ¢ venuta sete. Nel buio ho allungato una mano
e non potendo accendere la luce per vedere che bottiglie c'erano, ne
ho presa una convinto che fosse vino o acqua, invece era gin. Io non
amo i liquori, non li ho mai bevuti perch¢ mi era stato proibito dal
medico fin da quando ero stato ferito alla testa perche, avendo perduto
materia cerebrale, poteva scatenarsi una reazione violenta. Infatti, ap-
pena bevuto ho sentito un gran caldo alla testa, allora mi sono levato
i guanti. Verso le due e mezzo ho sentito un passo dalla strada e da
dentro una voce che chiamava: « Maria, butta giu le chiavi! ». A sentire
il nome di mia sorella, ho all'improvviso rivisto la scena della violenza,
Maria per terra e io tenuto dai marocchini. In quel momento dalla
cantina non ¢ uscito il ladro agile e guardingo di tutte le altre volte,
ma una belva. Come guidato da una forza incontrollabile, ho scaraven-
tato tutto all’aria: bottiglie, cassette, tutto quello che mi capitava, ho
distrutto il locale. Ho trovato il vecchio e ho spaccato anche il vecchio.
L’ho colpito, ho sentito le sue ossa che si frantumavano sotto il crik.
E in quel momento ho sentito all'improvviso una gioia, una liberazione,
una pace interiore perché mi ero liberato da una angoscia che avevo
dentro da tanto tempo. E stato come se mi togliessero tutte le spine
dal cuore. Si era placata I'ansia di vendetta. Dopo tanti anni, attraverso
lo studio e con l'aiuto di psichiatri e psicologi, ho cercato di analizzare
quell’attimo terribile, e ho capito che ammazzando il vecchio io ho am-
mazzato anche I'uomo violento che mi portavo dentro. Ho capito che
per salvare me interiormente ho dovuto ammazzare un’altra persona:
questo ¢ il dramma. Gli psichiatri, dopo avermi fatto i tests mentali,
mi hanno detto che ero destinato a uccidere, il vecchio o un’altra persona,
in quella o in altra circostanza, I'avrei fatto comunaue. In me c'era un
secondo individuo che era stato allevato dalla violenza e che poteva
‘scomparire soltanto con la violenza.

-Recentemente sono ritornato nella tabaccheria del delitto per cercare
un aggancio psicologico con I'uvomo di allora che aveva ucciso il vecchio
di 76 anni e aveva lasciato stare la figlia corsa in soccorso del padre.
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Cercavo di alzare le mani con la forza e la violenza usata allora, ma mi
sono sentito tanto ridicolo. ;

Con la figlia del vecchio mi sono ritrovato quando sono uscito dal
carcere, alla trasmissione speciale GR della radio. Mi ha detto testuali
parole: « Se il martirio di mio padre, perché di martirio si e trattato,
¢ servito alla redenzione e alla poesia di Alfredo Bonazzi, io sono ben
felice di perdonarlo ».

Questa per me ¢ stata la vera grazia.

Lo studio in carcere

La prima poesia che ho letto ¢ stata nel manicomio criminale di Reg-
gio Emilia. Avevo 33 anni, li ero stato legato 67 giorni sul letto di forza.
C’era con me un ergastolano di nome Furlan che ogni sera andava in
crisi: si metteva alla finestra con il libro di Pavese « Lavorare stanca »
e sventolando il libro urlava: « Verra la morte e avra i miei occhi! ».
Una sera rimase senza tabacco e io colsi 'occasione: con due sigarette
comprai il libro, sperando di togliergli uno dei motivi che ogni sera
non mi facevano dormire.

Avendo tanto tempo a disposizione, coricato sulla branda, mi sono
messo a sfogliarlo. Naturalmente non c¢i capivo nulla: un ignorante
come me che non aveva mai preso in mano un libro non poteva capire
Pavese, gia di per sé¢ stesso diflicile. Eppure, la poesia « La terra e la
morte » mi ha fatto soffermare, vi trovavo una rispondenza allo stato
nebuloso, sentivo di partecipare in qualche modo a quella poesia. Io
che fino ad allora avevo sempre parlato il linguaggio del rapinatore,
associavo ogni verso alla mia condizione e soffrivo perché non riuscivo
a capire la poesia. C'era in me una sollecitazione ad andare in fondo alla
poesia per capirla tutta, e nello stesso tempo sentivo il desiderio di rac-
contare anch’io quello che provavo la dentro, cio che provava un uomo
legato ad un letto di forza.

Per questo cominciai a studiare, per avere il linguaggio adatto a
raccontare le cose della mia vita la dentro. Pensavo che un ergasto-
lano che scrive poesie poteva essere una cosa scioccante, come mettere
del sangue in un secchio di latte; sentire un assassino che non parla
di violenza ma di vita, di liberta. Dimostrare a tutti che anch'io ero uno
di loro con dei sentimenti, dei vuoti e degli interrogativi, e con una
grande voglia di essere ascoltato da qualcuno che mi tendesse una mano.

Nel manicomio di Reggio Emilia ho cominciato quindi a studiare.
Cercavo libri che rispecchiassero la mia condizione di persona che aveva
sofferto, leggevo fino a sedici ore al giorno. La luce era poca e lo sforzo
di leggere mi ha fatto perdere un po’ la vista. Ma non potevo piu fer-
marmi. Quando mi sono incontrato e scontrato con la cultura sono
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diventato inerme. Studiare e scoprire che c¢'¢ un mezzo espressivo, la
poesia, & stata per me una sofferenza immensa perché venivo a poco
a poco chiarificando me stesso, prendevo cognizione del baratro in cui
ero precipitato. Se prima vedevo il delitto e la mia vita come una logica
conseguenza di una particolare educazione ricevuta, cioeé rispondere con
la violenza alla violenza, con lo studio e con l'intelligenza capivo di aver
spento una vita umana, di essermi eretto a giudice, e sentivo una grande
pieta verso me stesso. Pili tardi, quando ho trovato il coraggio di pian-
gere sul mio delitto, la poesia mi ¢ sgorgata dal cuore, una poesia umana
che raccoglie il grido inespresso di chi non si pud difendere o di chi
non ha cultura.

E quando ho cominciato a parlare di poesia e di umanita, la malavita
ha capito di avermi perduto. Studiando mi dissociavo dai compagni, i
quali avvertivano che non ero piu uno di loro, non discutevo piu di
rapine e omicidi ma cercavo le cause che avevano spinto i miei compagni
a delinquere. Prendevo coscienza attraverso lo studio di quello che &
il valore di una vita umana nel contesto sociale e cercavo di chiarirmi
perché su tre miliardi e mezzo di individui, io mi fossi macchiato di
sangue, al di la dei fattori biologici (esempio, la ferita alla testa), se
non fossi stato strumentalizzato dalla violenza del sistema, che cosa
sarebbe stato di me se avessi-avuto l'affetto che mi mancava e non avessi
conosciuto l'esperienza del riformatorio. Che cosa sarebbe stato se non
avessi visto mia sorella violentata mentre io ero impossibilitato a in-
tervenire con la mano sulla bocca, che non era la mano del marocchino,
ma la mano di tutta la guerra che aveva spinto questi uomini al mio
paese, autori di una violenza inconscia che aveva portato alla morte una
innocente. E vi scoprivo il mistero dell'uomo che si trova in certe circo-
stanze senza sapere il perche. La filosofia mi & servita a dare un certo
ordine al pensiero e alla fantasia. Cosl sono arrivato agli esami di mae-
stro e sono stato promosso, poi mi sono iscritto all'universita, alla fa-
colta di filosofia, dove ho dato due soli esami.

Dal manicomio criminale di Reggio Emilia, fui trasferito al peniten-
ziario-ergastolo di Porto Azzurro, che non era certo il luogo ideale per
dare una risposta a tutti gli interrogativi, perche intorno a me vedevo
solo violenza e anche contraddizioni. Vedevo, per esempio un uomo
come Picchioni, il famoso mostro della Salaria che aveva ucciso sette
persone per rubare sette biciclette, il quale aveva tentato di impiccarsi
per la morte di un canarino, allevato bocca a becco. Come potevano
accadere queste cose? Cercavo di capire come l'uomo ¢ depositario di
cadute paurose e di resurrezioni immense. Mi ponevo al centro dell’uni-
verso e mi chiedevo quale forza mi aveva condotto in viale Zara. Cercavo
di analizzare, di scalare 1 ricordi uno a uno e tutto risaliva al luogo di
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origine, alla famiglia. Soltanto quando tornavo alla mia infanzia io
trovavo un secondo battesimo perche gli anni che io ricordo con tanto
affetto sono quelli che precedettero la morte di mio padre, gli anni in
cui anche mia sorella viveva, andavamo a messa la domenica, corre-
vamo per i prati e le campane suonavano. Da queste immagini ¢ venuta
l'ispirazione della poesia.

Il primo poeta che ha influito su di me in modo profondo & stato

Cesare Pavese. In un primo tempo mi interessava l'uomo: volevo capire
perche quell'vomo intelligente e famoso, due mesi dopo aver vinto il
premio Strega si ammazza. Perché. Per spiegarmi questo mi sono preso
'vomo nella sua interezza a cominciare da lui studente, e mi sono stu-
diato la sua tesi di laurea.
Perd mancava il substrato celtico del Piemonte e me lo sono studiato.
E anche il cosiddetto « mito della terra » di Pavese. Essendo io stato
educato al sud, dove tutto ¢ colore, il verso del Pavese avrebbe potuto
essere senza senso. E siccome la prima traduzione che aveva fatto era
« La balena bianca » e aveva appreso dagli americani il mito della li-
berta, mi sono studiato come aveva fatto lui, direi insieme a lui, tutti
gli autori americani.

Poi, siccome aveva scritto su Spoon River, mi sono preso Master
e I'ho studiato tutto. Allora ho capito veramente il senso di liberta.

Finito il Pavese ho studiato i poeti tedeschi del 600, poi i poeti re-
ligiosi, gli elisabettiani, gli alessandrini, i bretoni ecc. Tutti quelli che
ho potuto trovare.

A poco a poco ho approfondito il problema della poesia e ora penso
che c’¢ poesia vera quando il subcosciente fa partire un impulso: se
quel mondo fantastico entra nel verso, se il verso mi da quel senso
del mistero, allora si che c’¢ poesia vera.

Non c’¢ al mondo poesia piu bella dei salmi di San Francesco, credo,
perche vi sono dentro le forze creative dell'uomo, semplicita, anima,
cuore, sofferenza, tutto.

Dal momento in cui ho letto la prima poesia sono passati sei anni
prima che io incominciassi a scrivere, perd durante questi anni le poesie
erano gia fisse nella mia mente. Appena si chiudeva la porta della cella,
a mezzanotte, io mi alzavo e alla piccola luce, con un foglio bianco
davanti, pensavo. Ma non osavo ancora scrivere. Il giorno che l'avrei
fatto ero sicuro che avrei riempito pagine e pagine dando il meglio di
me stesso.

La mia prima poesia la scrissi nel 1968: « Ergastolo azzurro », quella
che vinse poi il premio internazionale europeo.

Ma prima di arrivare a questo stadio ho dovuto subire tante umilia-
zioni, come quella volta che a un pazzo, il quale aveva il vizio di mordere

12



ERGASTOLO AZZURRO con la pesante lastra squadrata

; a mille loculi di tomba.
Talvolta io penso

- pugni alle tempie - %% ok

che mi attendevi da sempre,

Ergastolo Azzurro! Ergastolo Azzurro,

Ti hanno posto in alto, non stritolarmi l'anima bambina
troppo in alto che s'affaccia da secoli sul mare
affinché guardassi subito (un pezzetto di mare incastonato
con occhi di fanciullo intimorito da cornici di vento).

il Castello dell'Orco. Tu che non vedi - né vedrai mai —
Ma tu non hai cuore di favola, quale anelito di luce

e non ti dissolvi per me recluso hanno le mie piaghe bruciate
(minaccioso e solitario come sei) gonfie di sale e sangue antico.

le mani, dopo averlo addormentato, gli tolsero tutti e trentadue i denti.
A me, per aver scritto una poesia su questo fatto, hanno dato venti giorni
di cella di rigore.

I1 primo collaudo con lo studio che avevo fatto lo ebbi nel 1967,
quando mi sono rifiutato di seguire Paolo Poggi nell’evasione e ho sal-
vato la vita alla guardia carceraria Lino Calandrea che stava soffocando
percheé incerottato alla bocca e legato alle mani e ai piedi. To, nel ve-
derlo cosi paonazzo, e pensando al suo bambino che qualche giorno
prima era venuto a trovarmi e mi aveva fatto correggere un suo compito
di italiano, ho rifiutato la liberta pur sapendo che per gli altri ergasto-
lani io sarei stato giudicato un vile. La dentro, prima di quel fatto ero
molto considerato, perché chi ammazza & considerato un modello. Da
quel momento mi dissociai definitivamente dalla malavita, avevo capito
di essermi liberato dalle vere sabbie mobili.

Per me la cultura ¢ essenziale per riuscire a redimere un delinquente.

Una statistica fatta con gli studenti della casa penale di Alessandria
dimostra che su cento diplomati nessuno & ritornato indietro, cioe &
diventato recidivo. Cio significa che oltre a trovare con lo studio una
strada per il reinserimento (e questo ¢ il problema di fondo), la cultura
li aiuta a non tornar dentro. Invece altri, (come quelli della rapina di
via Osoppo, che su otto ben sette sono ritornati in carcere) ritornando
alla stessa vita, frequentando le stesse amicizie, non avendo subito una
trasformazione in carcere, ripetono gli stessi errori.

Studiando la storia io ho imparato che tanti altri uomini che hanno
avuto le mie stesse traversie, hanno trovato una strada nuova, come
S. Agostino. Ma ho studiato da solo, mentre tutti i carcerati dovrebbero
essere aiutati a capire le cause di cio che li ha travolti. Le quali spesso,
come i delitti d’onore, dipendono dai condizionamenti sociali.
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Il carcere

Il carcere, purtroppo, ¢ insopprimibile. Se penso che potrebbero
uccidere mia madre, per evitare una vendetta occhio per occhio, affido
alla societa il compito, se non di punire, almeno di far capire all’'omi-
cida che ha infranto le norme elementari del vivere insieme.

Pero, secondo me, la pena non deve essere un castigo ma un mo-
mento di pausa senza determinazione di tempo (20 anni, 30 anni) per
avviare il recupero. Colpire un ammalato & senza senso.

Il carcere dovrebbe diventare il luogo dove si capisce, si prende
coscienza del delitto e percio si soffre e si espia proprio perche si prende
coscienza. Percio deve diventare una scuola dove si discute perche ¢
avvenuto il fatto, perché l'uvomo & arrivato a questo. Il problema va
sempre studiato a monte. Il ragazzo o l'vomo che delinque ha avuto
una spinta a delinquere. Qual ¢ questa spinta? Se noi potessimo rimuo-
vere le cause ecco che in lui il problema é risolto in partenza.

Oggi in Italia manca la coscienza sociale di prendere in considerazione
questo problema. L'articolo 27 della Costituzione che dice che le pene
devono servire per la redenzione del detenuto, sono lettera morta.

In Italia, oggi, l'unico istituto che potrebbe avviare a soluzione il
grosso problema potrebbe essere il cosiddetto « probation ». Il dete-
nuto puo essere messo fuori in liberta ma non abbandonato a se stesso:
deve essere seguito da una comunita di base, dalla sezione di quartiere
per due o tre anni per verificare se le strutture cambiate del carcere
hanno operato secondo l'indirizzo voluto. Deve essere quindi la societa,
il quartiere, la comunita vicina a lui che lo segue non per controllarlo
ma per aiutarlo. Per far questo occorre cambiare la mentalita.

Per esempio ora un detenuto, per il giudice, resta anche dopo trenta
anni di carcere, quello che ha commesso il delitto trenta anni fa. Per
il giudice che valuta una richiesta di grazia ¢ sempre quell'uomo che
ha commesso il fatto in quel lontano giorno, come se non fosse avvenuto
niente da allora in poi.

Si tratta di vedere quindi se il carcere ha agito trasformando profon-
damente I'uvomo o se ha fallito il suo compito. Se ha trasformato I'in-
dividuo, perche tenerlo ancora dentro? E se ha fallito, perche ha fallito?

Il discorso dell’educazione chi lo deve portare avanti? I custodi?
Secondo me occorre un'équipe specializzata che all’interno e all’esterno
del carcere, segua e studi l'individuo, con una terapia individualizzata
per capire per quale spinta ha agito, quali sono state le carenze am-
bientali o sociali che hanno determinato in lui la spinta a deviare.

Perché non vengono fatte queste analisi? E chiaro: perche verreb-
bero individuate le cause vere, che risiedono nel potere della societa.
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To penso che prima dell'ordinamento penitenziario, ¢ il codice penale
che bisogna rifare. Ma il codice penale e tutte le altre leggi non sono
altro che l'espressione della societa, delle forze che dirigono la societa.
E possibile che le stesse forze che hanno espresso queste istituzioni e
le loro leggi possano riformarle? O non ¢ invece necessario un profondo
rivolgimento sociale?

Le leggi sono del 1931 e basta una sola norma per dire quanto sia
lontano, sia il regolamento che il codice penale, dal modo nuovo e umano
di considerare chi ha infranto le leggi della societa: un individuo clas-
sificato infermo mentale subisce sia la condanna detentiva sia la misura
di sicurezza (per esempio tre anni di manicomio). Sarebbe logico fargli
fare prima i tre anni di manicomio. Invece no.

Altro esempio: se un individuo condannato a venti anni, dopo dieci
anni impazzisce, (e bisognerebbe vedere perche), scatta subito il mec-
canismo che gli viene sospesa la pena a tempo indeterminato; allora
lo si prende e lo si manda al manicomio. Se dopo cinque anni di mani-
comio la relazione sanitaria dice che puod riprendere l'espiazione, cioe
puo sentire il castigo della pena, riprende per lui il carcere. Il carcere
visto come punizione e non come ricupero.

Un’altra incongruenza sono le classiche definizioni: il delinquente
per tendenza e il delinquente abituale.

Per il legislatore, il delinquente per tendenza ¢ colui che da quando
¢ venuto al mondo tende a delinquere, tende cio¢ a fare il male perche
¢ venuto al mondo cosi, dalla porta sbagliata. Ebbene, dovrebbe avere
un’attenuante. No, gli si da l'aggravante perche, essendo dedito alla
delinquenza e predisposto a recepire i lati negativi della vita sociale,
lo si considera un criminale senza possibilita di ricupero; percid dentro,
ergastolo. Non lo si vuole vedere come ammalato i cui impulsi a delin-
quere partono dal subcosciente senza passare attraverso i freni inibitori.

DIPINGERO DI NERO LA MIA CELLA L'ho rigettata al cielo

. oltre le sbarre:
Non sapevo che una libellula ha ripreso a danzare, un po’ ubriaca,
puo essere infelice: le caddero le antenne spezzate

invece oggi, sbattendo d'improvviso
sul muro accecante di calce,
un'impronta bluastra ha disegnato.

e si annegd nei trifogli bassi.
Dipingerd di nero la mia cella

Di sghembo, a tentoni arrancava lungo P_CfChé nessuna libellula
[il muro: si accechi di bianco
non avevo mai visto una libellula ferita. e perda la sua vita a primavera.
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Questo fascicolo, risultato di una serie di incontri-intervista con Alfredo Bonazzi,
¢ proposto ai preadolescenti e agli adolescenti come testimonianza di vita da com-
prendere criticamente in tutta la sua complessita e problematicita. Infatti esso
richiede di essere affrontato collettivamente dai ragazzi e dall'insegnante non tanto
come una lettura avvincente, quanto come materiale vivo da sottoporre a rifles-
sione e discussione e da utilizzare come spunto problematico per un pit articolato
lavoro di ricerca *.

La «storia» di Bonazzi appare certo eccezionale, «al di fuori della normalita »:
ma ¢ veramente e fino a che punto, tale? Per quanti individui, nella societa in cui
viviamo, la normalita non ¢ altrettanto drammatica e lacerante, sia pure in forme
diverse?

E ancora: fino a che punto riteniamo accettabile un carcere in cui la presa di
coscienza di se, della propria dignitd umana attraverso un processo di autocritica
e di analisi delle contraddizioni che hanno determinato il male (il delitto), costi-
tuisce un evento straordinario, eccezionale, anziché la ragione d'essere dell'istitu-
vione carceraria stessa?

E se l'esperienza di Bonazzi ha, come noi crediamo, un significato e un valore che
va oltre la vicenda personale per coinvolgerci tutti, sia pure in misure e modi
diversi, ¢ possibile ipotizzare che la cultura, intesa come possesso di strumenti
per una comprensione critica della realta, possa contribuire, divenendo patrimonio
cffettivamente di tutti, all’affermarsi di una concezione nuova del vivere sociale e
individuale capace di superare una societa da sempre, e oggi pilt che mai, basata
sulla pratica e sul mito della violenza dell'uvomo sull’'uomo?

* Vedi il fascicolo «In carcere» (BL n. 30/31) e la relativa bibliografia. Nello
schedario B, di prossima pubblicazione, saranno forniti altri documenti sull’argo-
mento).

Alfredo Bonazzi ¢ nato ad Atripalda, in Irpinia, nel 1929. Internato a nove anni in
un collegio per orfani e poi nel riformatorio, il giovane reagisce con la violenza alla
violenza del mondo carcerario, fugge e si da alla malavita. Nel 1960 uccide un
uomo e viene condannato a 33 anni. In carcere Alfredo Bonazzi prende coscienza
di sé ed esprime, con la poesia, il travaglio del suo riscatto umano e sociale. Nel
1973, dopo tredici anni di detenzione, ¢ graziato dal Presidente della Repubblica.
Ora vive con Laura, la donna che aveva conosciuto da recluso per mezzo della
poesia, e gestisce una libreria in piazza delle Erbe a Verona. '

Alfredo Bonazzi ha scritto:

« Annunciazione » - Forte S. Giacomo, Porto Azzurro, 1968

« Ergastolo azzurro » - Todariana, Milano, 1970

« Infanzia di Caino » - Todariana, Milano, 1971

« I giocolieri del giorno » - Europa Press, Milano, 1972

« Quel giorno di uve rosse » - Cittadella Editrice, Assisi, 1973

(Da questo libro ¢ stato tratto un disco con lo stesso titolo)

« Squalificati a vita » - Gribaudi, Torino, 1975

Collabora a: Settimana TV, Settimana Extra, Vie Nuove-(Giorni) ecc.
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