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Prima di andare a descrivere i dispositivi che presiedono alla messa a valore e al
disciplinamento della cittd contemporanea, abbiamo pensato di fare un passo indietro
accennando — perché il tempo oggi disponibile permettera solo di accennarvi — alla
pratica di racconto-analisi-intervento che Primo Moroni ha condotto nel corso degli anni,
ancora prima di dar vita alla Calusca, partecipando direttamente e in prima fila alla
“grande contesa” sugli spazi metropolitani che ha visto battersi, nel secondo dopoguerra,
su un lato della barricata 1 soggetti sociali presenti nei quartieri milanesi e sull’altro lato
varie “cordate” del capitale e dello Stato.

Vogliamo, quantomeno, accennarvi perché il suo modo di descrivere questa lunga e
reiterata disputa contiene, a nostro avviso, elementi utili sia a fare da sfondo storico ai
processi politici, economici e giuridici oggi in corso — le “lunghe ombre del diritto”... —
sia ad alimentare le potenzialita critiche e oppositive delle soggettivita sociali che
continuamente si riproducono.

Questo nostro intervento introduttivo ha per titolo Alla scuola del Primin. 1l sottotitolo,
“Ricordando le fantastiche affabulazioni di Primo Moroni”, riprende una dedica posta in
esergo a Quelli che Milano, un bel libro di “Elfo” e Matteo Guarnaccia che deve molto al
modo che Primo aveva di raccontare le storie segrete di questa citta.

Primo Moroni stesso, anche quando scriveva, teneva ad annoverarsi tra coloro che
praticano il “racconto orale”. Era un “narratore”, quindi, con tutte le abilita, le malie e le
furbizie associate a questa nobile figura dell’arte della parola. E un narratore capace, fra
I’altro, di far parlare la pietra costruita, [’architettura intesa come materiarsi di
determinati svolgimenti storici, economici € socio-politici. Memorabile, per esempio, la
sua descrizione della Stazione Centrale di Milano: “una cattedrale disciplinare carica di
grandezza e di tenebra”; e per questa descrizione egli attinge ai reportage in cui
Annamaria Ortese tratteggia la stazione come “porta del lavoro”, “ponte della necessita”,
“estuario del sangue semplice”. Sono gli anni dell’arrivo in massa degli immigrati e
Primo stesso racconta di come passasse mattinate intere a osservare questi soggetti che
scendevano dal treno e non sapevano da che parte girarsi, tentati di tornare indietro, poi
alla fine costretti a imboccare, “sconfitti nei volti inespressivi”, quella grande scalinata su
cui le persone “sembrava rotolassero, sembravano acqua buia che va giu, chissa dove;
cosi sparivano”.

Certo, oggi servirebbe — e manca! — una penna o una voce in grado di sintetizzare con
altrettanta forza evocativa 1 significati profondi della Stazione Centrale “riqualificata” lo
scorso novembre [2010], nella quale invece che la tenebra da cui emergono terrificanti
“come guardie di pietra le statue dell’Agricoltura, del Commercio, della Guerra e della
Pace” regna la tiepida e studiata luminescenza di una sequela di vetrine in cui si specchia
un “eterno presente” senza storia € senza memoria.

Milano ¢ “difficile da raccontare”, secondo Primo Moroni, “perché le vicende storiche
I’hanno portata a essere una inesauribile divoratrice di se stessa” (Milano, istruzioni per



[’uso). L’eta media delle sue case ¢ la piu bassa d’Italia, e questo continuo distruggere e
costruire fa si che “girando per le strade molto ¢ da immaginare mentre alcuni luoghi a
volte scompaiono per riapparire casualmente”. Milano, quindi, come “una citta da
immaginare” perché nel suo “divorare se stessa” cela, riduce ed elide la stratificazione
delle proprie presenze, la complessita dei propri significati storico-sociali.

E Primo ha cercato di restituire questi significati, a partire dal suo vissuto, dalla sua
esperienza di “strada” innanzitutto. Apriamo qui una parentesi per dire che ¢ un po’
paradossale aver intitolato Alla scuola del Primin questo nostro intervento, quando si sa
che Primo fu un autodidatta, uno che venne rifiutato dal sistema scolastico normale,
trovandosi percio in compagnia di altri grandi autodidatti di quegli anni, come Danilo
Montaldi e Giorgio Cesarano, coi quali non a caso stabili ponti assai significativi sul
piano del pensiero e dell’approccio critico.

Ancora, riflettendo su come fare “ricerca urbana”, Primo afferma che “si puo parlare
della citta in molti modi. Esiste ormai una bibliografia cosi vasta da essere quasi
inutilizzabile. Certamente si puo limitare il campo, si puo parlare ad esempio della citta a
partire dalla rivoluzione industriale o dalle grandi megalopoli del Sud del mondo; ma in
ogni caso ci si trova di fronte a un compito sterminato. In questo senso molti scelgono di
fare astrazioni teoriche, sintesi possibili ma cosi facendo si perde una parte della vita,
delle percezioni del mondo che si formano dentro la citta”.

E Primo qualifica come [uoghi queste percezioni, questi “vissuti della citta”. Per lui i
luoghi “sono 1 quartieri letti come microsistemi sociali che producono non solo lo spazio
di appartenenza ma anche la personalita di chi vi abita. I quartieri [...] come territori che
producono cultura, universi vitali di riferimento, destini contraddittori”.

Quindi serve una “memoria dei luoghi”, di quanto i territori hanno lasciato dentro le vite
di coloro che li hanno frequentati, per capire il perché, altrimenti indecifrabile, di certi
“luoghi punti di incrocio e di incontro” che costituiscono “una risposta che i soggetti
danno” alla propria marginalizzazione e “al continuo tentativo di rinchiuderli nella
separatezza delle case”.

E una stratigrafia esperienziale e storico-sociale, di forte valenza conflittuale, quella che
per Primo si tratta di effettuare. E allora il film Malamilano ce lo mostra mentre, nei
cortili di corso San Gottardo e sulla Darsena, rievoca i comportamenti proletari, in ispecie
giovanili (e irregolari/ribelli), calandoli nella vita del Ticinese, lungo un arco temporale
che va dalla fine della Seconda Guerra mondiale — gli anni della Ricostruzione e delle
speranze di riscatto svanite, 1 “duri” anni Cinquanta della repressione scelbiana e dello
strapotere padronale, i successivi Sessanta con ’arrivo degl’immigrati ecc. — fino agli
anni Settanta, quando questo quartiere vide la piu elevata concentrazione di sedi politiche
extraparlamentari della cittd. E, su un piano piu generale, cosi sintetizza questa sua
modalita narrativa: “nel raccontare Milano, quindi, terrd presente continuamente questa
lotta incessante tra vissuto di strada e disciplinamento” (privatistico, lavoristico,
sicuritario), che consente di “aggirarsi in questa citta comprendendone I’intima
drammaticita e il valore oramai sbiadito di molti suoi luoghi”.

I1 Ticinese ¢ proprio uno di questi luoghi che si sono sbiaditi, che hanno smarrito i loro
significati peculiari, dimettendo quella ricchezza e diversita di comportamenti che ne
faceva il quartiere della tolleranza per tutte le diversita possibili, dell’irregolarita praticata
in ogni stagione: sotto il fascismo, quando le soggettivita politiche proletarie erano state
represse, cosi come negli anni del secondo dopoguerra, con le trattorie in cui si trovavano
i lavoratori insieme agli sharba de vita. E il racconto di Primo permette di capire anche



come si puo diventare (oppure non diventare) operaio nel Ticinese e nel Bottonuto, con
una pluralitd di scelte di vita possibili diverse da quelle proprie di un quartiere
monoculturale come ¢ invece il Vigentino, un quartiere esclusivamente operaio dove il
destino di operaio ¢ quasi I’unico possibile: “Questi giovani del Bottonuto provavano un
grande rifiuto all’idea di andare in fabbrica, tutto al contrario di via Ripamonti, nella zona
dove ero vissuto prima, dove c’era una grande morale operaia” (Da “Don Lisander” alla
“Calusca”). E una somma di comportamenti diversi che poi in parte entrano nel mondo
del lavoro, nel mondo operaio, in parte invece no.

Solitamente, questo “vissuto metropolitano”, “questo vissuto individuale della vita
quotidiana resta senza linguaggio, senza concetto, senza accesso critico al proprio
passato, il quale non si trova consegnato da nessuna parte. Non si comunica. E
incompreso e dimenticato a beneficio della falsa memoria spettacolare del non
memorabile” (Guy Debord). Viceversa Primo, restituendo vividamente questa
complessita di esperienze, riesce a inscrivere delle storie anche minori, delle storie di
alcuni gruppi di ragazzi o addirittura delle vicende individuali, nel pit ampio contesto del
conflitto, della contraddizione. E cosi facendo egli sopravanza ampiamente gli studi di
sociologia urbana del tempo, arrivando a tematizzare esplicitamente la questione della
singolarita, del divenire singolo.

Quando parla di “strada”, di comportamenti innovativi legati alla “strada”, Primo mostra
tutto I’attaccamento che ha sempre mantenuto verso i suoi compagni delle bande del
Bottonuto. Li racconta nella loro umanita, nelle loro prerogative (i nomignoli, gli stilemi
linguistici, le prodezze e le disavventure), in una ricostruzione — che qui non possiamo
riportare estesamente ma che puo per esempio essere letta nel libro La luna sotto casa —
che comprende anche le loro scelte di vita successive. Tra queste scelte grande peso
ebbero quelle legate alla nascita dei nuovi locali serali della Milano di quegli anni, che in
buona parte videro protagonisti questi soggetti di “strada”. E quindi qualcosa che oggi si
potrebbe definire “cool”.

Al riguardo, facciamo un altro breve inciso proponendo un brano tratto dal Sistema delle
marche, cultura del consumo e nuovi linguaggi della comunicazione, un libro di Nello
Barile dedicato alla questione di come questi comportamenti vengono oggi inscritti nel
sistema delle merci e di come quest’ultimo 1i “legge”. Figura chiave di questa “lettura”,
di questa decodifica, ¢ il cool hunter. Magari alcuni non sanno chi sia costui: il cool
hunter ¢ un individuo che “grazie alla capacita di condividere valori, linguaggi e stili di
vita dei giovani” ¢ in grado di “individuare, selezionare e campionare le tendenze piu
innovative che stanno nascendo nella ‘strada’ trasformandole [...] in un prodotto
commerciale. Si tratta pertanto di un contro-etnografo dotato di una risorsa rara ¢ ambita
dalle aziende: I’autenticita”.

Ecco, ci0 che il cool hunter oggigiorno fa come triste mestiere per alimentare il ciclo
produci-consuma-crepa, oggi edulcorato come sistema delle “merci cariche di valori
simbolici” ecc. ecc., Primo lo faceva (a partire dalla sua esperienza diretta) per
testimoniare e amplificare il significato oppositivo, di tensione verso una scelta di rottura
con ’esistenza normalizzata, che tutti questi comportamenti almeno in nuce contenevano.
E lo faceva tracciando cerchi via via piu ampi, a partire da scelte “minori” — come puo
essere quella del giovane della banda del Bottonuto che, di ritorno dall’America, fa la
rentrée in quartiere col macchinone per realizzare la sua “grande giornata”, I’evento della
sua vita — fino ad arrivare al processo in cui si producono soggettivita politiche
antagoniste che poi diventano collettive.



La microfisica moroniana dei comportamenti oppositivi e difformi ¢ oltremodo utile per
chi voglia conoscere per davvero la nostra cittd, in quanto tralasciando un simile
approccio si correrebbe il rischio di avere una immagine indifferenziata di Milano o
caratterizzata al piu da categorie general-generiche come “prima” o “dopo il boom”, nella
quale a un certo punto arrivano i “capelloni”, che formano le loro comunita, poi c’¢
“Barbonia City”, poi ¢’¢ il movimento studentesco, poi gli anni Settanta ecc. Ma prima,
accanto ¢ in mezzo, che cosa c’era? Che cosa accadeva? Quali erano 1 fili tra le
situazioni, 1 “canali sotterranei” tra i quartieri, il dipanarsi e I’intrecciarsi delle vite?

A partire dalla sua internita a queste “storie di vita”, Primo riesce a leggere in maniera
“allargata” 1 comportamenti di questi giovani — che siano comportamenti politicamente
espliciti o, soprattutto in quegli anni, che non lo siano — come segni di contraddizione.
Esplicita ¢ in lui I’intenzione di “raccontare per frammenti una citta — Milano — come
luogo possibile della mente, dell’uso e del vissuto che una parte dei suoi abitanti ha
praticato indipendentemente dalle intenzioni degli urbanisti o degli ingegneri
programmatori”.

Un esempio, fra i tanti possibili: “Giravamo sempre in bande di molti ragazzi, perché tutti
quanti avevamo questo pallino di fare tardi. Andavamo a piedi nei locali di Brera, in
quelli lungo 1 Navigli o sulla circonvallazione” (Da “Don Lisander” alla “Calusca’).
Vengono in mente quelle “conversazioni insonni alla deriva nelle citta addormentate”
richiamate da Mario Lippolis, quelle “discussioni senza fine intorno ai tavoli dei ‘caffeé
della giovinezza perduta’, [qulegli incontri clandestini ‘in tutti i porti d’Europa’,
costantemente tesi alla ricerca delle possibilita d’instaurare un legame che si annunciasse
come ‘I’ordine mobile dell’avvenire’”, uno “spazio amicale” adeguato a quel “dialogo
che si arma per far vincere le proprie condizioni”.

E insomma un “racconto metropolitano”, quello di Primo, “all’interno del quale i luoghi
sociali si distruggono e si ricompongono sotto la spinta dei poteri, dei processi, delle
risposte — affermative o negative — che 1 soggetti danno ai processi alti che vorrebbero
inglobare le loro vite”. Anche il suo era “un metodo che partiva dalla ricostruzione della
microconflittualita come arnese per disvelare i rapporti di potere complessivi nella
societa”, come scrisse lui stesso a proposito di Montaldi, attraverso le parole del suo
“compagno d’armi” Franco Fiameni. E continuava: “I’analisi della microconflittualita e
della giornata operaia sia dentro sia fuori la fabbrica, dall’alba al tramonto e dal tramonto
all’alba, 1’analisi sia dei rapporti di produzione sia dei rapporti sociali extra-fabbrica, in
particolare dei rapporti con quell’universo socio-culturale rappresentato dal PCI™.

E qui uno potrebbe domandarsi: che cosa c’entra il PCI col discorso dei luoghi, di quei
quartieri di Milano oggi divenuti astratte definizioni amministrative, in cui “la Barona
‘dolce e disperata’ ¢ oramai solo la zona 16 cosi come il Gratosoglio ¢ zona 15 e il
Corvetto 147?

La risposta sta negli anni in cui Primo ¢ cresciuto e che poi I’hanno visto “militante
politico di base”, anni in cui nei quartieri popolari di Milano, pur con tutte le loro
differenze, esiste ancora una socialita proletaria dal forte segno politico, in cui la sezione
del Partito e la Casa del Popolo sono luoghi d’aggregazione e d’incontro tra le
generazioni, di formazione dell’esperienza.

Negli scritti autobiografici di Primo, fra le altre cose, troviamo pezzi interi di storia del
Partito comunista che gli storici e 1 politologi, a causa delle loro limitazioni
metodologiche e disciplinari, nonché della predisposizione ancillare che perlopiu li
caratterizza, ancora ignorano.

Essendo stato interno a quel tessuto militante e avendone poi elaborato criticamente le



vicende, Primo ¢ in grado di rendere conto di una serie di questioni — da quella
dell’*informazione” (“allora il partito era tutto informazione”) a quella delle “armi”, da
quella del “doppio binario” a quella dei ceti medi, da quella del “mito dell’URSS” a
quella di che cosa volesse dire per il corpo del Partito la scelta della “democrazia
progressiva” — e colloca questi processi politici generali dentro un territorio
metropolitano, quello di Milano, dentro la vita di un determinato quartiere. “Cos’era in
quegli anni il partito? Una grande, solidale comunitda con un progetto ambiguo: la
rivoluzione. Democrazia, rivoluzione e la convinzione di tutti che la via al socialismo e 1
partiti erano una cosa ma, che una volta preso il potere, col cazzo che lo davamo indietro.
Avremmo imposto criteri operai, instaurato la dittatura del proletariato. Questa
convinzione da parte di tutti non andava mai detta ma era totale e assoluta. L’ambiguita si
imparava rapidamente”. E in questa sorta di “controstoria del Partito” emerge, ancora una
volta narrata “dall’interno”, il dipanarsi di quella “grande crisi nei rapporti tra nuove
generazioni e PCI” che segna gli anni Sessanta e sfocia nel “biennio rosso” *68-69, prima
di concludersi nel drammatico e lacerante esito di “una forma-partito che si ¢ fatta forma-
Stato”.

Questo scollamento “tra nuove generazioni e PCI” segue di un decennio circa i grandi
“sventramenti” del tessuto storico di Milano e le conseguenti “deportazioni” dei primi
anni Cinquanta, che proseguono e concludono “democraticamente” gli “sventramenti” e
le “deportazioni” che il regime fascista operod negli anni Trenta. Questi soggetti venivano
espulsi dal centro ma trovavano poi spazi “amicali” in altre parti della citta, a volte
ritornavano sui loro passi, in un tira-e-molla che ¢ andato avanti pressoché per tutto il
secondo dopoguerra.

Lo raccontano anche altri compagni descrivendo la dinamica delle manifestazioni nel
’68-69 a Milano. Allora, benché il centro della citta fosse ormai sostanzialmente svuotato
€ morto, ancora permanevano in esso certi punti in cui vivevano strati di popolazione
d’antico insediamento o immigrati giunti di recente e inseritisi nelle faglie (spaziali e
temporali) dell’*“alluvione immobiliarista”, nonché soprattutto un sacco di giovani
nullafacenti e poveri che passavano le loro giornate nei bar intorno all’Universita Statale,
producendo un mix affatto particolare di “tipi” e di storie. Fatto sta che questi soggetti
sociali erano li, sul posto. Sicché, quando succedeva qualcosa, si trovavano gia insieme e
questo loro esserci offriva la possibilita di una comunicazione politica diretta e di una
risposta quasi immediata. Una dinamica, quindi, molto diversa dall’andare a fare una
manifestazione in un’altra citta e poi ripartire.

La storia di questi “anni di contesa e continuo scostamento” ¢ una delle angolazioni
principali con cui Primo ha guardato Milano e I’ha raccontata, per il gusto di chi lo stava
ad ascoltare e nell’intelligenza di chi ancora oggi vuole agire contro.

A mo’ di chiusa, una citazione con la quale Primo suggello la decisione di riaprire “la
Calusca in Cox 18”, nel 1992:

“Che bel momento ¢ I’inizio di un assalto contro 1’ordine del mondo. Dal primo avvio si
sa gia che, prestissimo e qualsiasi cosa accada, niente somigliera piu al passato.

E una carica che comincia lentamente, poi prende un’andatura accelerata, supera il punto
oltre il quale sara impossibile ritirarsi e va irreparabilmente a sfidare cido che pareva
inespugnabile, solido, difeso, e ora invece destinato a essere messo a ferro e fuoco. Ecco,
dunque, che abbiamo fatto quando, usciti dal nulla, ancora una volta spiegammo la
bandiera della ‘buona vecchia causa’ e avanzammo spronati dal cannone del tempo.

Molti morirono o vennero soggiogati dal nemico, altri furono appiedati e feriti, mai piu li



rivedremo in battaglie del genere — ad altri ancora manco il coraggio, a chi si lascio
riprendere — oso dire, perd, che mai la nostra formazione scartd dal suo obiettivo:
distruggersi anima e corpo” (La penombra che abbiamo attraversato e il notturno che ci
pervade).

Con questo intervento |'Archivio Mroni introduceva, il 28 maggio 2011,
| a seconda giornata della serie "le lunghe ombre del diritto" dedicata
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