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Prima  di  andare  a  descrivere  i  dispositivi  che  presiedono  alla  messa  a  valore  e  al  
disciplinamento della  città  contemporanea,  abbiamo pensato di  fare  un passo indietro 
accennando  –  perché  il  tempo  oggi  disponibile  permetterà  solo  di  accennarvi  –  alla 
pratica di racconto-analisi-intervento che Primo Moroni ha condotto nel corso degli anni, 
ancora  prima di  dar  vita  alla  Calusca,  partecipando direttamente  e  in  prima fila  alla 
“grande contesa” sugli spazi metropolitani che ha visto battersi, nel secondo dopoguerra, 
su un lato della barricata i soggetti sociali presenti nei quartieri milanesi e sull’altro lato 
varie “cordate” del capitale e dello Stato.
Vogliamo,  quantomeno,  accennarvi  perché  il  suo  modo  di  descrivere  questa  lunga  e 
reiterata disputa contiene, a nostro avviso, elementi utili sia a fare da sfondo storico ai  
processi politici, economici e giuridici oggi in corso – le “lunghe ombre del diritto”… – 
sia  ad  alimentare  le  potenzialità  critiche  e  oppositive  delle  soggettività  sociali  che 
continuamente si riproducono.
Questo nostro intervento introduttivo ha per titolo Alla scuola del Primin. Il sottotitolo, 
“Ricordando le fantastiche affabulazioni di Primo Moroni”, riprende una dedica posta in 
esergo a Quelli che Milano, un bel libro di “Elfo” e Matteo Guarnaccia che deve molto al 
modo che Primo aveva di raccontare le storie segrete di questa città.

Primo  Moroni  stesso,  anche  quando  scriveva,  teneva  ad  annoverarsi  tra  coloro  che 
praticano il “racconto orale”. Era un “narratore”, quindi, con tutte le abilità, le malìe e le 
furbizie associate a questa nobile figura dell’arte della parola. E un narratore capace, fra 
l’altro,  di  far  parlare  la  pietra  costruita,  l’architettura  intesa  come  materiarsi  di 
determinati svolgimenti storici, economici e socio-politici. Memorabile, per esempio, la 
sua descrizione della Stazione Centrale di Milano: “una cattedrale disciplinare carica di 
grandezza  e  di  tenebra”;  e  per  questa  descrizione  egli  attinge  ai  reportage  in  cui 
Annamaria Ortese tratteggia la stazione come “porta del lavoro”, “ponte della necessità”, 
“estuario del  sangue semplice”.  Sono gli  anni  dell’arrivo in  massa degli  immigrati  e 
Primo stesso racconta di come passasse mattinate intere a osservare questi soggetti che 
scendevano dal treno e non sapevano da che parte girarsi, tentati di tornare indietro, poi 
alla fine costretti a imboccare, “sconfitti nei volti inespressivi”, quella grande scalinata su 
cui le persone “sembrava rotolassero, sembravano acqua buia che va giù, chissà dove; 
così sparivano”.
Certo, oggi servirebbe – e manca! – una penna o una voce in grado di sintetizzare con 
altrettanta forza evocativa i significati profondi della Stazione Centrale “riqualificata” lo 
scorso novembre [2010], nella quale invece che la tenebra da cui emergono terrificanti  
“come guardie di pietra le statue dell’Agricoltura, del Commercio, della Guerra e della 
Pace” regna la tiepida e studiata luminescenza di una sequela di vetrine in cui si specchia 
un “eterno presente” senza storia e senza memoria.

Milano è “difficile da raccontare”, secondo Primo Moroni, “perché le vicende storiche 
l’hanno portata a essere una inesauribile divoratrice di se stessa” (Milano, istruzioni per  
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l’uso). L’età media delle sue case è la più bassa d’Italia, e questo continuo distruggere e 
costruire fa sì che “girando per le strade molto è da immaginare mentre alcuni luoghi a 
volte  scompaiono  per  riapparire  casualmente”.  Milano,  quindi,  come  “una  città  da 
immaginare” perché nel suo “divorare se stessa” cela, riduce ed elide la stratificazione 
delle proprie presenze, la complessità dei propri significati storico-sociali.
E Primo ha cercato di  restituire questi  significati,  a partire dal  suo vissuto,  dalla  sua 
esperienza di  “strada”  innanzitutto.  Apriamo qui  una parentesi  per  dire  che  è  un po’ 
paradossale aver intitolato Alla scuola del Primin questo nostro intervento, quando si sa 
che  Primo fu un autodidatta,  uno che  venne rifiutato dal  sistema scolastico normale, 
trovandosi perciò in compagnia di altri grandi autodidatti di quegli anni, come Danilo 
Montaldi e Giorgio Cesarano, coi quali non a caso stabilì ponti  assai significativi sul 
piano del pensiero e dell’approccio critico.
Ancora,  riflettendo su come fare “ricerca urbana”,  Primo afferma che “si  può parlare 
della  città  in  molti  modi.  Esiste  ormai  una  bibliografia  così  vasta  da  essere  quasi 
inutilizzabile. Certamente si può limitare il campo, si può parlare ad esempio della città a  
partire dalla rivoluzione industriale o dalle grandi megalopoli del Sud del mondo; ma in 
ogni caso ci si trova di fronte a un compito sterminato. In questo senso molti scelgono di 
fare astrazioni teoriche, sintesi possibili ma così facendo si perde una parte della vita, 
delle percezioni del mondo che si formano dentro la città”.
E Primo qualifica come  luoghi queste percezioni, questi “vissuti della città”. Per lui i 
luoghi “sono i quartieri letti come microsistemi sociali che producono non solo lo spazio 
di appartenenza ma anche la personalità di chi vi abita. I quartieri […] come territori che 
producono cultura, universi vitali di riferimento, destini contraddittori”.
Quindi serve una “memoria dei luoghi”, di quanto i territori hanno lasciato dentro le vite 
di coloro che li hanno frequentati, per capire il perché, altrimenti indecifrabile, di certi 
“luoghi punti di incrocio e di incontro” che costituiscono “una risposta che i soggetti 
danno”  alla  propria  marginalizzazione  e  “al  continuo  tentativo  di  rinchiuderli  nella 
separatezza delle case”.

È una stratigrafia esperienziale e storico-sociale, di forte valenza conflittuale, quella che 
per Primo si tratta di effettuare. E allora il film  Malamilano ce lo mostra mentre, nei 
cortili di corso San Gottardo e sulla Darsena, rievoca i comportamenti proletari, in ispecie  
giovanili (e irregolari/ribelli), calandoli nella vita del Ticinese, lungo un arco temporale 
che va dalla fine della Seconda Guerra mondiale – gli anni della Ricostruzione e delle 
speranze di riscatto svanite, i “duri” anni Cinquanta della repressione scelbiana e dello 
strapotere padronale, i  successivi Sessanta con l’arrivo degl’immigrati ecc. – fino agli 
anni Settanta, quando questo quartiere vide la più elevata concentrazione di sedi politiche 
extraparlamentari  della  città.  E,  su  un  piano  più  generale,  così  sintetizza  questa  sua 
modalità narrativa: “nel raccontare Milano, quindi, terrò presente continuamente questa 
lotta  incessante  tra  vissuto  di  strada  e  disciplinamento”  (privatistico,  lavoristico, 
sicuritario),  che  consente  di  “aggirarsi  in  questa  città  comprendendone  l’intima 
drammaticità e il valore oramai sbiadito di molti suoi luoghi”.
Il Ticinese è proprio uno di questi luoghi che si sono sbiaditi, che hanno smarrito i loro 
significati  peculiari,  dimettendo quella  ricchezza e diversità  di  comportamenti  che ne 
faceva il quartiere della tolleranza per tutte le diversità possibili, dell’irregolarità praticata 
in ogni stagione: sotto il fascismo, quando le soggettività politiche proletarie erano state 
represse, così come negli anni del secondo dopoguerra, con le trattorie in cui si trovavano 
i lavoratori insieme agli sbarbà de vita. E il racconto di Primo permette di capire anche 
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come si può diventare (oppure non diventare) operaio nel Ticinese e nel Bottonuto, con 
una  pluralità  di  scelte  di  vita  possibili  diverse  da  quelle  proprie  di  un  quartiere 
monoculturale come è invece il Vigentino, un quartiere esclusivamente operaio dove il 
destino di operaio è quasi l’unico possibile: “Questi giovani del Bottonuto provavano un 
grande rifiuto all’idea di andare in fabbrica, tutto al contrario di via Ripamonti, nella zona 
dove ero vissuto prima, dove c’era una grande morale operaia” (Da “Don Lisander” alla  
“Calusca”). È una somma di comportamenti diversi che poi in parte entrano nel mondo 
del lavoro, nel mondo operaio, in parte invece no.
Solitamente,  questo  “vissuto  metropolitano”,  “questo  vissuto  individuale  della  vita 
quotidiana  resta  senza  linguaggio,  senza  concetto,  senza  accesso  critico  al  proprio 
passato,  il  quale  non  si  trova  consegnato  da  nessuna  parte.  Non  si  comunica.  È 
incompreso  e  dimenticato  a  beneficio  della  falsa  memoria  spettacolare  del  non 
memorabile”  (Guy  Debord).  Viceversa  Primo,  restituendo  vividamente  questa 
complessità di esperienze, riesce a inscrivere delle storie anche minori, delle storie di 
alcuni gruppi di ragazzi o addirittura delle vicende individuali, nel più ampio contesto del 
conflitto, della contraddizione. E così facendo egli sopravanza ampiamente gli studi di 
sociologia urbana del tempo, arrivando a tematizzare esplicitamente la questione della 
singolarità, del divenire singolo.

Quando parla di “strada”, di comportamenti innovativi legati alla “strada”, Primo mostra 
tutto l’attaccamento che ha sempre mantenuto verso i  suoi compagni  delle bande del 
Bottonuto. Li racconta nella loro umanità, nelle loro prerogative (i nomignoli, gli stilemi 
linguistici, le prodezze e le disavventure), in una ricostruzione – che qui non possiamo 
riportare estesamente ma che può per esempio essere letta nel libro La luna sotto casa – 
che  comprende anche le  loro scelte di  vita  successive.  Tra queste  scelte  grande peso 
ebbero quelle legate alla nascita dei nuovi locali serali della Milano di quegli anni, che in 
buona parte videro protagonisti questi soggetti di “strada”. È quindi qualcosa che oggi si 
potrebbe definire “cool”.
Al riguardo, facciamo un altro breve inciso proponendo un brano tratto dal Sistema delle  
marche, cultura del consumo e nuovi linguaggi della comunicazione, un libro di Nello 
Barile dedicato alla questione di come questi comportamenti vengono oggi inscritti nel 
sistema delle merci e di come quest’ultimo li “legge”. Figura chiave di questa “lettura”, 
di questa decodifica, è il  cool hunter. Magari alcuni non sanno chi sia costui: il  cool  
hunter è un individuo che “grazie alla capacità di condividere valori, linguaggi e stili di 
vita dei giovani” è in grado di “individuare, selezionare e campionare le tendenze più 
innovative  che  stanno  nascendo  nella  ‘strada’  trasformandole  […]  in  un  prodotto 
commerciale. Si tratta pertanto di un contro-etnografo dotato di una risorsa rara e ambita 
dalle aziende: l’autenticità”.
Ecco, ciò che il  cool hunter oggigiorno fa come triste mestiere per alimentare il ciclo 
produci-consuma-crepa,  oggi  edulcorato  come sistema delle  “merci  cariche  di  valori 
simbolici”  ecc.  ecc.,  Primo  lo  faceva  (a  partire  dalla  sua  esperienza  diretta)  per 
testimoniare e amplificare il significato oppositivo, di tensione verso una scelta di rottura 
con l’esistenza normalizzata, che tutti questi comportamenti almeno in nuce contenevano. 
E lo faceva tracciando cerchi via via più ampi, a partire da scelte “minori” – come può 
essere quella del giovane della banda del Bottonuto che, di ritorno dall’America, fa la 
rentrée in quartiere col macchinone per realizzare la sua “grande giornata”, l’evento della 
sua  vita  –  fino  ad  arrivare  al  processo  in  cui  si  producono  soggettività  politiche 
antagoniste che poi diventano collettive.
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La microfisica moroniana dei comportamenti oppositivi e difformi è oltremodo utile per 
chi  voglia  conoscere  per  davvero  la  nostra  città,  in  quanto  tralasciando  un  simile 
approccio si  correrebbe il  rischio di  avere una  immagine indifferenziata  di  Milano o 
caratterizzata al più da categorie general-generiche come “prima” o “dopo il boom”, nella 
quale a un certo punto arrivano i  “capelloni”,  che formano le loro comunità, poi  c’è 
“Barbonia City”, poi c’è il movimento studentesco, poi gli anni Settanta ecc. Ma prima, 
accanto  e  in  mezzo,  che  cosa  c’era?  Che  cosa  accadeva?  Quali  erano  i  fili  tra  le 
situazioni, i “canali sotterranei” tra i quartieri, il dipanarsi e l’intrecciarsi delle vite?
A partire dalla sua internità a queste “storie di vita”, Primo riesce a leggere in maniera 
“allargata” i comportamenti di questi giovani – che siano comportamenti politicamente 
espliciti o, soprattutto in quegli anni, che non lo siano – come segni di contraddizione. 
Esplicita è in lui l’intenzione di “raccontare per frammenti una città – Milano – come 
luogo possibile  della mente,  dell’uso e del  vissuto che una parte dei suoi abitanti  ha 
praticato  indipendentemente  dalle  intenzioni  degli  urbanisti  o  degli  ingegneri 
programmatori”.
Un esempio, fra i tanti possibili: “Giravamo sempre in bande di molti ragazzi, perché tutti 
quanti avevamo questo pallino di fare tardi. Andavamo a piedi nei locali  di Brera, in 
quelli lungo i Navigli o sulla circonvallazione” (Da “Don Lisander” alla “Calusca”). 
Vengono in mente quelle “conversazioni  insonni alla  deriva nelle  città addormentate” 
richiamate da Mario Lippolis, quelle “discussioni senza fine intorno ai tavoli dei ‘caffè 
della  giovinezza  perduta’,  [qu]egli  incontri  clandestini  ‘in  tutti  i  porti  d’Europa’, 
costantemente tesi alla ricerca delle possibilità d’instaurare un legame che si annunciasse 
come ‘l’ordine mobile dell’avvenire’”, uno “spazio amicale” adeguato a quel “dialogo 
che si arma per far vincere le proprie condizioni”.
È insomma un “racconto metropolitano”, quello di Primo, “all’interno del quale i luoghi  
sociali si distruggono e si ricompongono sotto la spinta dei poteri,  dei processi,  delle 
risposte – affermative o negative – che i soggetti danno ai processi alti che vorrebbero 
inglobare le loro vite”. Anche il suo era “un metodo che partiva dalla ricostruzione della 
microconflittualità  come  arnese  per  disvelare  i  rapporti  di  potere  complessivi  nella 
società”,  come scrisse lui  stesso a proposito di  Montaldi,  attraverso le parole del  suo 
“compagno d’armi” Franco Fiameni. E continuava: “l’analisi della microconflittualità e 
della giornata operaia sia dentro sia fuori la fabbrica, dall’alba al tramonto e dal tramonto 
all’alba, l’analisi sia dei rapporti di produzione sia dei rapporti sociali extra-fabbrica, in 
particolare dei rapporti con quell’universo socio-culturale rappresentato dal PCI”.
E qui uno potrebbe domandarsi: che cosa c’entra il PCI col discorso dei luoghi, di quei 
quartieri di Milano oggi divenuti astratte definizioni amministrative, in cui “la Barona 
‘dolce e disperata’ è oramai solo la zona 16 così come il  Gratosoglio è zona 15 e il 
Corvetto 14”?
La risposta sta negli  anni  in cui  Primo è cresciuto e  che poi  l’hanno visto “militante 
politico  di  base”,  anni  in  cui  nei  quartieri  popolari  di  Milano,  pur  con  tutte  le  loro 
differenze, esiste ancora una socialità proletaria dal forte segno politico, in cui la sezione 
del  Partito  e  la  Casa  del  Popolo  sono  luoghi  d’aggregazione  e  d’incontro  tra  le 
generazioni, di formazione dell’esperienza.
Negli scritti autobiografici di Primo, fra le altre cose, troviamo pezzi interi di storia del 
Partito  comunista  che  gli  storici  e  i  politologi,  a  causa  delle  loro  limitazioni 
metodologiche  e  disciplinari,  nonché  della  predisposizione  ancillare  che  perlopiù  li 
caratterizza, ancora ignorano.
Essendo stato interno a quel tessuto militante e avendone poi elaborato criticamente le 
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vicende,  Primo  è  in  grado  di  rendere  conto  di  una  serie  di  questioni  –  da  quella 
dell’“informazione” (“allora il partito era tutto informazione”) a quella delle “armi”, da 
quella del “doppio binario” a quella dei ceti medi, da quella del “mito dell’URSS” a 
quella  di  che  cosa  volesse  dire  per  il  corpo  del  Partito  la  scelta  della  “democrazia 
progressiva”  –  e  colloca  questi  processi  politici  generali  dentro  un  territorio 
metropolitano, quello di Milano, dentro la vita di un determinato quartiere. “Cos’era in 
quegli  anni  il  partito?  Una  grande,  solidale  comunità  con  un  progetto  ambiguo:  la 
rivoluzione. Democrazia, rivoluzione e la convinzione di tutti che la via al socialismo e i 
partiti erano una cosa ma, che una volta preso il potere, col cazzo che lo davamo indietro. 
Avremmo  imposto  criteri  operai,  instaurato  la  dittatura  del  proletariato.  Questa 
convinzione da parte di tutti non andava mai detta ma era totale e assoluta. L’ambiguità si 
imparava rapidamente”. E in questa sorta di “controstoria del Partito” emerge, ancora una 
volta narrata “dall’interno”,  il  dipanarsi  di  quella “grande crisi  nei rapporti  tra  nuove 
generazioni e PCI” che segna gli anni Sessanta e sfocia nel “biennio rosso” ’68-69, prima 
di concludersi nel drammatico e lacerante esito di “una forma-partito che si è fatta forma-
Stato”.
Questo scollamento “tra nuove generazioni e PCI” segue di un decennio circa i grandi 
“sventramenti” del tessuto storico di Milano e le conseguenti “deportazioni” dei primi 
anni Cinquanta, che proseguono e concludono “democraticamente” gli “sventramenti” e 
le “deportazioni” che il regime fascista operò negli anni Trenta. Questi soggetti venivano 
espulsi  dal  centro ma trovavano poi  spazi  “amicali”  in  altre  parti  della  città,  a  volte 
ritornavano sui loro passi, in un tira-e-molla che è andato avanti pressoché per tutto il 
secondo dopoguerra.
Lo raccontano anche altri  compagni descrivendo la dinamica delle manifestazioni  nel 
’68-69 a Milano. Allora, benché il centro della città fosse ormai sostanzialmente svuotato 
e morto, ancora permanevano in esso certi punti in cui vivevano strati di popolazione 
d’antico insediamento o immigrati giunti di  recente e inseritisi  nelle faglie (spaziali e 
temporali)  dell’“alluvione  immobiliarista”,  nonché  soprattutto  un  sacco  di  giovani 
nullafacenti e poveri che passavano le loro giornate nei bar intorno all’Università Statale, 
producendo un  mix affatto particolare di “tipi” e di storie. Fatto sta che questi soggetti 
sociali erano lì, sul posto. Sicché, quando succedeva qualcosa, si trovavano già insieme e 
questo loro esserci offriva la possibilità di una comunicazione politica diretta e di una 
risposta quasi immediata.  Una dinamica,  quindi, molto diversa dall’andare a fare una 
manifestazione in un’altra città e poi ripartire.
La  storia di  questi  “anni  di  contesa e continuo scostamento” è  una delle  angolazioni 
principali con cui Primo ha guardato Milano e l’ha raccontata, per il gusto di chi lo stava 
ad ascoltare e nell’intelligenza di chi ancora oggi vuole agire contro.

A mo’ di chiusa, una citazione con la quale Primo suggellò la decisione di riaprire “la 
Calusca in Cox 18”, nel 1992:
“Che bel momento è l’inizio di un assalto contro l’ordine del mondo. Dal primo avvio si 
sa già che, prestissimo e qualsiasi cosa accada, niente somiglierà più al passato.
È una carica che comincia lentamente, poi prende un’andatura accelerata, supera il punto 
oltre  il  quale sarà  impossibile  ritirarsi  e  va  irreparabilmente a  sfidare ciò che pareva 
inespugnabile, solido, difeso, e ora invece destinato a essere messo a ferro e fuoco. Ecco, 
dunque,  che  abbiamo fatto  quando,  usciti  dal  nulla,  ancora  una  volta  spiegammo la 
bandiera della ‘buona vecchia causa’ e avanzammo spronati dal cannone del tempo.
Molti morirono o vennero soggiogati dal nemico, altri furono appiedati e feriti, mai più li  
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rivedremo in battaglie del genere – ad altri ancora mancò il  coraggio, a chi si  lasciò 
riprendere  –  oso  dire,  però,  che  mai  la  nostra  formazione  scartò  dal  suo  obiettivo: 
distruggersi anima e corpo” (La penombra che abbiamo attraversato e il notturno che ci  
pervade).

Con questo intervento l'Archivio Moroni introduceva, il 28 maggio 2011, 
la seconda giornata della serie "le lunghe ombre del diritto" dedicata 
a Milano. I materiali degli incontri sono reperibili all'indirizzo:
http://www.inventati.org/apm/penale/index.php?step=incontri
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