
SCRIPTA MANENT
a cura dell’Archivio Primo Moroni

La «traccia» del testo che «Zapruder» ci ha chiesto di scrivere è: «riflettere 
sugli archivi di movimento: quali ricchezze ma anche quali difficoltà; quale 
intreccio nelle pratiche di costruzione di memoria e di lotta politica; quali 
risorse e quali rischi», che per parte nostra «traduciamo» e decliniamo in: «si fa 
un archivio per conservare le carte dei compagni, ma poi arrivano sbirri e 
magistrati, che se le prendono e le usano contro di noi e i nostri amici».

Si tratta di un problema tanto interessante quanto delicato, che non vede 
facili soluzioni o, almeno, noi non le conosciamo. Per approssimarlo, riporteremo
alcuni episodi storici significativi al riguardo, nell’ottica di favorire pratiche che 
consentano la condivisione dei «saperi delle lotte» passate­presenti­future e al 
contempo la costruzione, nella difesa e nell’attacco, di situazioni di opacità 
rispetto allo sguardo del nemico1.

Giova premettere che molto distante da noi è la prospettiva di contribuire a 
un «uso pubblico della Storia»2 e all’edificazione d’una «memoria condivisa»3, 

1 Sul concetto di «opacità» in ambito proletario e sulle sue valenze politiche, il rimando non 
può che essere a Edward Palmer Thompson, Rivoluzione industriale e classe operaia in 
Inghilterra, il Saggiatore, Milano, 1969, 2 voll. (ed. orig. ingl. 1963). Le implicazioni di 
questo concetto, relativamente alla ricerca storica e alle pratiche d’archivio, sono 
sviluppate da Cesare Bermani nella postfazione «Un metodo di lavoro» al suo libro La 
Volante Rossa. Storia e mito di «un gruppo di bravi ragazzi», a cura dell’Archivio Primo 
Moroni, Colibrì, Paderno Dugnano (MI), 2009, pp. 158­174. In questa postfazione l’Autore 
afferma, fra l’altro, di non poter certo «biasimare chi non ha voluto aiutarci nelle nostre 
indagini, dopo che per quasi cinquant’anni la stampa si è ciclicamente “occupata” della 
Volante Rossa al solo scopo di criminalizzarla, senza mai cercare di comprenderne la 
vicenda inquadrandola nel suo proprio tempo» (ivi, p. 164). E non si tratta neppure solo di 
giornalisti «a rota» di scoop, se anche uno storico quale Renzo Martinelli, nel sesto volume 
di quella Storia del Partito Comunista Italiano che fu varata da Paolo Spriano nel 1967, 
definisce come «terroristi» i membri della Volante Rossa, senza neppure accennare agli 
attentati dinamitardi compiuti contro sedi proletarie da organizzazioni neofasciste come il 
Partito Democratico Fascista, lo Schieramento Nazionale, il Partito Mussoliniano 
Repubblicano e i secondi Fasci di Azione Rivoluzionaria. Cfr. Renzo Martinelli, Storia del 
Partito Comunista Italiano, vol. VI: Il «Partito nuovo» dalla Liberazione al 18 aprile, 
Einaudi, Torino, 1995, p. 311 n.

2 In proposito, v. Nicola Gallerano (a cura di), L’uso pubblico della storia, FrancoAngeli, 
Milano, 1995; Id., La verità della storia. Scritti sull’uso pubblico del passato, manifestolibri,
Roma, 1999.

3 Per «memoria condivisa» si intende generalmente un insieme di racconti storici o mitici che
mantengono vivi in una data comunità il senso d’identità, i valori, gl’ideali, le aspirazioni e 
le usanze, contribuendo a fare da collante della comunità stessa. Condividiamo le 
considerazioni di Sergio Luzzato secondo cui la memoria collettiva «non equivale 
necessariamente a memoria condivisa […]: perché l’una rimanda ad un unico passato, cui 
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sentendoci viceversa più vicini al «capiterà che aggiusteremo i conti…», un’idea 
che da sempre ha contribuito a sostenere le anime di ribelli e «cavalieri della 
luna» in tempi grami come gli attuali.

Caspita, che menti! E che cuori!

Iniziamo col raccontare la storia di Anna Larina (1914­1996), la storia 
commovente di un grande amore e d’un’altrettanto grande fedeltà all’idea 
rivoluzionaria, nonché un esempio particolarmente efficace del «fare archivio» 
in sicurezza.

Il giorno del 1937 in cui, dagli sguardi che accompagnano il suo intervento 
alla redazione dell’«Izvestia», Nikolaj Bucharin capisce che per lui è finita, 
torna a casa, distrugge i documenti eventualmente pericolosi per congiunti e 
amici – ovverosia, a quei tempi, tutti i documenti4 – e scrive il proprio 
testamento politico, che è dedicato A una generazione futura di dirigenti del 
Partito e che inizia con le parole: «Lascio questa vita. Piego la testa, benché non 
sotto la scure del proletariato, che sarebbe spietata, ma pura, incontaminata. 
Sono certo e sicuro della mia impotenza, davanti alla macchina infernale, che si 
serve di sistemi medievali, e maneggia un potere immane – la macchina che 
fabbrica calunnie sistematiche e funziona con perfetta automatica sicurezza»5.

Finito che Nikolaj ha di scriverlo, la sua giovane compagna – ricordiamo che 
aveva allora ventitré anni – Anna Larina lo impara a memoria, dopodiché il 
manoscritto viene anch’esso distrutto. Nella notte arrivano gli uomini del 
Commissariato del Popolo per gli Affari Interni, l’NKVD, che cercando «prove» e
documenti ribaltano l’appartamento fino a renderlo inabitabile, minacciano 
pesantemente Anna Larina e si portano via Nikolaj.

Immediatamente al termine del «Processo dei Ventuno»6, il terzo dei «grandi 
processi» dell’èra staliniana, il 13 marzo 1938 il dirigente bolscevico sarà ucciso,
mentre Anna Larina, subito privata del figlio Yuri, che non aveva ancora un 

nessuno di noi può sottrarsi e che coincide appunto con la nostra storia; mentre l’altra 
sembra presumere un’operazione più o meno forzosa di azzeramento delle identità e di 
occultamento delle differenze. Il rischio di una memoria condivisa è una “smemoratezza 
parteggiata”, la comunione della dimenticanza». Sergio Luzzatto, La crisi dell’antifascismo,
Einaudi, Torino, 2004, pp. 21­26. Inoltre, ed è la cosa a nostro avviso più importante, 
l’orizzonte entro cui pressoché inevitabilmente si inscrive la problematica della «memoria 
condivisa» è nazionale, quindi aclassista quando non anticlassista, e di questa iscrizione 
porta con sé tutte le tare.

4 Su quella che Victor Serge definì la «mezzanotte de secolo», v., da ultimo, Karl Schlögel, 
L’utopia e il terrore. Mosca 1937. Nel cuore della Russia di Stalin, Rizzoli, Milano, 2016.

5 Ampi stralci della lettera­testamento sono in:
http://www.leftcom.org/it/articles/1970­06­01/lettera­testamento­di­bucharin

6 Si veda Alberto Giasanti, N.I. Bucharin. Atti del processo, Il professore, Messina, 1988.
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anno7, trascorrerà un ventennio abbondante in prigione, in esilio e nei campi di 
lavoro. E sarà proprio in un carcere che sentirà picchiettare sul muro la tragica 
frase: «I bastardi hanno assassinato Bucharin». In tutti questi anni e nei 
successivi terrà sempre a mente la lettera­testamento, ripetendola fra sé e sé 
ogni giorno8, e si deciderà a trascriverla e a renderla pubblica solo nel 1988, 
dopo che la figura di Nikolaj Ivanovič Bucharin, colui che fra i sodali di Lenin 
era considerato il miglior cervello, sarà stata riabilitata. Un bel tacer / mai 
scritto fu9.

Ancor più oggigiorno, nel tempo della «comunicazione» e della 
#dittaturadeisocialnetwork, della vetrinizzazione e dell’imperativo a «dirsi» in 
ogni momento della giornata, occorre «saper tacere, saper ignorare, non dire 
niente, non confessare mai»10, fare del proprio manimentecuore un archivio, 
diventare maestri del «sottovoce» di montaldiana memoria.

Le carte di Errico Malatesta, quelle di «Umanità Nova» e alcune 
(molte) carte di polizia (coi relativi traslochi)

Il 17 ottobre 1920, Errico Malatesta fu arrestato a Milano e tutte le sue carte 
furono sequestrate. Dell’ingente archivio di una figura talmente importante nel 
movimento di lotta di allora da essere acclamato dalla folla come il «Lenin 
italiano» si sono perse le tracce e, a tutt’oggi, non si sa più nulla. L’unica cosa 
certa è che gli organi repressivi dello Stato ne fecero largo uso. Due giorni 
prima, il 15 ottobre, era stata perquisita la sede del giornale «Umanità Nova». 
Anche in questo caso, la polizia ne approfittò per portarsi via tutte le carte, pur 
non avendo alcun titolo per farlo. Questo, però, è sempre avvenuto e sempre 
avverrà, essendo radicato nel fondamento, oscuro e violento, del diritto e 
dell’agire dei suoi organi11. Successivamente, nella notte tra il 23 e il 24 marzo 
1921 la redazione del giornale fondato da Malatesta fu data alle fiamme da una 
squadraccia fascista, quale immediata rappresaglia alla strage del Kursaal 

7 Il bambino le fu tolto e affidato a un orfanotrofio, riuscendo a scoprire le proprie origini solo
molti anni dopo. Cfr. Katy Turton, Family Networks and the Russian Revolutionary 
Movement, 1870­1940, Palgrave Macmillan, London, 2017, p. 202.

8 Nelle sue memorie, Anna Larina ricorda che in prigione era solita addormentarsi ripetendo
in silenzio le parole del marito «come una preghiera». Anna Larina, Ho amato Bucharin, 
Editori Riuniti, Roma, 1989. 

9 Da Il ritorno d’Ulisse in patria, atto V, scena VIII. La frase è spesso attribuita a Dante 
Alighieri e a Claudio Monteverdi (1567­1643), autore quest’ultimo della sola musica di 
quest’opera del librettista e poeta italiano Iacopo Badoer (1602­1654).

10 Victor Serge, I maestri cantatori. Saper tacere, saper ignorare, non dire niente, non 
confessare mai, Ruggiero, Torino, s.d., coll. «Senza galere».

11 Il rimando, d’obbligo, è al Benjamin di Per la critica della violenza (1921).
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Diana. «Umanità Nova» di lì a poco riprenderà le pubblicazioni a Roma, per 
essere nuovamente chiusa dai fascisti, alla fine d’ottobre 1922, e il suo archivio 
sarà di nuovo sequestrato12.

Non a caso episodi come questi, qualche tempo addietro, sono stati evocati nel
corso di una riunione svoltasi all’Ateneo libertario di Milano in vista della 
costituzione di una Rete della Biblioteche Anarchiche e Libertarie (RebAl)13.

Negli anni dell’emigrazione nella patria dei tre immortali principî, i 
fuoriusciti italiani spesso si trovarono sottoposti, in particolare se collocati su 
posizioni politiche radicali, a un controllo di polizia altrettanto stringente di 
quello del regime fascista al quale si erano sottratti varcando la frontiera. Tutte
queste carte e «schede di questura», raccolte con puntigliosa meticolosità dalle 
autorità di polizia di Parigi, dopo la sconfitta e l’occupazione della Francia da 
parte del Terzo Reich, furono trasferite in Germania. Lì, al termine della guerra
furono prelevate dai sovietici, che le spostarono a Mosca. «A metà gennaio del 
2002 viene organizzato a Parigi il periodico incontro della CRIFA [Commission 
of Relations of the International of Anarchist Federations] a cui partecipano tre 
compagni italiani della FAI (Federazione Anarchica Italiana). Nel corso di 
questo incontro, agli italiani viene consegnata una cartella contenente delle 
fotocopie di carte del Ministère de l’Intérieur ­ Direction générale de la Sûreté 
Nationale francese risalenti agli anni Trenta: si tratta di una piccola parte di un
più ampio archivio rimasto per decenni sconosciuto […] in cui si fa riferimento, 
tra l’altro, ai profughi antifascisti anarchici (e alcuni comunisti) in Francia, alla 
loro attività, le modalità e le motivazioni della loro espulsione dal suolo 
francese, nel periodo tra il 1927 e il 1935 (in alcuni casi, come Berneri, anche 
prima)»14. Questa documentazione rimane negli archivi moscoviti fino a quando,

12 Mauro De Agostini, «Umanità Nova» quotidiano a Milano (febbraio 1920 ­ marzo 1921). Un
tentativo di spoglio, in Cronache anarchiche. Il giornale «Umanità Nova» nell’Italia del 
Novecento (1920­1945), a cura di Franco Schirone, Zero in Condotta, Milano, 2010, pp. 69, 
87. «Il 30 ottobre, subito dopo l’occupazione fascista di Roma, i locali in via Santa Croce 
vengono invasi e devastati. Dopo tre settimane di sosta forzata, il 22 novembre 1922, 
trovata una tipografia disposta a stampare il giornale, e mentre imperversa la furia 
devastatrice delle camicie nere, esce il numero 196 di “Umanità Nova”. Sarà l’ultimo» 
(Giuseppe Scaliati, «Umanità Nova» a Roma (maggio 1921 ­ dicembre 1922), in Cronache 
anarchiche, cit., p. 96).

13 Su questo progetto, cfr. http://www.centrostudilibertari.it/rebal
Su tali questioni, cfr. anche Luigi Balsamini, Fragili carte. Il movimento anarchico nelle 
biblioteche, archivi e centri di documentazione, presentazione di Giovanni Di Domenico, 
prefazione di Stefano Pivato, Vecchiarelli Editore, Manziana (Roma), 2009, coll. 
“Biblioteche riemerse”; Archivi Anarchici, a cura di Luigi Balsamini, in «A», Rivista 
anarchica, a. XL, n. 351, marzo 2010
http://www.arivista.org/riviste/Arivista/351/dossier_archivi.htm

14 Franco Schirone, Da Parigi a Parigi: via Monaco e Mosca. Storia di carte di polizia sugli 
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dopo la caduta del Muro di Berlino e la fine dell’URSS, «la Francia avvia le 
procedure per riottenere gli archivi, oggi consultabili a Parigi. Fino ad ora gli 
anarchici francesi ci hanno fornito, in due tempi diversi, quattordici fascicoli, 
per un totale di 329 pagine»15, il cui contenuto è elencato nel seguito dell’articolo
qui citato.

Quindi, non solo le «nostre» carte possono essere oggetto di malevoli e indebiti
interessamenti da parte dei Servitori dello Stato, e abbiamo perciò il problema 
di dovere proteggerle, ma anche quelle raccolte dalla polizia su di noi sono 
affidate ai mutevoli corsi della storia e agli sconquassi interstatali che ne 
possono derivare. Come dimostra pure l’esempio seguente.

L’Istituto Internazionale di Storia Sociale di Amsterdam e le SS

L’Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG) nacque ad 
Amsterdam nel 1933, l’anno dell’ascesa di Hitler al potere. I suoi incaricati, 
viaggiando per tutt’Europa, acquistarono carte, archivi, biblioteche del 
movimento operaio e socialista da quanti, ed erano molti, prevedevano di 
doverle abbandonare alla furia devastatrice delle camicie brune. In seguito, 
l’Istituto si trovò a primeggiare a livello mondiale per l’ampiezza del suo 
patrimonio di manoscritti, documenti, libri e pubblicazioni sulla storia dei 
movimenti sociali: dall’archivio storico della socialdemocrazia tedesca, alle 
biblioteche e agli archivi di Max Nettlau – l’«Erodoto dell’anarchia», secondo 
una fortunata espressione coniata da Rudolf Rocker –, dello scrittore e 
drammaturgo Lucien Descaves – redattore del giornale «l’Aurore» ai tempi 
dell’affaire Dreyfus –, di Wilhelm Liebknecht e Karl Kautsky – fondatore del 
«marxismo ortodosso» quale ideologia della Seconda Internazionale, nonché suo 
«papa rosso», secondo l’appropriata definizione dello storico polacco Marek 
Waldenberg –, di Lev Trotsky; di numerosi partiti e movimenti operai, da quelli 
spagnoli della FAI e della CNT a quelli est­europei della «Unione generale dei 
lavoratori ebrei della Lituania, Polonia e Russia» – un’organizzazione meglio 
nota come Bund – e dei Socialisti Rivoluzionari russi. Inoltre, l’Istituto acquisì 
la quasi totalità delle carte di Karl Marx, i manoscritti e le lettere originali di 
Marx ed Engels, in un periodo in cui questi documenti erano al centro 
d’un’aspra contesa «mitico­fondativa» fra la SPD e il bolscevismo stalinizzato.

Le vicende dell’Istituto Internazionale di Storia Sociale di Amsterdam, dalla 
metà degli anni Trenta ai primi anni del secondo dopoguerra, sono raccontate 

esuli anarchici (1935). Ringraziamo l’Autore per averci fornito questo articolo scritto nel 
maggio 2002 per la «Rivista Storica dell’Anarchismo», nonché per altri utili suggerimenti 
ch’egli ha avuto la gentilezza di darci.

15 Ibidem.
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da Maria Hunink, già bibliotecaria dell’Istituto, in un bel libro al quale faremo 
qui ampio riferimento16 per parlare dell’interesse che le forze d’occupazione 
tedesche in Olanda manifestarono verso queste preziose carte.

Il 15 luglio 1940, le SS disposero la chiusura dell’Istituto. Nei mesi seguenti, 
come su molte altre questioni, dietro le quinte dell’apparente monolitismo 
totalitario dell’hitlerismo, intorno al destino dell’Istituto («il meglio delle 
collezioni sequestrate nei Paesi Bassi») iniziò una vera e propria guerra fra «il 
Gruppenführer delle SS Reinhard Heydrich, capo del 
Reichssicherheitshauptamt [Ufficio supremo per la sicurezza del Reich]17, il 
leader del Fronte del Lavoro tedesco Robert Ley e Alfred Rosenberg, incaricato 
del Führer per la sorveglianza sull’istruzione e l’educazione spirituale e 
ideologica del Partito Nazionalsocialista Tedesco (NSDAP), capo del Comando 
Operativo Rosenberg per i Territori Occupati»18.

Nel gennaio 1941 la contesa non era ancora stata risolta, cionondimeno 
Rosenberg incaricò un proprio uomo di assumere la guida dell’Istituto e, a 
guerra finita, avrebbe voluto «trasferire l’intera collezione presso la Scuola 
Superiore della NSDAP, che sarebbe stata istituita nel castello di 
Herrenchiemsee in Baviera». A questo scopo, all’inizio di quell’anno il Comando 
Rosenberg cominciò a organizzare il trasferimento in Germania delle collezioni19

e, nell’inverno successivo, «fonti tedesche riportavano che circa cinquanta casse 
dell’Istituto di Amsterdam erano pronte per essere trasportate altrove»20.

Dopo aver ottenuto nuovamente, il 1º marzo 1942, un’investitura da parte del
Führer in persona per radunare questi materiali ritenuti oltremodo utili in 
vista della «lotta intellettuale» da condurre contro i nemici del 
nazionalsocialismo, Rosenberg nell’agosto del ’43 fece partire 776 casse e infine, 
nel settembre 1944, provvide a trasferire via nave il resto della biblioteca 
dell’Istituto. Le ingenti collezioni, custodite ora a Ratibor, di fronte all’avanzare 
dell’Armata Rossa dovettero essere ritrasferite nelle regioni occidentali, dove le 
raggiunse la fine delle ostilità. Si concludeva così, nella disfatta, il tentativo di 
appropriarsi delle carte dell’IISG per farne una colonna portante della 
costruzione ideologica del Nuovo Ordine hitleriano.

Nei mesi seguenti sarebbe iniziato il difficile lavoro di recupero dei materiali 

16 Maria Hunink, Le carte della rivoluzione. L’Istituto Internazionale di Storia Sociale di 
Amsterdam, nascita e sviluppo dal 1935 al 1947, Pantarei, Milano, 1998.

17 Uno degli otto Hauptämter (dipartimenti) in cui si suddividevano le SS. Il 
Reichssicherheitshauptamt (RSHA), controllando tutto il sistema di polizia e sicurezza del 
Terzo Reich, esercitava un enorme potere e durante il conflitto mondiale svolse funzioni di 
direzione dell’intero apparato repressivo nazista.

18 M. Hunink, Le carte della rivoluzione, cit., p. 132.
19 Per inciso, le stesse unità sequestrarono a Rijnsburg anche l’intero contenuto dello 

«Spinozahuis», la casa­museo dedicata al filosofo Baruch Spinoza (1632­1677).
20 M. Hunink, op. cit., pp. 133­134.
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per riportarli ad Amsterdam e restituirli alla loro funzione originaria, quella di 
essere memoria delle lotte sociali e «archivio» dei saperi da queste prodotti.

Il notevole interesse dimostrato dalle autorità d’occupazione tedesche per le 
carte conservate dall’Istituto di Amsterdam è pienamente comprensibile solo 
nel quadro ricoperto dalla polizia, nelle sue varie vesti e funzioni, tra le quali 
spicca la «lotta ideologica» oltreché la repressione, all’interno dell’ordinamento 
nazista.

A questo proposito, dopo avere ricordato che «coercizione e consenso furono le 
due facce di una stessa medaglia», lo storico britannico Ian Kershaw sottolinea 
che, a partire dal 1933, il potere hitleriano «si basò innanzitutto sul controllo 
degli strumenti di comando e di coercizione a disposizione dell’apparato 
statale», generando processi che volsero la bilancia dei poteri «a vantaggio delle 
prassi extragiuridiche di polizia», grazie innanzitutto alla presa di «controllo 
della polizia politica di tutti gli Stati tedeschi» e della Gestapo da parte del capo
delle SS Heinrich Himmler, avvenuta tra l’inverno 1933­34 e la primavera 
successiva21. Nel 1936, la «fusione della polizia politica e di quella criminale in 
una nuova entità, la “polizia di sicurezza”, posta sotto il comando di Heydrich», 
perfezionò ulteriormente questi processi, espandendo decisamente il «potere 
extralegale degli organi di polizia […], fusi istituzionalmente con 
l’organizzazione più ideologizzata del Partito nazionalsocialista, le SS». Nel 
corso del secondo conflitto mondiale, ancora più massiccia fu l’«espansione della 
sfera di potere di cui fu protagonista la polizia, che è come dire le SS», talché 
«l’erosione completa dell’ordinamento legale e la costruzione di un corpo di 
polizia profondamente informato ai valori dell’ideologia nazionalsocialista 
contribuirono in maniera essenziale a creare quel clima e a forgiare quegli 
strumenti necessari al pieno dispiegamento del potere hitleriano e dei punti 
qualificanti della sua visione del mondo»22. Negli anni della totale 
Mobilmachung, la «mobilitazione totale» che aveva già avuto occasione di 
sperimentarsi nella seconda parte della Grande Guerra e che nei decenni 
successivi avrebbe riconfigurato la forma­Stato a livello internazionale, andava 
quindi a compimento il programma enunciato da Himmler il giorno della sua 
nomina a capo della polizia tedesca: «creare un corpo di polizia saldato 
inscindibilmente con l’ordine delle SS, come forza responsabile della difesa 
interna della nazione» in una lotta all’ultimo sangue, d’un’importanza tale da 
dover essere considerata «una delle grandi battaglie della storia umana», contro
«la potenza universalmente distruttiva del bolscevismo». In quello stesso anno, 
il dottor Werner Best23, dell’Ufficio centrale della polizia segreta di Stato, 

21 Ian Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, Laterza, Roma­Bari, 2007, pp. 83­84, 105.
22 Ivi, pp. 107­109.
23 Nato nel 1903 e morto nel 1989, Best, nominato capo della polizia del Land dell’Assia 
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«affermò che il compito della polizia politica era quello di tutelare la “salute 
politica” della nazione e di estirpare da essa tutti i sintomi di malattia e i germi 
di disgregazione», in un’ottica nella quale la polizia politica era vista come il 
«solo corpo responsabile della difesa dello Stato, e i cui membri […] devono 
considerarsi come componenti di un’unità di combattimento»24.

Mettendo da parte i toni «nibelungici» proprî di quegli anni e aggiungendo un
enorme potenziamento sia degli apparati di controllo sia dei sistemi tecnici di 
raccolta, stoccaggio e analisi dei dati, abbiamo il quadro degli odierni 
«saperi/poteri di polizia», che ormai sono – questi sì! – No Borders, senza 
frontiere.

Il «riserbo» di Eligio Trincheri e il «sottovoce»

Introducendo la testimonianza orale finalmente raccolta, il 26 agosto 1996, 
dopo reiterati dinieghi, dal volantista rosso Eligio Trincheri, lo storico Cesare 
Bermani non può mancare di scrivere: «Il punto oscuro, sul quale Trincheri ha 
espressamente deciso di mantenere il proprio riserbo, riguarda poi 
l’appuntamento milanese: con chi si incontrò? Con Alberganti25, come mi disse 
Magni, o con qualcun altro, come sostiene lui? […] Su tutto quanto riguarda 
l’incontro avuto a Milano, malgrado le mie numerose sollecitazioni, Trincheri ha
preferito parlare il meno possibile. E credo che ciò si debba inquadrare nella sua
coerenza di militante, che ha deciso di portarsi nella tomba un segreto che gli è 
riuscito di non rivelare allora a carabinieri e magistrati, custodendolo poi 
gelosamente per quasi sessant’anni»26.

subito dopo le elezioni del 1933, due anni dopo fu fatto trasferire da Heydrich a Berlino, 
dove assunse la carica di capoufficio nell’Ufficio Centrale dei Servizi di Sicurezza, la polizia
segreta di Stato, tenendola fino al 1940. Nei due anni successivi, in qualità di 
Ministerialdirektor nella Francia occupata, si occupò in particolare di combattere i 
movimenti clandestini di opposizione e di portare avanti la «soluzione finale» della 
«questione ebraica». Dal ’43 al ’45 fu nominato plenipotenziario del Reich in Danimarca. La
condanna a morte inflittagli da un tribunale danese nel 1948 fu subito commutata in 12 
anni di prigione, e già nel 1951 gli fu permesso di rientrare in patria, dove lavorò a 
Mülheim presso le industrie Stinnes. Collaborando col gruppo fondato nel 1893 dal «Kaiser
del carbone», Best «trovò non solo uno stipendio ma anche la base finanziaria per la 
costruzione di una rete di difensori di criminali nazisti», partecipando pure alla campagna 
«in favore dell’amnistia generale per i criminali di guerra» lanciata all’inizio degli anni 
Cinquanta da Ernst Achenbach, poi diventato esponente di spicco della liberale Freie 
Demokratische Partei (FDP). Cfr. Norbert Frei, Carriere. Le élite di Hitler dopo il 1945, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2003, pp. 78, 196.

24 I. Kershaw, op. cit., pp. 109­110.
25 Giuseppe Alberganti (1898­1980), allora dirigente della Federazione milanese del PCI e 

segretario generale della Camera del Lavoro per la componente comunista della CGIL.
26 C. Bermani, La Volante Rossa. Storia e mito di «un gruppo di bravi ragazzi», cit., p. 178.
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Come viene precisato nella quarta di copertina del libro di Cesare Bermani, 
fu Primo Moroni a fornirgli, intorno alla metà degli anni Settanta, alcuni dei 
contatti necessari (altri furono forniti da Augusto Zuliani e Sauro Sagradini) 
per iniziare quella ricerca sulla Volante Rossa che lo storico novarese avrebbe 
portato avanti e affinato nei vent’anni successivi. E Moroni poté farlo a partire 
innanzitutto dalla propria esperienza di giovane iscrittosi nel 1953 «alla sezione
del PCI di via Bellezza, vicino al parco Ravizza, perché in trattoria erano tutti 
quanti comunisti» (la trattoria in questione era quella gestita dai suoi genitori 
«in via Ripamonti al 119, frequentata da operai della OM e della Centrale del 
Latte, storica e nota sede comunista»27).

«Cos’era in quegli anni il partito?», si domanda Moroni. E risponde ch’era 
«una grande, solidale comunità con un progetto ambiguo: la rivoluzione. 
Democrazia, rivoluzione e la convinzione di tutti che la via al socialismo e i 
partiti erano una cosa ma, che una volta preso il potere, col cazzo che lo davamo
indietro. Avremmo imposto criteri operai, instaurato la dittatura del 
proletariato. Questa convinzione da parte di tutti non andava mai detta ma era 
totale e assoluta. L’ambiguità si imparava rapidamente. Nel ’51, alla OM venne 
scoperto un deposito di armi. Crollò il pavimento e, casualmente, ne trovarono 
qualche tonnellata sotto il reparto torni. Fu una cosa molto imbarazzante per i 
comunisti e in un’osteria in viale Toscana, sull’angolo con via Leoni vicino alla 
Centrale del Latte, sedici operai tirarono la bruschetta per chi si doveva 
prendere la colpa. Quattro di loro, che non vennero difesi da nessuno, andarono 
in galera e uscirono sei o sette anni dopo. Nel partito si sapeva che erano 
comunisti, ma lo tenevamo per noi. Sapevamo che tenere le armi nascoste era 
un’azione assolutamente corretta»28.

E, a proposito della Volante Rossa: «Sapevamo che c’era stata la “Volante 
Rossa” e si favoleggiava di un’altra organizzazione del genere nel triangolo di 
Reggio Emilia, più rilevante. I vecchi compagni ti dicevano: “Quando sarai più 
grande, te la raccontiamo, non adesso, perché sono cose complicate”»29.

27 Da «Don Lisander» alla «Calusca». Autobiografia di Primo Moroni, [raccolta e redatta da 
Cesare Bermani, in «Primo Maggio», Milano, n. 18, autunno­inverno 1982­83, pp. 27­37], 
finito di stampare nel marzo 2006 da «La Grafica Nuova» (Torino) per conto di Archivio 
Primo Moroni – CSOA Cox 18 – Calusca City Lights – Cox 18 BOOKS, Milano, pp. 1­2.

28 Da «Don Lisander» alla «Calusca», cit., p. 11.
29 Ibidem. Moroni evoca qui quella dimensione del «sottovoce» su cui Danilo Montaldi, a 

partire da un modo di dire della vita quotidiana nel Cremonese, getta un fascio di luce su 
un’intera stagione dell’«esperienza proletaria», come lui stesso la definiva: «Quando i 
manovali di stazione, o della Carbonifera, o i terrazzieri devono d’inverno lavorare 
all’aperto, fanno un salto, appena possono, nella vicina osteria e chiedono un “sottovoce” 
cioè un grappino: “sottovoce” perché al mattino la vendita ne è proibita. “Sottovoce” è 
diventato nel partito il termine che accenna all’altra possibilità: quella della presa 
rivoluzionaria del potere. Nelle riunioni qualche operaio si richiama a questa possibilità: 
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Nel Luglio ’60, come molti altri «militanti politici di base» del «triangolo 
industriale», Primo Moroni si reca a Genova per partecipare agli scontri di 
piazza contro il governo Tambroni. Così ricorda quei giorni: «Nella sezione di 
via Bellezza c’era il segretario di sezione ma anche un responsabile della 
vigilanza, a cui rispondevi direttamente se entravi in questo settore 
paramilitare del partito. Ancora nel Luglio ’60, quando mi telefonarono di notte 
per andare a Genova, non fu il segretario di sezione a farlo, ma il responsabile 
del servizio d’ordine. Ricordo che quel viaggio non venne approvato dai vertici e 
quando tornai in federazione mi chiesero: “Chi t’ha detto di andare a Genova?”. 
“Me l’ha detto il responsabile del servizio d’ordine”. Allora quello mi disse: “Ma 
tu mi hai ritelefonato per verificare se ero proprio io?”. “No”. “Bravo! Sei caduto 
in una provocazione, caro compagno”»30.

«Sicuramente era lui che mi aveva telefonato, – continua Primo, che 
immaginiamo qui sorridere ammiccante, – però io avevo commesso due errori 
fondamentali per un militante comunista: rivelare che era lui che m’aveva dato 
l’indicazione e non tenermi il deferimento ai probiviri, stando zitto, come usa un
comunista. Questi comportamenti li imparavi attraverso anni di militanza, 
spiegarteli non avrebbe avuto senso. Ma l’immaginario dello scontro a cui 
dovevi essere pronto era sempre presente, e si favoleggiava di una certa Brigata
Garibaldi che: “Quella sì! Quella lì esiste ancora di fatto”. Comunque tu avevi la
sensazione di essere protetto e che il partito sarebbe stato sicuramente pronto 
nel momento dello scontro ad affrontarlo perché aveva tutte le strutture per 
farlo. Questo qui fino alla destalinizzazione, al ’56. Da lì in avanti, c’è stato un 
progressivo processo di annullamento di queste cose. C’era un opuscolo che 
circolava allora, intitolato Ipotesi di comportamento e quelli che entravano nel 
servizio d’ordine – e io ci sono stato – dovevano averlo. Dava delle indicazioni su
cosa bisognava fare in caso di colpo di Stato: prenderti cura delle armerie della 
tua zona, essere pronto ad assaltare alcuni edifici pubblici, eccetera. Questi 
opuscoli vennero in seguito ritirati tutti, era d’obbligo riconsegnarli. Adesso, 
ovviamente, leggo nelle varie interviste che non sono mai esistiti, né gli opuscoli
né queste strutture paramilitari»31.

E a proposito delle modalità con cui si «scese» a Genova: «nel Luglio ’60, quei 
gruppi di centinaia di giovani milanesi che, nel ’56, erano in piazza Cavour a 
fare a botte con i fascisti si trovarono quasi tutti a Genova a scontrarsi con la 
polizia. Noi, “i giovani dalle magliette a righe”, muovevamo all’attacco della 
Celere, senza uno schema preciso, in modo molto spontaneo, mischiati ai vecchi 
comunisti, che si conoscevano a memoria e si muovevano militarmente 

“Quando le masse saranno mature”, rispondono i dirigenti. “Ma loro non ne parlano mai, 
solo se qualcuno provoca”». Danilo Montaldi, Militanti politici di base, Einaudi, Torino, 
1971, p. 369.

30 Da «Don Lisander» alla «Calusca», cit., p. 12,
31 Ibidem.
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organizzati, secondo la vecchia formazione partigiana»32.
Nel 1963, a seguito della mancata risposta all’uccisione di Giovanni 

Ardizzone da parte della Celere di Padova, il 27 ottobre 1962, durante una 
manifestazione pacifista e di protesta organizzata dalla CGIL in piazza del 
Duomo a Milano in occasione della «crisi dei missili» di Cuba, Primo Moroni 
sarebbe infine uscito «da un PCI che prosegu[iva] a spron battuto la marcia 
d’avvicinamento ai ceti medi, nel quadro della “politica di programmazione” 
aperta dal centrosinistra, nel mentre [anda]va acuendosi la crisi nei rapporti 
tra il partito e le nuove generazioni»33.

Nel corso degli ultimi anni, a margine dell’attività sia dell’Archivio sia della 
Calusca, è capitato di sentirci raccontare di come e da dove arrivavano le armi 
che assicurarono l’autodifesa dei cortei nel Luglio ’60 a Genova, come anche di 
sentirci raccontare del successivo trasferimento della responsabilità di custodire
i depositi del partigianato inossidabile, affidati a giovani militanti ritenuti 
«affidabili», nel Mantovano e altrove. Non abbiamo però mai voluto né 
registrare né mettere per iscritto queste testimonianze. È ancora troppo presto.

I tempi in cui «certe cose» possono essere dette oltrepassano spesso quelli 
della prescrizione di ciò che lo Stato considera reato. Ben lo sapevano quei 
partigiani che, avendo tenuto per sé le informazioni su quella Underground 
Railroad che negli anni della Seconda Guerra mondiale collegava Milano con la 
Svizzera, ne permisero l’utilizzo, ancora nei primi anni Settanta, da parte di 
quei militanti rivoluzionari che ne avevano bisogno.

Lo stesso discorso vale oggi: se è buona cosa, per esempio, che le vicende del 
movimento No Tav siano fatte oggetto di pratiche d’archivio, testimonianza e 
narrazione, anche letteraria, in quanto ciò può contribuire a socializzare questa 
importante esperienza di lotta, non è però opportuno che se ne sappia proprio 
tutto. «Quando sarai più grande, te la raccontiamo, non adesso, perché sono 
cose complicate», fu detto al giovane Primo, che capì al volo, forse perché non 
aveva l’intenzione di farci sopra un romanzo né una tesi di dottorato.

Robbiano di Mediglia e l’archivio di «CONTROinformazione»

Il 15 ottobre 197434, a Robbiano di Mediglia, nella periferia sud­orientale di 
Milano, in seguito alla scoperta di un «appartamento» brigatista, i carabinieri 

32 Ivi, p. 15.
33 «El Primin l’è ön che legg», Profilo biografico, a cura dell’Archivio Primo Moroni, in Ca’ 

Lusca. Scritti e interventi di Primo Moroni, Milano, [marzo] 2016, p. 68.
34 In questa data e non «nel 1975», come si legge in Aldo Giannuli, Bombe a inchiostro, 

Rizzoli, Milano, 2008. 
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sequestrarono i materiali dell’attività di controinchiesta svolta 
dall’organizzazione e parte dell’archivio della rivista «CONTROinformazione». 
Sull’operazione fu mantenuto il silenzio stampa, il che consentì ai
carabinieri di catturare facilmente, di lì a poco, due militanti delle
Brigate Rosse, Piero Bassi e Pietro Bertolazzi. Un terzo, Roberto
Ognibene, accortosi dell’agguato, cercò di sottrarvisi, venendo ferito
nel corso di un conflitto a fuoco e poco dopo arrestato, mentre un
maresciallo dei CC, Felice Maritano, restò ucciso.

Il Nucleo speciale di polizia giudiziaria del Comando della 1ª Brigata dei 
carabinieri di Torino, nel processo verbale di sequestro redatto il 25 ottobre di 
quell’anno, raccoglie in 205 reperti l’ingente documentazione sequestrata a 
Robbiano, che in primo tempo era stata depositata presso il Raggruppamento 
Operativo Speciale (ROS) dei carabinieri di Torino, prima di essere utilizzata 
nel processo condotto a Torino contro i brigatisti del cosiddetto «gruppo storico».
Pare che tutto questo materiale sia scomparso nel 1992, forse erroneamente 
distrutto «per ordinaria gestione». Le modalità di gestione da parte dei 
carabinieri e la successiva distruzione dei documenti sono state oggetto di 
numerose polemiche in Commissione stragi e di specifiche interrogazioni 
parlamentari.

Elemento rilevante fra i materiali sequestrati era la testimonianza di un 
militante che accompagnò Giangiacomo Feltrinelli nell’attentato al traliccio di 
Segrate, il compagno «Gunther».

Il ritrovamento della trascrizione a mano del suo racconto, effettuata da 
Antonio Bellavita, costrinse questo giornalista direttore della rivista 
«CONTROinformazione» a darsi alla latitanza. Sull’operazione repressiva a 
carico di Bellavita, Leonardo Sciascia ebbe a scrivere: «[…] le accuse mosse 
dalla giustizia italiana contro Antonio Bellavita non reggerebbero in un 
processo normale. Sono convinto, al contrario, che queste si dissolverebbero nel 
corso di un’istruttoria normale. Considerando gli elementi sui quali appoggia 
l’accusa, si può dire una cosa di Antonio Bellavita: in quanto giornalista, egli ha
cercato di trovare nella sinistra rivoluzionaria i canali d’informazione che tanti 
altri giornalisti italiani hanno cercato nella destra eversiva»35. Nel dicembre 
2006 Antonio Bellavita morirà a Parigi, dove aveva continuato a risiedere anche
dopo che negli ultimi anni la sua posizione giudiziaria si era risolta.

In una testimonianza rilasciata a Tommaso Spazzali, il militante, fotografo e 

35 http://old.radicali.it/newsletter/view.php?id=151623&numero=12830&title=NOTIZIE
%20RADICALI
Si veda anche, conservando ovviamente tutte le diffidenze e le cautele necessarie di fronte 
alla figura e alle parole sia dell’intervistato sia dell’intervistatore, la testimonianza 
rilasciata da Alberto Franceschini a Giovanni Fasanella, «Esisteva un canale occulto tra 
BR, area della lotta armata e magistratura», 24 febbraio 2016
http://www.fasaleaks.it/1448­2/
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grafico di «CONTROinformazione» Rino del Prete dichiara:
«Tutte le foto dei primi quattro numeri della rivista – e qualcuna è arrivata 

qui [nell’Archivio Primo Moroni] – erano state regalate ad Antonio Bellavita, 
ma provenivano già dal suo archivio personale, erano foto sue. Bellavita faceva 
il grafico e le foto, se non andavano a ritirarle, diventavano di sua proprietà… 
[…] Con l’operazione di Robbiano di Mediglia salta fuori per la prima volta il 
nome di Antonio Bellavita, che per motivi suoi che nessuno sapeva – almeno io 
personalmente non lo sapevo – aveva fatto la scelta di dare a una certa area il 
suo materiale, che aveva raccolto durante il lavoro di ricerca sui movimenti 
della destra, i servizi segreti e cose di questo genere.

T: … cioè a Robbiano di Mediglia viene trovato un appartamento di un 
gruppo di militanti delle Brigate Rosse… […] e lì trovano del materiale che 
proviene da “CONTROinformazione”, e da ciò parte l’operazione contro la 
rivista.

R: … però arrivano [in redazione] e non trovano nessuno perché tutti se ne 
erano già andati.

T: … ma i poliziotti portano via tutto.
R: Sì, non chiudono la sede però, portano via solo l’archivio, non a caso. Cosa 

divertente, un paio di giorni dopo vado, apro la porta e mi trovo davanti uno che
mi dice: “lei cosa fa?”. Io rispondo: “sono l’uomo delle pulizie, mi han detto di 
venire a pulire”, e questo era un carabiniere della caserma di via Moscova. 
Tutta l’indagine parte da Torino, da [Gian Carlo] Caselli.

T: E di quel materiale non si sa più niente?
R: No.
T: Dicevi che anche l’archivio della casa editrice “Sapere” è stato sequestrato?
R: La polizia è venuta una volta quando è successo il “fatto” Calabresi, ma 

non hanno trovato niente.
T: … e hanno portato via tutto.
R: No, non hanno portato via niente. I poliziotti sono arrivati: erano tutti là 

che brindavano, così han capito subito che non era… anche perché poi l’Angelo 
Ruggeri veniva dal giro cattolico… si vocifera che ha usato la cassa 
dell’Università Cattolica, ossia che ha fatto “la bella” con la cassa, poi sono 
magari fantasie che giravano allora… La “Sapere” non aveva un archivio. 
Quello di “CONTROinformazione” è finito in questura, quando sono venuti per 
“blindare” Antonio Bellavita hanno spazzato tutto. Tutte le risoluzioni 
strategiche e roba del genere erano là, nell’archivio, ch’era aperto. Han buttato 
tutto per aria.

[…]
T: Tu dici anche che c’erano i fotografi di area, che “CONTROinformazione” 

non era un’area e quindi non aveva fotografi. Ma “CONTROinformazione” 
un’area ce l’aveva…
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R: Sì, però quando la rivista è nata, l’area era quella di chi “ne sapeva”, ma 
non era visibile al di fuori, almeno non per la stampa esterna. 
“CONTROinformazione” la si vede citata da [Giorgio] Almirante [durante un 
comizio] in piazza Duomo, quando lui disse che era una rivista del terrorismo, 
delle Brigate Rosse, e con questo aprì una campagna di denigrazione e anche di 
repressione nei confronti della redazione»36.

Sulla rivista si riversò una forte pressione operata congiuntamente dalle 
autorità dello Stato e dalle sue appendici politico­mediatiche, con ripetute 

36 https://www.inventati.org/apm/index.php?step=rino
Questa testimonianza fu presentata alla giornata di studi su Gli archivi fotografici della 
stampa «militante» promossa dalla «Società italiana per lo studio della fotografia» e dalla 
«Fondazione ISEC».
L’argomento di quell’incontro ci offre lo spunto per proporre una breve riflessione, a partire
dai fatti di via De Amicis del 14 maggio 1977. Oreste Scalzone così ricorda il risvolto 
«fotografico» di quanto accadde quel giorno vicino al carcere di San Vittore: «Dopo la 
manifestazione, un giornale milanese aveva pubblicato in prima pagina, in grande formato,
l’immagine di un ragazzo che avanza in via De Amicis con una pistola in mano, cupo, 
seguito da altri anche loro armati. Un’immagine che, dopo aver fatto il giro del mondo, sta 
sulla copertina di vari libri. Questo gruppo di ragazzi conoscerà il carcere minorile, o la 
galera vera e propria, anche se le perizie balistiche escluderanno inequivocabilmente che 
siano stati loro a uccidere Antonio Custra. In quest’immagine, oltre ai ragazzi armati, si 
scorge, dall’altra parte della strada, un fotografo in calzoni bianchi, piegato, che sta anche 
lui inquadrando la scena. Con questo fotografo avevo un rapporto di stretta amicizia. Fu 
lui, appena uscito il giornale, a rivelarmi il nome del collega che aveva venduto quelle foto 
alla stampa, e che era stato, specularmente, ripreso nella sua pellicola. Si trattava di un 
fotografo di professione, noto e accreditato tra i compagni, in quanto militante di quella che
sarà poi l’area di Democrazia Proletaria. Non intendevo certo fare del buonismo, ma ricordo
di aver detto al mio amico: “Per carità, scòrdati quel nome; ci mancherebbe solo che, in 
questo clima infuocato, a qualcuno venisse in mente che costui ha fatto un’infamia tale da 
doverlo, non dico giustiziare, ma…”. Così, nascondemmo i rullini murandoli». Oreste 
Scalzone, ’77, e poi…, Da una conversazione con Pino Casamassima, Prefazione di Erri De 
Luca, Mimesis, Milano­Udine, 2017, coll. «Memoria attiva» 1, pp. 62­63.
La drammatica vicenda di via De Amicis segnò un punto di non ritorno nella storia e 
nell’etica «professionale» della fotografia «militante», che fu subito riconosciuto, entro 
l’ottica del «Partito dell’Ordine», dal settimanale «L’Espresso»: «Fino ad oggi i fotografi che 
consegnavano ai giornali foto di questo tipo [quelle degli incidenti di via De Amicis] 
prendevano precauzioni, o perché simpatizzavano coi gruppi della sinistra 
extraparlamentare o per non esporsi alle loro rappresaglie (ad esempio cancellando con un 
tratto nero il volto dei terroristi). Oggi il fatto che vendano le foto integrali e che a venderle
siano addirittura fotografi inviati da gruppi della sinistra ultrà (in particolare del 
Movimento dei Lavoratori per il Socialismo) sta a sottolineare una netta sconfessione degli 
autonomi da parte di tutti i gruppi della sinistra extraparlamentare» (Queste fotografie, in 
«L’Espresso», n. 20, 29 maggio 1977, p. 7). Quarant’anni dopo, un’altra testata dello stesso 
«Partito dell’Ordine» aggiungerà alcuni particolari significativi, relativamente alle 
conseguenze penali di quegli scatti fotografici: «Nei giorni successivi gli autonomi 
rintracciarono gli autori e sequestrarono i rullini. Non tutti, però, perché quelli che erano 
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perquisizioni, inchieste giudiziarie, a cominciare da quella di Gian Carlo 
Caselli, e arresti. I materiali di ricerca, documentari e d’archivio a suo tempo 
sequestrati per «esigenze istruttorie» non sono mai stati restituiti ai legittimi 
proprietari, come tutti gli altri incamerati dallo Stato nella sterminata 
successione di campagne repressive della fine degli anni Settanta e dei primi 
Ottanta37. Con ogni probabilità, sono entrati a far parte del vasto archivio sulle 
passate insorgenze che lo Stato italiano conserva in vista di quelle future.

Considerato che gli episodi fin qui richiamati sono perlopiù di segno negativo,
chiudiamo questo paragrafo con una nota positiva raccontando la storia delle 
carte di Luigi Cavallo.

Luigi Cavallo (1920­2005), dopo aver partecipato alla Resistenza nelle file di 
«Stella Rossa», insieme con Temistocle Vaccarella, e dei GAP, voltò gabbana e 

in mano ad Antonio Conti, un fotografo vicino all’Autonomia e parente di Oreste Scalzone, 
furono lasciati al suo proprietario. Conti non trasformò il 14 maggio 1977 in uno scoop. Non
voleva, per contiguità ideologica, o per altro. Tenne tutto il materiale con sé e di quel 
pomeriggio milanese così drammatico, culminato nella morte dell’agente Antonio Custra 
sull’asfalto di via De Amicis, emersero altri frammenti. […] “Nel 1987, – racconta al 
“Giornale” il giudice milanese Guido Salvini, – mi ritrovai in mano l’immagine di Memeo, 
così cruda, ma anche così poco osservata. Mi chiesi chi fosse quel signore con l’obiettivo in 
mano, andai ad interrogare i suoi colleghi presenti il 14 maggio in via De Amicis. Mi fu 
fatto quel nome: Antonio Conti. Ordinai una perquisizione: dentro un libro ritrovai gli 
scatti e da lì sviluppai una nuova inchiesta che portò all’individuazione dei responsabili di 
quel giorno di follia, in gran parte sfuggiti al primo processo”». Stefano Zurlo, Così gli 
autonomi uccisero l’agente Custra, in «il Giornale», Milano, 16 maggio 2007.
http://www.ilgiornale.it/news/cos­autonomi­uccisero­l­agente­custra.html
Morale della favola: meglio un rullino di scatti conservato in meno che dei compagni 
arrestati in più.

37 Una delle pochissime eccezioni, ma di natura tale da confermare la regola, riguarda il 
materiale sequestrato all’avvocato Sergio Spazzali nell’ambito del procedimento penale a 
suo carico «conclusosi con la sentenza 27.5.1983 della Corte di Assise, confermata dalla 
sentenza 4.5.1984 della Corte di Assise di Appello, divenuta irrevocabile il 28.5.1985». Per 
questo materiale, «in gran parte documentazione relativa a “Soccorso Rosso” e personale 
del condannato», il 27 ottobre 2000 il figlio Tommaso Spazzali riuscì a ottenere una 
ordinanza di dissequestro da parte della Terza Corte di Assise di Milano, senonché nel 
frattempo esso era andato perduto in un allagamento del tribunale del capoluogo lombardo 
(!). È più che lecito nutrire dubbi sulla tesi «acquatica» e ipotizzare, invece, che il materiale 
sequestrato a Sergio Spazzali sia stato prelevato, utilizzato e mai rimesso a posto e che, per
giustificarne in seguito l’assenza, si sia fatto ricorso alla spiegazione dell’allagamento, che 
sarà senz’altro avvenuto.
Similmente, stando ai verbali della polizia francese, alla morte dello stesso Sergio, 
avvenuta a Miramas il 22 gennaio 1994, non fu sequestrato alcun documento scritto, cosa 
davvero poco credibile per un uomo che in quella fase della sua vita non faceva altro che 
scrivere.
È celeberrima la frase attribuita a una figura chiave del Palazzo di quegli anni, secondo cui
«a pensar male del prossimo si fa peccato, ma spesso ci si indovina»…
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nel 1953 fondò con Edgardo Sogno il movimento politico «Pace e Libertà», dando
poi vita a una serie di iniziative editoriali d’impronta aspramente 
anticomunista.

Brevemente incarcerato nella primavera del ’76 per il «golpe bianco» 
predisposto insieme con Sogno nell’agosto 1974, Cavallo espatriò per sottrarsi 
alle conseguenze penali del processo per le schedature Fiat38. In sua assenza, il 
suo appartamento fu oggetto di una intrusione «militante» che permise di 
prelevare numerosi documenti relativi alla sua attività di provocazione, 
lestamente riprodotti e descritti sulla rivista «CONTROinformazione»39. Benché
gran parte di questi documenti sia poi stata sequestrata dalla polizia nel corso 
di una perquisizione subita da un redattore della rivista poco dopo la loro 
pubblicazione, il fatto di essere riusciti a renderli di dominio pubblico 
costituisce un punto fermo. Un bel modo di «fare archivio» andando a ficcare il 
naso, «senza chiedere il permesso», fra le carte «riservate» dello Stato e delle sue
agenzie «parallele».

L’azione che permise di prendere contezza dei documenti di Luigi Cavallo 
trova un equivalente oltreoceano in quella che riuscì alla Citizens’ Commission 
to Investigate the FBI penetrando in un ufficio della celebre agenzia federale a 
Media, in Pennsylvania, per impossessarsi di diversi dossier relativi al 
CoIntelPro (Counter Intelligence Program), un vasto programma di 
infiltrazione, provocazione, controspionaggio e counter­insurgency attivo dal 
1956. Per una sorta di dantesco contrappasso, la brillante operazione fu favorita
dal fatto che quella sera tutte le attenzioni erano concentrate sull’«incontro del 
secolo» tra Joe Frazier e Muhammad Ali, pure lui «attenzionato» da CoIntelPro 
in quanto membro della Nation of Islam e aperto oppositore della guerra in 
Vietnam. Sebbene vari organi di stampa avessero inizialmente rifiutato di 
pubblicare i documenti fatti loro pervenire da questi «cittadini» curiosi e 
intraprendenti, la notizia trapelò egualmente e divenne un «public secret», 
tanto che entro la fine del 1971 il direttore dell’FBI John Edgar Hoover fu 
costretto a dichiarare ufficialmente la chiusura di CoIntelPro40.

Davvero, è da dirsi: «Un’epoca è passata. Non si domandi adesso che cosa 
valessero le nostre armi: sono rimaste in gola al sistema delle menzogne 
dominanti. La sua aria di innocenza non tornerà più»41.

38 Si veda, ultra, la nota 55.
39 Luigi Cavallo. Lo scienziato della provocazione, in «CONTROinformazione», a. IV, n. 9­10, 

novembre 1977, pp. 22­37.
40 Cfr. Ward Churchill, Jim Vander Wall, Agents of Repression. The FBI’s Secret Wars 

Against the Black Panther Party and the American Indian Movement, South End Press, 
New York, 1988; e il più sintetico ma comunque preciso Brian Glick, War at Home. Covert 
Action Against US Activists and What We Can Do About It, South End Press, New York, 
1989.

41 Guy Debord, In girum imus nocte et consumimur igni, 1978.
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Il «7 aprile», il fattore «D» e l’Istituto Giangiacomo Feltrinelli

«Il 6 aprile 1979, il sostituto procuratore di Padova Pietro Calogero firma 
ventidue ordini di cattura di alcuni tra i più noti esponenti autonomi: da 
Antonio Negri a Franco Piperno e Oreste Scalzone. Sono tutti accusati di 
associazione sovversiva per avere “organizzato e diretto una associazione 
denominata Potere Operaio e altre analoghe associazioni variamente 
denominate ma collegate fra loro e riferibili tutte alla cosiddetta Autonomia 
Operaia Organizzata”. Un nucleo ristretto – di cui fanno parte sempre Negri, 
Piperno e Scalzone – è accusato anche di concorso in banda armata per avere 
“organizzato e diretto una associazione denominata Brigate Rosse”. Lo stesso 
giorno, il giudice istruttore di Roma Achille Gallucci spicca un mandato di 
cattura contro Negri per insurrezione armata e per il sequestro­omicidio di Aldo
Moro»42. Successivamente, nel dicembre 1979, entrerà in scena un grande 
«pentito», Carlo Fioroni, recando in dono all’accusa un lungo «memoriale» 
contenente un «carico» assai pesante: il rapimento a scopo di estorsione e la 
morte dell’ingegnere Carlo Saronio, simpatizzante di Potere Operaio, oltreché 
una caterva di altri addebiti43.

Definiamo «pessimo» il libro sopracitato in quanto, oltre a rappresentare 
l’«Avevo ragione io»44 di questo magistrato originario di Pace del Mela, in 
provincia di Messina, è un chiaro esempio di «storiografia di Stato» a scopo 
moraleggiante.

42 Così inizia un pessimo libro sul «7 aprile»: Pietro Calogero, Carlo Fiuman, Michele Sartori, 
Terrore rosso. Dall’autonomia al partito armato, Laterza, Roma­Bari, 2010, p. 5.

43Noto come il «professorino», Fioroni «viene arrestato a Bellinzona il 16 maggio 1975 per il 
sequestro e l’omicidio di Carlo Saronio. Estradato, tradotto in carcere e condannato, dopo 
alcuni anni Fioroni decide di collaborare con le autorità; col suo memoriale accusa e manda
in galera tutti quelli che conosce, dai GAP/Feltrinelli fino all’Autonomia. Diventa il grande 
accusatore di Toni Negri nel processo “7 aprile”, ma le sue accuse man mano si sgonfiano e 
appare sempre più probabile l’assenza di una matrice politica nel sequestro Saronio. 
Nell’82, con la legge sui pentiti, è liberato».
https:/   /www.inventati.org/cope/wp/1979/12/03/carlo­fioroni/
La rivista «Insurrezione», a suo tempo, sottolineò acutamente: «In tutta l’operazione 
repressiva l’aspetto di guerra psicologica è più importante della repressione immediata. 
Sarà proprio questo aspetto a rendere possibile in seguito una repressione generalizzata. 
Col “21 dicembre” si intimidiscono migliaia di compagni e li si informa che fra di loro 
c’erano degli assassini, dei traditori e dei fratricidi, dei delatori, dei venduti e dei dementi, 
e che questa è l’essenza stessa di tutto ciò che loro hanno fatto, violenza bruta, cieca, 
omicida, appena giustificata da ideologie deliranti». [Francesco «Kukki» Santini], Il 
laboratorio della controrivoluzione. Italia 1979­80, in Proletari, se voi sapeste…, 
«Insurrezione», pubbl. a cura di Renato Varani, Milano, s.d. [1980], § 19, p. 21.
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Come esempio della parte per il tutto, basti la descrizione di Antonio Romito 
e della sua collaborazione con gli inquirenti: «[…] il 28 marzo, da Calogero si 
presenta Antonio Romito, segretario della CGIL di Este. Romito è stato un 
militante di Potere Operaio e della prima Autonomia, nel gruppo si è 
pericolosamente approssimato ai livelli armati, prima di staccarsene alla fine 
del 1974. Adesso, spinto dall’indignazione morale per due omicidi­simbolo da 
poco eseguiti – quello del giudice Alessandrini e quello dell’operaio comunista 
Guido Rossa –, ha deciso di dire quello che sa, quello che ha visto»45.

In questa oleografica ricostruzione non si dice che a Romito, quando costui 
chiese di entrare nel PCI, il partito fece stendere un lungo «rapporto» sui suoi ex
compagni, e che fu proprio questo «rapporto» a costituire la principale base 
storico­documentaria delle riunioni, organizzate dal segretario della federazione
comunista padovana Severino Galante e svoltesi nella sede della federazione 
stessa, in cui prese forma quella che sarebbe poi diventata l’inchiesta «7 
aprile»46.

La pratica di elaborare in sede extragiudiziaria i procedimenti penali che 
stavano a cuore al Partito comunista, al fine di eliminare l’area politica 
antistituzionale creatasi alla sua sinistra, era caratteristica di quegli anni; già 
nota negli ambienti del «movimento» e più volte denunciata, tale pratica è stata 
infine riconosciuta anche da esponenti allora di «area PCI», a proposito del 
processo torinese al cosiddetto «nucleo storico» delle BR47. Per quanto riguarda 

44 Calogero e il Sette aprile. Avevo ragione io. Il magistrato che denunciò i legami tra 
Autonomia e BR rompe 30 anni di silenzio con un libro. Segno di un cambio di clima nel 
dibattito su quella stagione, in «La Stampa», Torino, 30 settembre 2010.
http://www.lastampa.it/2010/09/30/cultura/calogero­e­il­sette­aprile­avevo­ragione­io­
FKcWV652memZUZnPDA9DsJ/pagina.html

45 P. Calogero, C. Fiuman, M. Sartori, Terrore rosso. Dall’autonomia al partito armato, cit., p.
6.

46 Lo stesso Calogero, nel ribadire la versione «ufficiale» di come la ottenne, riconosce 
«l’importanza della testimonianza di Antonio Romito», come del resto è stato posto «in 
evidenza in tutte le sentenze emerse nel corso del processo romano». Ivi, p. 139.

47 Al riguardo, nel loro importante lavoro per una storia delle Brigate Rosse, Marco Clementi,
Paolo Persichetti ed Elisa Santalena scrivono che un contributo decisivo per la riapertura 
del processo di Torino «venne dal particolare impegno profuso dalla federazione torinese 
del PCI, che si mobilitò per sostenere il reclutamento della giuria popolare che poi prese 
parte alle udienze, attività favorita dallo stretto legame intrecciato con alcuni magistrati 
che conducevano le inchieste, come Gian Carlo Caselli e Luciano Violante. Quel legame era
stato denunciato una prima volta da Saverio Vertone, parlamentare, esponente del PCI 
torinese, direttore della rivista “Nuova società”, che in una intervista del dicembre 1994 
rivelò: “I rapporti di Caselli con il PCI erano strettissimi, fino a divenire più avanti nel 
tempo, statuari, organizzativi. Partecipava alle riunioni dei comitati federali. Forse, ma 
non ne sono certo, prendeva anche la parola alle riunioni di segreteria: discuteva di 
politica, naturalmente. Però non dimentichiamoci che allora discutere di politica 
significava affrontare il problema dell’emergenza terrorismo. Caselli era il rappresentante 
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l’inchiesta padovana, di queste riunioni ebbe ripetutamente a lamentarsi già ai 
tempi il giudice istruttore Giovanni Palombarini e, di recente, è tornato 
sull’argomento Oreste Scalzone in una lunga testimonianza che ci ha rilasciato 
il 24 maggio scorso, confermando quanto già allora si sapeva e aggiungendovi 
numerosi particolari.

Al di là dei gravi difetti e dello scopo del libro Terrore rosso, «La 
testimonianza di Pietro Calogero» è interessante, soprattutto per l’importanza 
che egli attribuisce al fattore «D»: il documento.

Spiegando che «il 7 aprile non fu per nulla un blitz», essendo stato invece 
«preceduto da un lungo e mirato lavoro investigativo», Calogero afferma con 
sicumera di saccenza: «Nel documento, considerato come identikit di struttura 
organizzativa e di ruolo dirigente, individuai l’epicentro di una rivoluzione 
“copernicana” del metodo investigativo: finalizzato, tradizionalmente, a scoprire
i livelli superiori della piramide associativa partendo dal basso, cioè dai fatti 
specifici di violenza armata, ma quasi sempre destinato a infrangersi nelle 
spesse maglie della compartimentazione; e d’ora in avanti, invece, indirizzato 
prioritariamente alla scoperta dei livelli sovraordinati e di vertice 
dell’organizzazione che, come immagini riflesse in uno specchio, affioravano nel 
documento con connotati sempre più chiari e leggibili»48. Pertanto il sostituto 
procuratore era solito richiamare l’attenzione dei suoi collaboratori della Digos 
«sull’importanza che poteva avere, specialmente nelle perquisizioni domiciliari, 
il rintracciare, anziché un’arma, materiale documentale (manoscritti, 
comunicati, risoluzioni, programmi politici, giornali, stampati vari). Le armi – 
precisai – potevano essere rivelatrici, al più, di un ruolo gregario o subalterno 
del detentore; mentre il documento poteva essere rappresentativo di un suo 
rango direttivo e svelare importanti vicende e collegamenti organizzativi del 
gruppo di appartenenza»49. Insomma, «l’inversione, dai dirigenti alla 

dell’‘intransigenza democratica’, teorizzava la supplenza della magistratura dinanzi al 
cedimento degli organismi pubblici. Io e [Giuliano] Ferrara concordavamo con lui sulla 
necessità di mantenere una linea dura”» (Marco Clementi, Paolo Persichetti, Elisa 
Santalena, Brigate rosse. Dalle fabbriche alla «campagna di primavera», DeriveApprodi, 
Roma, 2017, vol. I, p. 326, che cita: «Corriere della Sera», 11 dicembre 1994). In altro luogo 
del libro, si precisa che «nel 1997 Maurizio Caprara rivelò che tra gli incarichi assunti da 
Giuliano Ferrara, brillante funzionario dell’ufficio propaganda del PCI inviato da Pajetta a 
Torino per fare esperienza con la classe operaia delle fabbriche, c’erano state anche “alcune
riunioni con giurati del maxi­processo contro i brigatisti per convincerli a non rinunciare 
all’incarico”». Lo stesso Ferrara puntualizza che «gli incontri si tenevano nelle sedi del 
partito» (ivi, pp. 526­527; il libro di Maurizio Caprara citato è: Lavoro riservato. I cassetti 
segreti del PCI, Feltrinelli, Milano, 1997).

48 «La testimonianza di Pietro Calogero», in P. Calogero, C. Fiuman, M. Sartori, Terrore 
rosso. Dall’autonomia al partito armato, cit., pp. 132­134.

49 Ivi, p. 134.
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manovalanza, dell’impostazione accusatoria tradizionale fu conseguenza della 
metodologia investigativa e della centralità che in questa venne ad assumere il 
documento, specchio e motore del progetto eversivo»50.

Dove poteva essere custodito, lucidato e carburato questo «specchio e motore» 
tanto importante ai fini dell’inchiesta sul «partito armato» e sul suo «progetto 
eversivo»? «Ero certo che Negri dovesse avere, per la sua statura intellettuale e 
il carisma che lo circondava nel movimento, oltre che per la malcelata 
ambizione di scrivere la storia del domani, un “archivio” di carte rispecchianti le
tappe del processo insurrezionale. Mi chiesi dove, al posto suo, avrei potuto 
nascondere i documenti senza correre il rischio che fossero scoperti»51. E la 

50 Ivi, p. 136. Un analogo approccio fu adottato anche dall’Ufficio di Divisione dei Carabinieri 
per il coordinamento e la cooperazione nella lotta al terrorismo, diretto dal Generale di 
divisione dell’Arma dei carabinieri Carlo Alberto Dalla Chiesa, i cui uomini «intrapresero 
lo studio della lotta armata come fenomeno sociale e ideologico attraverso l’esame dei 
documenti, dei comunicati e dei volantini di tutte le formazioni armate» (M. Clementi, P. 
Persichetti, E. Santalena, Brigate rosse. Dalle fabbriche alla «campagna di primavera», cit.,
p. 219). Tale studio, «oltre a rivelarsi di notevole ausilio nel corso di importanti 
investigazioni […] ha condotto gran parte del personale a divenire depositario di una 
“cultura” specifica, destinata ad essere meglio articolata e sfruttata nel tempo”» (ivi, p. 512,
dove viene cit. la Relazione sui risultati conseguiti dal personale dipendente nel corso del 1º
semestre dalla costituzione della organizzazione, Roma, 13 marzo 1979). E l’azione degli 
uomini di Dalla Chiesa «si doveva sviluppare a tutto campo […], coinvolgendo anche 
componenti non giudiziarie, come insegnanti, avvocati, giornalisti ecc., i quali dovevano 
partecipare in modo convinto e onesto all’opera di educazione, o rieducazione delle giovani 
generazioni. […] Il fatto che le azioni di prevenzione e repressione dovevano creare, 
complessivamente, un controllo totale di ogni ambito della società, cosa che peraltro non 
passò a livello politico, è testimoniato dalla richiesta di operare cambi improvvisi dei 
documenti di identità “[…] previo studio massimamente riservato”. Si attuò un ampio 
lavoro di schedatura e spionaggio ai danni di migliaia di persone. […] Furono impiantati 
più di 16.161 fascicoli informativi e circa 19.780 schede personali, che oggi purtroppo non 
risultano consultabili (o potrebbero anche essere andati distrutti), ed eseguiti 9200 servizi 
fotografici, di cui 7391 riferentisi a soggetti e 1451 a luoghi di interesse operativo» (ivi, p. 
513; nella nota 69 di questa pagina gli Autori sottolineano che «si tratta di una norma, 
quella del controllo delle carte di identità, usata in Italia durante il fascismo e 
l’occupazione nazista al fine di schedare la popolazione e preparare le liste degli ebrei da 
deportare»). Né mancava un’adeguata attenzione alla componente di «guerra psicologica» di
queste operazioni: «le BR, per essere combattute adeguatamente, andavano smitizzate e 
ricondotte nell’alveo della “criminalità sociale”: si doveva evidenziarne, anzi, il “tradimento
delle masse e dei loro interessi [e la] vigliaccheria costituzionale” [sic]. Le si doveva 
accusare di essere un gruppo di ricattatori della peggior specie, falsi e bugiardi che, come 
nel caso di Moro, avevano dapprima promesso la libertà all’ostaggio, per poi ucciderlo 
freddamente, “senza nemmeno avere il coraggio di dare alle masse l’autentica versione del 
loro operare”» (ivi, p. 514). E gli stessi arresti, così come la scoperta di «basi», dovevano 
essere valorizzati innanzitutto sul piano propagandistico e psicologico.

51 Ibidem.
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risposta che il Pacese si dètte fu: «Manfredo Massironi, un architetto e seguace 
di Negri che aveva lo studio proprio di fronte al portone d’ingresso di Scienze 
Politiche e sulla cui targa esterna figurava il nome della madre. Pensai che per 
Negri non poteva esserci posto più sicuro per nascondere documenti 
compromettenti: ogni metro in più di distanza dal suo studio avrebbe costituito 
per lui – come confidai al dottor Colucci nel consegnargli il decreto di 
perquisizione – un fattore di rischio crescente e intollerabile»52. Quindi, il dott. 
Calogero «il 17 marzo fa perquisire la casa e lo studio dell’architetto Manfredo 
Massironi, un ex militante di Potere Operaio, e vi trova un imponente archivio 
privato affidatogli da Toni Negri»53. Era quello che «icasticamente fu battezzato 
con il nome di “archivio Negri”: oltre una decina di grossi faldoni ordinati 
cronologicamente, contenenti migliaia di documenti politici di primaria 
importanza per le indagini in corso»54. Secondo le parole dello stesso Calogero, 
fra quanto trovato nello studio di Massironi, «la scoperta più importante, dopo il
primo sommario esame della copiosa documentazione, fu la minuta, 
manoscritta dallo stesso Negri, di un pezzo redazionale pubblicato sul numero 0
della rivista “CONTROinformazione”, nell’ottobre 1973, sotto il titolo Fiat 73. 
Storia di una lotta operaia. Si esaltavano, in tale documento, le “lotte 
cumulative” che, nel quadro delle vertenze operaie alla Fiat per il rinnovo del 
contratto dei metalmeccanici, nuclei armati delle Brigate Rosse e di Potere 
Operaio avevano preordinato ed eseguito dando vita a cortei interni, sabotaggi, 
incendi di veicoli, pestaggi di capireparto e attivisti sindacali, e realizzando il 
rapimento e il sequestro del sindacalista della CISNAL Bruno Labate55, 

52 Ivi, pp. 134­135.
53 Ivi, p. 6. Peraltro, non corrisponde al vero né che Massironi fosse «un ex militante di Potere

Operaio» né, tanto meno, che egli fosse tra quegli «esponenti di spicco di Potere Operaio 
che, dopo l’avvento di Autonomia, non apparivano più politicamente attivi», dei quali lo 
stesso Calogero si fece preparare un elenco dal «dirigente della Digos dottor Colucci – 
straordinario e instancabile interprete, con il suo vice dottor Carmine Damiano, della 
necessità di difendere a qualunque prezzo la legalità e la democrazia» (ivi, p. 134). 
Manfredo Massironi aveva partecipato all’esperienza di «Classe Operaia» ed era, come pure
Ennio Chiggio, anch’egli amico di Negri, un architetto di grande curiosità e sensibilità. La 
sua abitazione, grazie anche all’attività svolta dalla moglie Franca, era un punto di 
riferimento per la cultura innovativa padovana.

54 Ivi, p. 135.
55 Labate, dopo essere stato trattenuto per una notte, fu rilasciato l’indomani, rasato, 

incatenato e senza pantaloni, a un ingresso di Mirafiori, di fronte a decine di operai, che 
non lo soccorsero. L’azione si inseriva nel contesto d’una lotta condotta contro l’infiltrazione
di personale assunto tramite accordi tra Fiat e CISNAL per dividere la classe operaia, 
organizzare il crumiraggio, svolgere aggressioni e provocazioni, come scrissero le BR nel 
volantino di rivendicazione. Oltre a rivelare l’identità e le funzioni dei picchiatori fascisti 
fatti entrare in Fiat, Labate fece anche il nome del direttore del personale Fiat­Auto Ettore
Amerio, che di conseguenza sarà anch’egli rapito dalle BR, il 10 dicembre 1973. 
Dall’interrogatorio al quale Amerio sarà sottoposto nel corso del sequestro, risulterà 
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rivendicato dalle BR, il 12 febbraio. Le violenze erano infine culminate 
nell’“occupazione armata di Mirafiori” e nel blocco totale della produzione nei 
giorni 29 e 30 marzo 197356. Da qui il nome di “partito informale di Mirafiori” 
che “una direzione politica operaia autonoma” e una “rete interna di 
avanguardie”, cioè i leader di Potere Operaio e Brigate Rosse, avevano messo in 
campo per disarticolare il comando di impresa»57.

È da sottolineare la stravagante idea dell’allora sostituto procuratore di 
Padova secondo cui la «direzione politica operaia autonoma» e la «rete interna di
avanguardie» del «partito operaio di Mirafiori» abbiano mai potuto coincidere 

comprovata l’esistenza di una «centrale di spionaggio Fiat» facente capo al rappresentante 
al tavolo delle trattative con i sindacati, il dott. Umberto Cuttica, Direttore Centrale del 
Personale e delle Relazioni Sociali dal 1970 al 1974.
Nell’Italia dei «dieci anni che sconvolsero il mondo» può anche accadere che «tal Caterino 
Ceresa, licenziato Fiat e di professione spia, osi citare la Fiat dinanzi alla sezione lavoro 
della Pretura di Torino. Sostiene Caterino non solo di essere stato ingiustamente 
licenziato, ma di aver subito un improprio inquadramento contrattuale. Semplice 
“fattorino”: così risulta la sua mansione dal contratto di lavoro, mentre egli sostiene di 
essere stato assunto nel ’53 con la mansione di informare la Fiat, sulle “qualità morali, i 
trascorsi penali e la rispettabilità delle persone con le quali la società stessa era o doveva 
entrare in relazione”. E spiega, Caterino, che esiste dentro la Fiat un ufficio denominato 
Servizi Generali, che si occupa di raccogliere informazioni di ogni genere nei confronti dei 
dipendenti o degli aspiranti tali, e di tutti quelli che a qualsiasi titolo vengano in contatto 
con l’azienda. La vertenza di Caterino si chiude nel luglio del 1971. Meno di un mese dopo, 
a mezzogiorno del 5 agosto, il pretore Raffaele Guariniello irrompe presso la sede 
semideserta dell’ufficio Servizi Generali della Fiat. Gli si apre davanti un immenso 
archivio» costituito da 354.077 schede personali che documentano una ventennale attività 
di spionaggio. È ben immaginabile lo sbigottimento dei pochi funzionari e impiegati Fiat 
presenti quel giorno nel palazzo sito al civico 38 di via Giocosa, a Torino… Cfr. Alexik, In 
ricordo di Bianca Guidetti Serra: il processo per le schedature Fiat, in «La Bottega del 
Barbieri», il Blog di Daniele Barbieri & altr*.
http:  //www.labottegadelbarbieri.org/in-ricordo-di-bianca-guidetti-serra-le-schedature-  fiat/
Cfr. anche Bianca Guidetti Serra, Le schedature Fiat. Cronaca di un processo e altre 
cronache, Rosenberg & Sellier, Torino, 1984. La vicenda è narrata anche nella sua 
autobiografia, realizzata in collaborazione con Santina Mobiglia, Bianca la Rossa, Einaudi,
Torino, 2009, pp. 177­196. Il «Fondo Bianca Guidetti Serra», costituito da una 
«documentazione compresa tra gli anni Cinquanta e gli anni Novanta» e contenente 
«perlopiù fascicoli relativi a procedimenti giudiziari di grande risonanza pubblica», tra cui 
«atti giudiziari, fogli e quaderni contenenti appunti di carattere processuale, 
corrispondenza professionale, giornali e riviste», è oggi conservato a Torino presso il Centro
studi Piero Gobetti, di cui la stessa Guidetti Serra fu tra i fondatori.
http://www.centrogobetti.it/index.php?
option=com_content&view=article&id=173%3Afondo­bianca­guidetti­
serra&catid=61&Itemid=106

56 Sulla vicenda dei «fazzoletti rossi» che si misero in movimento a partire dal settembre ’72 e 
crebbero di potenza fino all’occupazione di fine marzo ’73, cfr. l’«instant book» I giorni della
Fiat. Fatti e immagini di una lotta operaia, a cura della sede torinese di Lotta Continua, 
Torino, 1973.
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con «i leader di Potere Operaio e Brigate Rosse». Basterebbe percorrere a piedi o
in bicicletta il perimetro esterno di Mirafiori per avere anche solo una vaga idea
della vastità e complessità del livello di organizzazione necessario per realizzare
il «blocco totale della produzione» di questo gigantesco mostro metalmeccanico58,
come in effetti agli operai riuscì il 29­30 marzo 1973, e convincersi quindi che 
una tale coincidenza è materialmente impossibile, prima ancora di esserlo 
politicamente59.

Un altro aspetto, anch’esso significativo dal punto di vista della gestione e 
dell’uso dei documenti d’archivio, afferente al «7 aprile» è il fatto che «altri 
importanti documenti saranno recuperati successivamente nella Fondazione 
Feltrinelli»60. Secondo la testimonianza di Oreste Scalzone richiamata sopra, 

57 P. Calogero, C. Fiuman e M. Sartori, Terrore rosso. Dall’autonomia al partito armato, cit., 
pp. 136­137 (c.vo nostro).

58 Gli stabilimenti di Mirafiori occupano una superficie di due milioni di metri quadri, al cui 
interno si snodano 20 chilometri di linee ferroviarie e 11 chilometri di strade sotterranee 
che collegano i vari capannoni. Cfr. Gianfranco Guidi, Alberto Bronzino, Luigi Germanetto,
Fiat. Struttura aziendale e organizzazione dello sfruttamento, introduzione di Gian Primo 
Cella, Mazzotta, Milano, 1974; Marco Revelli, Lavorare in Fiat, Garzanti, Milano, 1989; 
Carlo Olmo (a cura di), Mirafiori 1936­1962, Allemandi, Torino, 1997; Giuseppe Berta, 
Mirafiori. La fabbrica delle fabbriche, il Mulino, Bologna, 1998; La grande fabbrica. 
Organizzazione industriale e modello americano alla Fiat dal Lingotto a Mirafiori, 
Feltrinelli, Milano, 2000, frutto di una ventennale ricerca sull’industria meccanica svolta 
dal compianto Duccio Bigazzi. Infine, citiamo una pietra miliare della «conricerca», «ricerca
operaia» o «autoricerca» che dir si voglia, comunque l’opera d’uno «straordinario Louis­
Ferdinand Céline della sociologia rivoluzionaria di fabbrica»: il libro di Romano Alquati, 
Sulla Fiat e altri scritti, Feltrinelli, Milano, [gennaio] 1975; e lo teniamo per ultimo in 
quanto merita un discorso a parte. Questo libro, infatti, comparve come sesto volume dei 
«Materiali marxisti», collana a cura del Collettivo di Scienze politiche di Padova: dopo 
l’inchiesta e gli arresti del «7 aprile» la Feltrinelli, con un gesto infame che vale ancora una
volta di stigmatizzare, chiuse questa collana e ne mandò al macero i libri.

59 Lo stesso dicasi per il precedente ciclo di lotte del quale l’«occupazione armata» di Mirafiori 
del marzo 1973 costituisce lo sbocco e l’apice: «il bilancio del ’69 alla Fiat è un bollettino di 
guerra: 20 milioni di ore di sciopero, 277.000 veicoli perduti». Aldo Cazzullo, I ragazzi che 
volevano fare la rivoluzione. 1968­1978. Storia critica di Lotta Continua, Mondadori, 
Milano, 1998, pp. 75­76. La realtà di allora alla Fiat era assai diversa da quanto abbia 
potuto poi scrivere il giudice Calogero: «Nel corso dell’occupazione di Mirafiori nacque il 
movimento cosiddetto dei “fazzoletti rossi”, dalle caratteristiche spontanee ma il cui livello 
di autonomia organizzativa e di consapevolezza di classe sorprese tutte le organizzazioni 
politiche rivoluzionarie che intervenivano nelle fabbriche. Molti attivisti sindacali o del 
movimento transitarono all’interno delle BR, ma il numero complessivo dei militanti alla 
fine non crebbe di molto: la Colonna torinese nuotava nella protesta e quella che cresceva 
era la sua influenza all’interno della fabbrica». M. Clementi, P. Persichetti, E. Santalena, 
Brigate rosse. Dalle fabbriche alla «campagna di primavera», cit., p. 59.

60 P. Calogero, C. Fiuman e M. Sartori, Terrore rosso. Dall’autonomia al partito armato, cit., 
p. 6, nota 1. 
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Negri al ritorno nella cella che allora divideva con lo stesso Scalzone (oltre che, 
a turno, con Mario Dalmaviva, Emilio Vesce e Lauso Zagato) gli raccontò che il 
procuratore Guido Guasco aveva chiesto l’acquisizione dei materiali custoditi 
presso l’Istituto Giangiacomo Feltrinelli, al termine di un acceso diverbio avuto 
con l’imputato padovano, nel corso di un interrogatorio avvenuto a Roma. 
Sarebbe stato lo stesso Negri che, di fronte alle contestazioni relative a una sua 
agenda sequestrata nello studio di Massironi, avrebbe detto che in realtà il suo 
archivio stava presso l’Istituto Feltrinelli di Milano, per comprovarne 
l’importanza storica e il carattere tutt’altro che segreto. L’esistenza di questo 
ingente fondo documentario presso una istituzione di ricerca nota a livello 
internazionale e distante 250 chilometri da Padova relativizza alquanto la 
sensatezza della domanda che Calogero si pone su dove Negri avrebbe «potuto 
nascondere i documenti senza correre il rischio che fossero scoperti» se non 
sull’altro lato del marciapiede, altrimenti «ogni metro in più di distanza dal suo 
studio avrebbe costituito per lui […] un fattore di rischio crescente e 
intollerabile». Comunque sia, ed è quanto ci appare rilevante rispetto al tema 
principale di questo nostro scritto, resta il fatto che un Istituto come quello 
diretto allora da Giuseppe Del Bo ha consegnato alla magistratura, senza batter
ciglio, materiali documentali che sono stati usati per supportare una grande 
operazione repressiva, quindi per fini opposti a quelli per cui tali materiali 
erano stati lì depositati. Quantomeno, ai loro tempi, i responsabili dell’Istituto 
di Amsterdam avevano cercato di opporre una qualche resistenza alle SS…

Nel Breve profilo professionale del Procuratore Generale dott. Pietro Calogero,
che immaginiamo essere stato scritto da lui stesso o da persona di sua fiducia e 
che può essere letto sul sito ufficiale della Procura generale di Venezia, si 
afferma: «L’istruttoria più importante avviata nel periodo padovano è quella 
nota come “istruttoria 7 aprile (1979)”, che ha condotto all’incriminazione per 
associazione sovversiva e banda armata di vari esponenti dell’Autonomia 
Operaia Organizzata sull’intero territorio nazionale (fra gli altri, Negri, 
Piperno, Scalzone, Dalmaviva), cui hanno fatto seguito altre analoghe iniziative
contro i livelli intermedi e di base dell’organizzazione veneta nel dicembre 1979,
nel marzo 1980 e nel marzo 1982»61. Nel linguaggio che è proprio degli uomini di
questa funzione dello Stato sono qui riassunte le persecuzioni e le traversie 
penal­giudiziarie che spazzarono via un’intera generazione di militanti 
dell’autonomia proletaria, facendo terra bruciata attorno a ogni forma di 
conflitto e spianando la strada per l’affermazione di quel «nuovo modello 
veneto» che avrebbe poi avuto nella Lega la sua rappresentanza politica. E la 
cosa non si limitò al Nord­Est, in quanto «dall’istruttoria padovana sono 

61 https://archive.is/20120701182127/http://194.243.104.187/index2.htm#selection­33.0­
33.27
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proliferate indagini contro esponenti e militanti dell’eversione armata di 
sinistra in altre regioni della penisola, che saranno portate avanti, 
simultaneamente, dai competenti uffici giudiziari di Roma, Milano, Torino, 
Firenze, Venezia»62.

Anche qui il «breve profilo professionale» dice il vero, tant’è che alcuni 
puntuti commentatori hanno potuto rilevare la sostanziale sovrapponibilità, in 
termini di numero di condannati e di anni di galera irrogati, fra l’opera dei «pool
antiterrorismo» nati alla fine degli anni Settanta e quella svolta dal Tribunale 
speciale per la difesa dello Stato nel giudicare i reati contro la sicurezza dello 
Stato e del regime nel Ventennio. Sostanzialmente analogo fu anche 
l’armamentario giuridico messo in campo per colpire «terroristi» e «sovversivi», 
con l’unica differenza che quello predisposto nella lunghissima stagione 
dell’«emergenza» iniziata a metà degli anni Settanta era ancor meno garantista 
e più afflittivo di quello varato da Alfredo Rocco, ministro Guardasigilli del 
Governo Mussolini, nel 193063. Inoltre, dalla storiografia e dalla memorialistica 
non risulta che nel Ventennio, per far «parlare» i «nemici dello Stato» e gli 
«elementi antinazionali», si facesse ricorso alla tortura, come invece avvenne 
sistematicamente e su precise disposizioni dall’«alto» nell’Italia democratica tra 
la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta, in particolare nell’82­8364.

62 Ibidem.
63 Cfr. «Testo Unico» 1974­2013. Un «testo unico» sulla «sicurezza» lungo quarant’anni (1974­

2013)
https://www.inventati.org/cope/wp/testo­unico­1974­2013/
Questo «specchietto riassuntivo», che si trova sul sito web La pentola e i coperchi. Materiali
su pentitismo, dissociazione e dintorni, a cura dell’Archivio Primo Moroni, proviene da: Il 
compressore. Opuscolo in cui si chiarisce se sia più veloce il TAV o la devastazione dei 
territori che esso collega, se la storia sia una cassetta degli attrezzi o solo un incubo da cui 
destarsi, se a terrorizzare sia lo Stato o chi gli si oppone, se sia più giudizioso battersi per 
vivere o dimenarsi a sopravvivere, se sia lecito insultare politici, magistrati e giornalisti, e 
se questo serva, se sia morale distruggere le macchine che ci distruggono, e se questo basti, 
10 maggio 2014, una pubblicazione autoprodotta comparsa in occasione del procedimento 
penale per l’assalto al cantiere di Chiomonte, avvenuto nella notte fra il 13 e il 14 maggio 
2013, nella prima parte della quale si possono leggere varie considerazioni sul quadro 
politico­normativo, oltreché culturale, ancor oggi vigente in Italia.

64 Cfr. Le torture affiorate, Sensibili alle foglie, Roma, 1998; Nicola Rao, Colpo al cuore [in 
cop.: Dai pentiti ai «metodi speciali»: come lo Stato uccise le BR. La storia mai raccontata], 
Sperling & Kupfer, Milano, 2011, dove si narra la vicenda di Salvatore Genova, ai tempi 
conosciuto come «professor De Tormentis»; Pier Vittorio Buffa, «Così torturavamo i 
brigatisti», in «L’Espresso», 5 aprile 2012: «Usare ogni mezzo per far parlare i terroristi: era
il 1982 quando “L’Espresso” denunciò le sevizie ai responsabili per il sequestro Dozier. 
All’epoca il nostro cronista fu smentito e arrestato. Oggi il commissario di polizia Salvatore 
Genova conferma tutto: “Ero tra i responsabili, e ricevemmo il via libera per botte e 
sevizie”».
http://espresso.repubblica.it/attualita/cronaca/2012/04/05/news/cosi­torturavamo­i­
brigatisti­1.42054
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Come si legge in un volantino distribuito a Milano il 12 dicembre 2013 
(conservato fra il “materiale grigio” dell’Archivio Primo Moroni e ancora in corso
di catalogazione): «Quarantaquattro anni fa, l’attentato dinamitardo di Piazza 
Fontana (17 morti dilaniati e un ferroviere anarchico defenestrato dal quarto 
piano della Questura) inaugurava la Strage di Stato. Una lunga stagione di 
bombe, menzogne e minacce di golpe finalizzate a ricattare il movimento (con 
l’evocazione pratica dei più sinistri scenari) e a riportarlo alla “ragione”, 
tarpandone lo slancio vitale e le aspirazioni incompatibili con l’Ordine delle 
Cose. A questa stagione, sul finire degli anni Settanta, ne seguì un’altra, ancor 
più triste, fatta di arresti in massa di quelle migliaia di giovani (e non solo) 
proletari (e non solo) che non volevano piegarsi, dipinti come inumani e 
pericolosi “terroristi” contro i quali era lecito tutto, tortura compresa. Lo Stato 
con ciò intendeva riacquistare il monopolio della violenza all’interno, per poterla
liberamente esercitare all’esterno».

Questa è la situazione in cui ci si trova oggi a «fare archivio» di movimento. 
Prendendone atto, cerchiamo di regolarci di conseguenza.
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