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BENEDETTOVECCHI

C'èun’espressionecripti-
cacheècircolataconinsi-

stenza nel variegato arcipela-
go della controcultura . È «fare
rete».L'intellettuale, ilmilitan-
te, l'antropologo critico della
modernità che meglio l'ha in-
carnataèPrimoMoroni.Sape-
va fare rete sin dagli anni ’60,
quando militante del Partito
comunista italiano era diven-
tato una figura rilevante
nell'industria culturale mila-
nese. Primo sapeva mettere in
relazione esperienze culturali
tralorodiversissime,spessoin-
differenti l'una con le altre.

Sapeva infatti trovare i pun-
ti di congiunzione, lavorando
affinché funzionasse quell'in-
dispensabile lavoro di «tradu-
zione» affinché una esperien-
zapotesseessereraccontata,il-
lustrata, comunicata a chi non
laconosceva.Conunapartico-
laritàcheèrimastaunacostan-
te del suo essere intellettuale
politico: una ricerca di punti
di contatto senza cancellare le
differenze, anzi valorizzando-
le quel lavorio di tessitura che
pochi altri hanno saputo fare
nellaeterogeneaespessorisso-
sa sinistra extraparlamentare
italiana.

ASIMMETRIE
Fare rete, per Primo, non si-
gnificava quindi la ricerca os-
sessiva dell'omogeneità, del
massimo comun divisore,
bensì significava la ricerca del
minimo comune multiplo. È
stato cioè l'incarnazione di
quel «maestro ignorante» che
aboliva la distinzione gerar-
chica, dunque anche l'asim-
metria di potere, tra docentee
discente e che un filosofo co-
me Jacques Rancière ha indi-
cato come figura indispensa-
bile per costruire un'organiz-
zazione politica.

Primo Moroni era entrato
giovanenellaFgciefacevapar-
te di un gruppo di flâneurs ri-
belli che si muoveva con agio
neiquartieridella Milanoope-
raia, dove era frequente che le
tutebluconvivesseroconisot-
toproletari, come allora erano
qualificati gli uomini e le don-
ne che conducevano una vita
al confine tra legalità e illegali-
tà. Li sapeva ascoltare, con
unacuriosità e partecipazione
simileaquellodeglistoriciora-
li che nel decennio del boom
economicoitalianocomincia-
ronoapercorrereinlungoelar-
go le valli di montagna rese
marginali dalla modernizza-
zionecapitalista;ochepasseg-
giavanoperi quartiericolloca-
ti oltre il confine della demo-
crazia formale alla ricerca del-
la continuità e della disconti-
nuità nelle lotte operaie e so-
ciali. Se ha un senso ripropor-
re la coricerca come metodo
politico, bisogna guardare a
questostilediascoltoeinterro-
gazione della realtà. Non scri-
veva molto Primo, ma i suoi
racconti,quasisempre fattiat-

torno a un tavolo ingombro di
bicchieri e bottiglie di vino e
sulqualealeggiavail fumo del-
le troppe sigarette fumate,
evocano le pagine indimenti-
cabili che Danilo Montaldi e
Cesare Bermani hanno dedi-
cato a quel mutamento radi-
cale del panorama sociale de-
gli anni Sessanta. E se l'antro-
pologo Ernesto De Martino
parlava della scomparsa del

mondo contadino come una
apocalisse culturale, per Pri-
mo Moroni, figlio di migranti
interni (i suoi genitori veniva-
no dalla Toscana), la moder-
nizzazione era intesa come
un campo di possibilità della
rivoluzione sociale e politica.
Per questo aveva preso le di-
stanzedal Pci.Nonriuscivain-
fatti a tollerare la ripetizione
delsempre egualeche scandi-
va la militanza di partito.

L'obiettivoprimarioerainfat-
ti individuare un modello di ri-
voluzione sociale che sfuggisse
altristedestinodellasuainvolu-
zioneautoritariacomeeraacca-
duto nel lungo Novecento.

CULTUREMINORITARIE
Da qui l'interesse alle culture
politicheminoritarienelmovi-
mentooperaio–glianarco-co-
munisti, iconsiliaristiallaPan-
nokek, i luxemburghiani – che
potevano essere piegate alla
comprensioneeall'azionepo-
litica radicale in un mondo
sovvertitodallosviluppo capi-
talista.Nelsuofare rete,unpo-
sto importante era occupato
dalla produzione culturale.
Gli anni Settanta, sono anche
perMoroniundecenniodimi-
litanza politica di base, com-

presai reiterati tentatividi da-
re vita a coordinamenti di pic-
cole case editrici, di riviste in
maniera tale da sfuggire alle
politiche editoriali delle gran-
di case editrici, della distribu-
zione di libri e riviste. Il tutto a
partire dalla prima sede della
libreria Calusca.

Ci saranno storici e militanti
che faranno una adeguata bio-
grafiacompletadiPrimoMoro-
ni, compreso il clima filosofico
dove si era formato. È tuttavia
doveroso ricordare il debito
verso Danilo Moltaldi, Cesare
Bermani, l'impegno nella rivi-
staPrimo Maggio, lacollabora-
zionee amiciziaconSergio Bo-
logna, Nanni Balestrini.

I CENTRI SOCIALI
Continuerà a «fare rete» anche
durante il lungo inverno della
sconfittadeimovimentisocia-
li. E diventerà un punto di rife-
rimento per i primi centri so-
ciali.IlLeoncavallo,ovviamen-
te, ma anche e soprattutto per
le esperienze di occupazione

dei gruppi punk politicizzati e
controculturali milanesi. La
CaluscaeilcentrosocialeCon-
chettadiventerannotappeob-
bligate per chi era interessato
al cyberpunk e ai primi gruppi
hacker europei e italiani. An-
che qui, il suo era un invito a
non demonizzare le tecnolo-
gie e ad usarle senza tuttavia
abbandonare la critica alla
non neutralità della scienza e
asvelareirinnovatiusicapitali-
stici delle macchine ormai in-
formaticheedigitali.La tecno-
logiedigitalicomeanchelacri-
tiche alle distopie cyberpunk
erano cioè i terreni dal quali ri-
partire. La sconfitta, cioè, si
era consumata, mentre le me-
tropoli erano aggregati urbani
distanti da quelli conosciuti
durante la società industriale
e le coordinate politiche del
passato mostrano i segni
dell'usura.

Anche in questa fase di pos-
sibile ripresa della politica ra-
dicalelametodologiadiPrimo
Moroni è rimasta la stessa. Fa-

re Rete significava trovare i
punti di contatto tra realtà di-
verse,svolgereunlavoroditra-
duzione, senza tuttavia rinun-
ciare al proprio punto di vista.
Così durante gli sgomberi di
Conchetta, del Leoncavallo,
Primo invitava sì a resistere,
maaltempostessoagestirepo-
liticamente il conflitto anche
quando questo significava
scontrarsi con la polizia.

Quella che proponeva era
un «riformismo radicale» che
acconsentisse il consolida-
mentodellenuovoformediag-
gregazione sociale in attesa
che diventassero contropote-
ri.Perquestoil fare retepoteva
rinviareaunsecondomomen-
to la ricognizione delle nuovo
cartografiedelleclassisociali e
delle forme di sfruttamento.
Fare rete doveva cioè servire a
guadagnare tempo, ad orga-
nizzare l'inorganizzato. Que-
sto il punto di forza e al tempo
stesso il limite del suo «fare».

MAPPEURBANE
Una figura politica e intellet-
tuale rilevante, quella di Pri-
mo. Nella sua quarantennale
esperienza di intellettuale e
militantehaaccumulatomate-
riali che restituiscono un pez-
zo di Storia politica e sociale
dasalvaguardareenondisper-
dere.Equestolofeceanchene-
gli anni Ottanta e Novanta del
Novecento, quando molti teo-
ricidellametropoli ipotizzava-
no una geografia sociale che
poteva emergere ponendo al
centro della scena pubblica
chi era stato messo ai margini.
PerPrimo,invece,lemappeur-
bane delle trasformazioni po-
tevano essere ricostruite po-
nendo al centro dell'attenzio-
ne i luoghi del conflitto sociale
e di classe.

La tendenza, per usare un
lessico politico da lui molto
amato, potevi capirla solo se
sceglievi come punto di osser-
vazione i luoghi del conflitto,
anche quando questo manife-
stava caratteristiche aliene e
distanti da quelle dei gruppi e
organizzazioni politiche «uffi-
ciali» o anche eterodosse.

Ha scritto poco nella sua vi-
ta,Primo.Haparlatotanto,tut-
tavia, e un incontro con lui
apriva prospettive analitiche e
teoriche inedite e creative. Un
esempio, per tutti: L'orda
d'oro scritto con Nanni Bale-
strinielacollaborazionedimi-
litantidegli anni Settanta indi-
sponibiliallapacificazionedel-
lasocietà italiana. Un libro do-
veil fare reteè metodo politico
e teorico prezioso. E che si può
fare rete, cioè tessere relazio-
ni, anche nella sconfitta.

ILMILITANTE » FIGURA CENTRALE DELLA VITA INTELLETTUALE
MILANESE, SAPEVA FAR CONVIVERE ESPERIENZE DIVERSE
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COX18

UN MODELLO
DI RIVOLUZIONE
SOCIALE

PRIMOMORONI *

Il 30marzodi vent’anni fa ci lasciavaPrimoMoroni, un compagno, unamico.
Primoavevaattraversatoanni intensi di lotte, insubordinazioni e rivolte, quel vasto
processo sociale ch’egli chiamò, nel titolo di un suogiustamente famoso libro,
«L’ordad’oro», con una singolare intelligenza e sensibilità.Antropologo della
città, libraio delmovimento, crocevia delle più varie animedella rivolta, scientifico
ballerinodella vita, ha saputo unire diversità epercorsi singolari senzamai
dimenticare l’obiettivo di unmondo che fosseper tutti migliore, costantemente
impegnato in un’attività intesaa «socializzare saperi senza fondare poteri».Nel
1992Primo riapre la libreriaCaluscaall’interno delCentro SocialeCox18, in via
Conchetta18aMilano, a riprovadella suadisponibilitàa confrontarsi con culture
e contro-cultureanche generazionalmente distanti dalla sua.Di questa scelta disse
«hopensato che riaprire la libreria in un luogogiuridicamente insicuro comeun
CentroSociale occupato eautogestito, fosse una risposta simbolica e soggettiva al
razzismopolitico eamministrativo delComune», o, aggiungiamonoi ora, di
qualsiasi altra istituzione nazionale, «nei confronti di questi luoghi. I centri sociali
sonomalvisti?Allora iomimetto inquei luoghi, spendo lamiapersona e ilmio
progettoproprio inquesti luoghi ementre faccio questo creoo voglio creare, un
luogodi produzione edi ricerca culturale».Daallora Primo hapartecipato
attivamenteall’assembleadi gestione del centrodi cui si è preso cura insiemecon
noi, che con lui ci siamo confrontati, abbiamodiscusso, ci siamo scambiati
conoscenza,pratiche ememoria.MorendoPrimo ci ha lasciato unpatrimoniodi
libri, riviste, documenti di cui si fa carico, dal 2002, l’Archivio PrimoMoroni, nei
locali di quella che fu e continuaa essere la LibreriaCaluscaCity Lights. Benché
lenti e incostanti, cerchiamodi rendere disponibile questo patrimonioa chi ne ha
piacere, sicuri che un occhio rivolto con intelligenzaal passatopossa aiutare, e
nonpoco, nelle lotte dell’ora che annunciano il poi.Non temiamo tribunali,
poliziotti omalasorte.QUI SIAMOEQUI RESTEREMO

CSOACox18,CaluscaCity Lights,Archivio PrimoMoroni

GERENZA
ALIAS

ARCHIVIO PRIMO MORONI

(...) La Lega vince alla
grandeeilpopolodiNan-

do si troverà all’Elfo a com-
mentare, festeggiare, proget-
tare nonostante la sconfitta.
«Chissà quanto sarà costato
l’Elfo, a loro!» dice Alfredo ex
operaio Alfa e transitante in-
cazzato.

LA LEGAVINCENANDO
FESTEGGIA
Poituttodiventarapido,l’ago-
stoèvicinoelaLegahatrasfor-
matoilLeoncavalloinunpun-
tofortedellasuabattagliaelet-
torale. Quel centro sociale va
rasoalsuolo,lalegalitàvarista-
bilita. Vuoi vedere che quei
«bastardi»fannocomeilPillit-
teri e ci mandano addosso le
truppe a metà agosto come
nell’89? Non avverrà e tutto ri-
partiràasettembre.LaConsul-
tacittadinaintantostentaade-
collare, molte le differenze di
pratica politica e culturale tra
ivariCsa.IlLeoncavalloeilGa-
ribaldi hanno negli ultimi tre,
quattroanniaffinatolaloroca-
pacitàosceltapoliticadiinter-
vento nel sociale e nelle lotte
operaie, gli altri centri hanno
caratteristiche più legate alle
controculture metropolitane.

I primi si riconoscono in un
quadro di coordinamento na-
zionale; gli altri sanno a mala-
pena della sua esistenza. I
compagni di Micene invece
sono un’esperienza nuova
dentro un quartiere Iacp co-
me San Siro. Stessi obiettivi
hanno quelli di «Su la testa» di
Baggio. Due esperienze di pe-
riferia che nel tempo possono
diventare di grande rilevanza
perché invertono il trend de-
gli anni ’80 del proiettarsi ver-
so «il centro» o comunque del
creare luoghi di riferimento
generalearrivandoneiterrito-
ridall’esterno.Sembraunten-
denziale ritorno alle pratiche
del'77.Riterritorializza-zione
delle pratiche sociali contro la
«derivaparticolaristica»deile-
ghisti: pensare globalmente
per agire localmente contro il
pensare localmente per agire
globalmente. Non sarà facile
ma è da lì che si deve partire
per combattere i 31 «Comitati
di quartiere» (mix di commer-
cianti e inquilini) per la gran
parte filoleghisti, la Lega rie-
sce a far sintesi di interessi e
passioni, interpreta e rappre-
sentalecomunitàperime-tra-
te e simulate della metropoli

post-fordista.
Verso la fine di giugno cor-

teo dei centri sociali dal Leon-
cavallo attraverso corso Bue-
nos Aires fino a piazza Repub-
blica a due passi dal consolato
statunitense. Un obiettivo in-
ventato ma credibile (c’è la
questione della Somalia) per-
ché il questore Achille Serra
proibisce ai Csa di andare nel
cuore della città, verso palaz-
zo Marino sede del Munici-
pio.

TRA IL LEONCAVALLO
E L'ASCOBAIRES
Sabato pomeriggio, bellissi-
ma giornata di sole e il corteo
che sfila (3500/4000 persone)
per la via più americana della
città. Intorno si avverte un’at-
mosfera ostile, corso Buenos
Aires è il regno dell'Asco-Bai-
res punta di diamante dei Co-
mitati Cittadini. Gli «asco bot-
tegambrosiani che tiran quat-
tro paghe per il lesso» (come
diràl’IvanDellaMea)sonofor-
ti, potenti. Sono contro tutti:
«i tossici», i marocchini (tutti
gli immigrati sono marocchi-
ni), i viados, le prostitute, ecc.

Chiunque non sia conosciu-
to,internoallaloroperimetra-
tae simulata «comunità», è un
invasore, un possibile conta-
minatore, un nemico che mi-
naccia i liberi commerci e fa
abbassareilvaloreimmobilia-
re degli stabili. Il Buenos Aires
viene così militarizzato per
mesi, e il Leoncavallo? Beh,
quel centro sociale è l’origine
di tutti i mali. Accoglie gli im-
migrati, fa casino notturno, è
il regno della droga... In so-
stanza è il luogo che protegge
e diffonde nel territorio tutti i
possibili virus che impedisco-
no la vita ordinata della città.

La storica «capitale mora-
le» del paese Italia, la fasulla
«cittàdell’eccellenza»deglian-
ni ’80, è tutta così. Anche chi
nonvotaLegaèsegnato,deter-
minato da questa
riterritorializzazione conser-
vatrice della soggettività. Le
varie zone della città si sono
frantumate sotto la spinta di
una rivoluzione tecnologica e
produttiva che ridisegna in
continuazione nuove gerar-
chie e nuove geografie sociali.
Il risultato è un continuo e in-
cessante bisogno di riperime-
trazione e ricollocazione della
propria dimensione urbana.
Nei quartieri, nelle strade e
persino nei condomini. Den-
tro questa straordinaria e in-
tollerabile spinta localistica si
confondono tutti gli egoismi
possibili assumendo di volta
in volta colorazioni diverse
ma unificate nella difesa del
proprio ambito privato, del
territorio come risorsa, come
centro di identità fondato su-
gli interessi. (...)

* un estratto da un articolo
uscito su «il manifesto» del 26
ottobre 1993

Apag2:Primo
Moronidall’archivio
di famiglia,al centro
(fotodiAlbertoGrifi)
apag3conDaniele
Pifano(fotodiTano
D’Amico)

Connettere,perPrimo,nonsignificava
laricercaossessivadell'omogeneità,del
massimocomundivisore,bensìsignificava
laricercadelminimocomunemultiplo

Incopertina:Primo
Moroni inunafoto
diAlbertoGrifi

PRIMOMORONI

Il partito
di Bossi
trasformò
il Leoncavallo
in un punto
forte
della sua
battaglia
elettorale

UnElfometropolitano,
MilanovaallaLega
RICORDI » DA UN'ASSEMBLEA DI MEZZA ESTATE FINO AL PARCO
TROTTER, POI VIA ADRIANO, PASSANDO PER CORSO BUENOS AIRES

L’ORDAD’ORO
«Quandonel 1987 io eBalestrini, con l'aiuto preziosodi SergioBianchi,
iniziammoa scrivere L'Ordad'oro eravamoalla vigilia del ventennale del
Sessantotto...Nonci soddisfacevaperò la sensazione che il ricordo, la
celebrazione (già di per sé unbrutto termine) si sarebberomossi tra una
specie di imbalsamazionedi quelle vicende storiche e unademonizzazione
che tendevaa separare i «buoni» dai «cattivi»»Uscito In prima edizione
SugarCo (1988) in secondae terzaedizione Feltrinelli (nella foto)

LALUNASOTTOCASA
Di JohnNicolòMartin e PrimoMoroni.Milano tra rivolta esistenziale e
movimenti politici.Milano, Shake, 2007.Nel libro viene narrata la storia di
Milanodall'immediato secondodopoguerra finoalla fine degli anni
Ottanta. Il piano urbanisticodegli anni cinquanta, il boomeconomico, la
grande stagionedella rivolta politica, gli anni dellaMilanodabere,
inframezzati con le tante vicende esistenziali e politiche, le bandeoperaie di
quartiere che si contendevano il controllo del territorio
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sessiva dell'omogeneità, del
massimo comun divisore,
bensì significava la ricerca del
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stato cioè l'incarnazione di
quel «maestro ignorante» che
aboliva la distinzione gerar-
chica, dunque anche l'asim-
metria di potere, tra docentee
discente e che un filosofo co-
me Jacques Rancière ha indi-
cato come figura indispensa-
bile per costruire un'organiz-
zazione politica.
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ne che conducevano una vita
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voluzione sociale che sfuggisse
altristedestinodellasuainvolu-
zioneautoritariacomeeraacca-
duto nel lungo Novecento.

CULTUREMINORITARIE
Da qui l'interesse alle culture
politicheminoritarienelmovi-
mentooperaio–glianarco-co-
munisti, iconsiliaristiallaPan-
nokek, i luxemburghiani – che
potevano essere piegate alla
comprensioneeall'azionepo-
litica radicale in un mondo
sovvertitodallosviluppo capi-
talista.Nelsuofare rete,unpo-
sto importante era occupato
dalla produzione culturale.
Gli anni Settanta, sono anche
perMoroniundecenniodimi-
litanza politica di base, com-

presai reiterati tentatividi da-
re vita a coordinamenti di pic-
cole case editrici, di riviste in
maniera tale da sfuggire alle
politiche editoriali delle gran-
di case editrici, della distribu-
zione di libri e riviste. Il tutto a
partire dalla prima sede della
libreria Calusca.

Ci saranno storici e militanti
che faranno una adeguata bio-
grafiacompletadiPrimoMoro-
ni, compreso il clima filosofico
dove si era formato. È tuttavia
doveroso ricordare il debito
verso Danilo Moltaldi, Cesare
Bermani, l'impegno nella rivi-
staPrimo Maggio, lacollabora-
zionee amiciziaconSergio Bo-
logna, Nanni Balestrini.

I CENTRI SOCIALI
Continuerà a «fare rete» anche
durante il lungo inverno della
sconfittadeimovimentisocia-
li. E diventerà un punto di rife-
rimento per i primi centri so-
ciali.IlLeoncavallo,ovviamen-
te, ma anche e soprattutto per
le esperienze di occupazione

dei gruppi punk politicizzati e
controculturali milanesi. La
CaluscaeilcentrosocialeCon-
chettadiventerannotappeob-
bligate per chi era interessato
al cyberpunk e ai primi gruppi
hacker europei e italiani. An-
che qui, il suo era un invito a
non demonizzare le tecnolo-
gie e ad usarle senza tuttavia
abbandonare la critica alla
non neutralità della scienza e
asvelareirinnovatiusicapitali-
stici delle macchine ormai in-
formaticheedigitali.La tecno-
logiedigitalicomeanchelacri-
tiche alle distopie cyberpunk
erano cioè i terreni dal quali ri-
partire. La sconfitta, cioè, si
era consumata, mentre le me-
tropoli erano aggregati urbani
distanti da quelli conosciuti
durante la società industriale
e le coordinate politiche del
passato mostrano i segni
dell'usura.

Anche in questa fase di pos-
sibile ripresa della politica ra-
dicalelametodologiadiPrimo
Moroni è rimasta la stessa. Fa-

re Rete significava trovare i
punti di contatto tra realtà di-
verse,svolgereunlavoroditra-
duzione, senza tuttavia rinun-
ciare al proprio punto di vista.
Così durante gli sgomberi di
Conchetta, del Leoncavallo,
Primo invitava sì a resistere,
maaltempostessoagestirepo-
liticamente il conflitto anche
quando questo significava
scontrarsi con la polizia.

Quella che proponeva era
un «riformismo radicale» che
acconsentisse il consolida-
mentodellenuovoformediag-
gregazione sociale in attesa
che diventassero contropote-
ri.Perquestoil fare retepoteva
rinviareaunsecondomomen-
to la ricognizione delle nuovo
cartografiedelleclassisociali e
delle forme di sfruttamento.
Fare rete doveva cioè servire a
guadagnare tempo, ad orga-
nizzare l'inorganizzato. Que-
sto il punto di forza e al tempo
stesso il limite del suo «fare».

MAPPEURBANE
Una figura politica e intellet-
tuale rilevante, quella di Pri-
mo. Nella sua quarantennale
esperienza di intellettuale e
militantehaaccumulatomate-
riali che restituiscono un pez-
zo di Storia politica e sociale
dasalvaguardareenondisper-
dere.Equestolofeceanchene-
gli anni Ottanta e Novanta del
Novecento, quando molti teo-
ricidellametropoli ipotizzava-
no una geografia sociale che
poteva emergere ponendo al
centro della scena pubblica
chi era stato messo ai margini.
PerPrimo,invece,lemappeur-
bane delle trasformazioni po-
tevano essere ricostruite po-
nendo al centro dell'attenzio-
ne i luoghi del conflitto sociale
e di classe.

La tendenza, per usare un
lessico politico da lui molto
amato, potevi capirla solo se
sceglievi come punto di osser-
vazione i luoghi del conflitto,
anche quando questo manife-
stava caratteristiche aliene e
distanti da quelle dei gruppi e
organizzazioni politiche «uffi-
ciali» o anche eterodosse.

Ha scritto poco nella sua vi-
ta,Primo.Haparlatotanto,tut-
tavia, e un incontro con lui
apriva prospettive analitiche e
teoriche inedite e creative. Un
esempio, per tutti: L'orda
d'oro scritto con Nanni Bale-
strinielacollaborazionedimi-
litantidegli anni Settanta indi-
sponibiliallapacificazionedel-
lasocietà italiana. Un libro do-
veil fare reteè metodo politico
e teorico prezioso. E che si può
fare rete, cioè tessere relazio-
ni, anche nella sconfitta.

ILMILITANTE » FIGURA CENTRALE DELLA VITA INTELLETTUALE
MILANESE, SAPEVA FAR CONVIVERE ESPERIENZE DIVERSE

Ilmetodopolitico
delfarerete

Ilmanifesto
direttore responsabile:

NormaRangeri


ALIAS
insertoa curadi
SilvanaSilvestri

(ultravista)
FrancescoAdinolfi

(ultrasuoni)
in redazione

RobertoPeciola
redazione:

viaA.Bargoni,8
00153-Roma

Info:
ULTRAVISTA

eULTRASUONI
fax0668719573
tel. 0668719557
e0668719339

redazione@ilmanifesto.it
http://

www.ilmanifesto.info
impaginazione:

ilmanifesto
ricerca iconografica:

ilmanifesto
Concessionariaesclusiva

pubblicità:
Poster Pubblicità&P.R. srl

viaAngeloBargoni 8
00153Roma

Tel.+39 0668896911
Fax.+3906 58179764
e-mailposter@poster-pr.it

Inserzionipubblicitarie:
Pagina

278x 420
Mezzapagina

278x 199
Quartodipagina

137x 199
Piededipagina

278x 83
Quadrotto
90x83

posizioni speciali:
Finestraprimapagina

59x83
IVcopertina
278x 420
stampa:

RCSProduzioniSpa
viaAntonioCiamarra

351/353,Roma

RCSProduzioni
MilanoSpa

viaRosa Luxemburg2,
PessanoconBornago(Mi)
diffusionee contabilità,

rivenditeeabbonamenti:
REDSReteEuropea

distribuzionee servizi:
vialeBastioni

Michelangelo5/a
00192Roma

tel. 0639745482
Fax.0639762130

Gli anni
Settanta
sono
anche per lui
un decennio di
partecipazione
politica
di base,
coordinamenti
di piccole case
editrici,
di riviste

COX18

UN MODELLO
DI RIVOLUZIONE
SOCIALE

PRIMOMORONI *

Il 30marzodi vent’anni fa ci lasciavaPrimoMoroni, un compagno, unamico.
Primoavevaattraversatoanni intensi di lotte, insubordinazioni e rivolte, quel vasto
processo sociale ch’egli chiamò, nel titolo di un suogiustamente famoso libro,
«L’ordad’oro», con una singolare intelligenza e sensibilità.Antropologo della
città, libraio delmovimento, crocevia delle più varie animedella rivolta, scientifico
ballerinodella vita, ha saputo unire diversità epercorsi singolari senzamai
dimenticare l’obiettivo di unmondo che fosseper tutti migliore, costantemente
impegnato in un’attività intesaa «socializzare saperi senza fondare poteri».Nel
1992Primo riapre la libreriaCaluscaall’interno delCentro SocialeCox18, in via
Conchetta18aMilano, a riprovadella suadisponibilitàa confrontarsi con culture
e contro-cultureanche generazionalmente distanti dalla sua.Di questa scelta disse
«hopensato che riaprire la libreria in un luogogiuridicamente insicuro comeun
CentroSociale occupato eautogestito, fosse una risposta simbolica e soggettiva al
razzismopolitico eamministrativo delComune», o, aggiungiamonoi ora, di
qualsiasi altra istituzione nazionale, «nei confronti di questi luoghi. I centri sociali
sonomalvisti?Allora iomimetto inquei luoghi, spendo lamiapersona e ilmio
progettoproprio inquesti luoghi ementre faccio questo creoo voglio creare, un
luogodi produzione edi ricerca culturale».Daallora Primo hapartecipato
attivamenteall’assembleadi gestione del centrodi cui si è preso cura insiemecon
noi, che con lui ci siamo confrontati, abbiamodiscusso, ci siamo scambiati
conoscenza,pratiche ememoria.MorendoPrimo ci ha lasciato unpatrimoniodi
libri, riviste, documenti di cui si fa carico, dal 2002, l’Archivio PrimoMoroni, nei
locali di quella che fu e continuaa essere la LibreriaCaluscaCity Lights. Benché
lenti e incostanti, cerchiamodi rendere disponibile questo patrimonioa chi ne ha
piacere, sicuri che un occhio rivolto con intelligenzaal passatopossa aiutare, e
nonpoco, nelle lotte dell’ora che annunciano il poi.Non temiamo tribunali,
poliziotti omalasorte.QUI SIAMOEQUI RESTEREMO

CSOACox18,CaluscaCity Lights,Archivio PrimoMoroni
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(...) La Lega vince alla
grandeeilpopolodiNan-

do si troverà all’Elfo a com-
mentare, festeggiare, proget-
tare nonostante la sconfitta.
«Chissà quanto sarà costato
l’Elfo, a loro!» dice Alfredo ex
operaio Alfa e transitante in-
cazzato.

LA LEGAVINCENANDO
FESTEGGIA
Poituttodiventarapido,l’ago-
stoèvicinoelaLegahatrasfor-
matoilLeoncavalloinunpun-
tofortedellasuabattagliaelet-
torale. Quel centro sociale va
rasoalsuolo,lalegalitàvarista-
bilita. Vuoi vedere che quei
«bastardi»fannocomeilPillit-
teri e ci mandano addosso le
truppe a metà agosto come
nell’89? Non avverrà e tutto ri-
partiràasettembre.LaConsul-
tacittadinaintantostentaade-
collare, molte le differenze di
pratica politica e culturale tra
ivariCsa.IlLeoncavalloeilGa-
ribaldi hanno negli ultimi tre,
quattroanniaffinatolaloroca-
pacitàosceltapoliticadiinter-
vento nel sociale e nelle lotte
operaie, gli altri centri hanno
caratteristiche più legate alle
controculture metropolitane.

I primi si riconoscono in un
quadro di coordinamento na-
zionale; gli altri sanno a mala-
pena della sua esistenza. I
compagni di Micene invece
sono un’esperienza nuova
dentro un quartiere Iacp co-
me San Siro. Stessi obiettivi
hanno quelli di «Su la testa» di
Baggio. Due esperienze di pe-
riferia che nel tempo possono
diventare di grande rilevanza
perché invertono il trend de-
gli anni ’80 del proiettarsi ver-
so «il centro» o comunque del
creare luoghi di riferimento
generalearrivandoneiterrito-
ridall’esterno.Sembraunten-
denziale ritorno alle pratiche
del'77.Riterritorializza-zione
delle pratiche sociali contro la
«derivaparticolaristica»deile-
ghisti: pensare globalmente
per agire localmente contro il
pensare localmente per agire
globalmente. Non sarà facile
ma è da lì che si deve partire
per combattere i 31 «Comitati
di quartiere» (mix di commer-
cianti e inquilini) per la gran
parte filoleghisti, la Lega rie-
sce a far sintesi di interessi e
passioni, interpreta e rappre-
sentalecomunitàperime-tra-
te e simulate della metropoli

post-fordista.
Verso la fine di giugno cor-

teo dei centri sociali dal Leon-
cavallo attraverso corso Bue-
nos Aires fino a piazza Repub-
blica a due passi dal consolato
statunitense. Un obiettivo in-
ventato ma credibile (c’è la
questione della Somalia) per-
ché il questore Achille Serra
proibisce ai Csa di andare nel
cuore della città, verso palaz-
zo Marino sede del Munici-
pio.

TRA IL LEONCAVALLO
E L'ASCOBAIRES
Sabato pomeriggio, bellissi-
ma giornata di sole e il corteo
che sfila (3500/4000 persone)
per la via più americana della
città. Intorno si avverte un’at-
mosfera ostile, corso Buenos
Aires è il regno dell'Asco-Bai-
res punta di diamante dei Co-
mitati Cittadini. Gli «asco bot-
tegambrosiani che tiran quat-
tro paghe per il lesso» (come
diràl’IvanDellaMea)sonofor-
ti, potenti. Sono contro tutti:
«i tossici», i marocchini (tutti
gli immigrati sono marocchi-
ni), i viados, le prostitute, ecc.

Chiunque non sia conosciu-
to,internoallaloroperimetra-
tae simulata «comunità», è un
invasore, un possibile conta-
minatore, un nemico che mi-
naccia i liberi commerci e fa
abbassareilvaloreimmobilia-
re degli stabili. Il Buenos Aires
viene così militarizzato per
mesi, e il Leoncavallo? Beh,
quel centro sociale è l’origine
di tutti i mali. Accoglie gli im-
migrati, fa casino notturno, è
il regno della droga... In so-
stanza è il luogo che protegge
e diffonde nel territorio tutti i
possibili virus che impedisco-
no la vita ordinata della città.

La storica «capitale mora-
le» del paese Italia, la fasulla
«cittàdell’eccellenza»deglian-
ni ’80, è tutta così. Anche chi
nonvotaLegaèsegnato,deter-
minato da questa
riterritorializzazione conser-
vatrice della soggettività. Le
varie zone della città si sono
frantumate sotto la spinta di
una rivoluzione tecnologica e
produttiva che ridisegna in
continuazione nuove gerar-
chie e nuove geografie sociali.
Il risultato è un continuo e in-
cessante bisogno di riperime-
trazione e ricollocazione della
propria dimensione urbana.
Nei quartieri, nelle strade e
persino nei condomini. Den-
tro questa straordinaria e in-
tollerabile spinta localistica si
confondono tutti gli egoismi
possibili assumendo di volta
in volta colorazioni diverse
ma unificate nella difesa del
proprio ambito privato, del
territorio come risorsa, come
centro di identità fondato su-
gli interessi. (...)

* un estratto da un articolo
uscito su «il manifesto» del 26
ottobre 1993

Apag2:Primo
Moronidall’archivio
di famiglia,al centro
(fotodiAlbertoGrifi)
apag3conDaniele
Pifano(fotodiTano
D’Amico)

Connettere,perPrimo,nonsignificava
laricercaossessivadell'omogeneità,del
massimocomundivisore,bensìsignificava
laricercadelminimocomunemultiplo

Incopertina:Primo
Moroni inunafoto
diAlbertoGrifi

PRIMOMORONI

Il partito
di Bossi
trasformò
il Leoncavallo
in un punto
forte
della sua
battaglia
elettorale

UnElfometropolitano,
MilanovaallaLega
RICORDI » DA UN'ASSEMBLEA DI MEZZA ESTATE FINO AL PARCO
TROTTER, POI VIA ADRIANO, PASSANDO PER CORSO BUENOS AIRES

L’ORDAD’ORO
«Quandonel 1987 io eBalestrini, con l'aiuto preziosodi SergioBianchi,
iniziammoa scrivere L'Ordad'oro eravamoalla vigilia del ventennale del
Sessantotto...Nonci soddisfacevaperò la sensazione che il ricordo, la
celebrazione (già di per sé unbrutto termine) si sarebberomossi tra una
specie di imbalsamazionedi quelle vicende storiche e unademonizzazione
che tendevaa separare i «buoni» dai «cattivi»»Uscito In prima edizione
SugarCo (1988) in secondae terzaedizione Feltrinelli (nella foto)

LALUNASOTTOCASA
Di JohnNicolòMartin e PrimoMoroni.Milano tra rivolta esistenziale e
movimenti politici.Milano, Shake, 2007.Nel libro viene narrata la storia di
Milanodall'immediato secondodopoguerra finoalla fine degli anni
Ottanta. Il piano urbanisticodegli anni cinquanta, il boomeconomico, la
grande stagionedella rivolta politica, gli anni dellaMilanodabere,
inframezzati con le tante vicende esistenziali e politiche, le bandeoperaie di
quartiere che si contendevano il controllo del territorio
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MATILDEHOCHKOFLER

L a polemica e lo scanda-
lo sull'uscita del film

Crash rischia di mettere il ba-
vaglio anche a James G. Bal-
lard,autoredelromanzoomo-
nimo uscito in Italia nel 1990,
con grande ritardo rispetto al
mercato inglese (l'edizione
originale è addirittura del
1973) e che al tempo ebbe in
sorte di finire sugli scaffali dei
remainder.

Ballardèconsideratoneipa-
esidi lingua anglosassone uno
deipiùgrandiscrittoricontem-
poranei e una delle firme più
prestigiose di The Guardian,
ma in Italia è uno scrittore che
vende poco e per lo più in edi-
cola. Ma quali sono i temi cen-
trali della sua scrittura e per-
ché egli stesso viene talvolta
censurato (come accaduto tra
glialtriperLamostradelleatro-
cità,chenellasuaprimaedizio-
neamericanadel1970,futotal-
mente distrutta dall'editore
Doubleday, preoccupato per
le possibili conseguenze legali
diunodeitesti compresinel li-
bro: «Ecco perché voglio fotte-
re Ronald Reagan»)?

La radicalità di Ballard sta
nelfattocheloscrittoreameri-
cano estremizza la modernità,
unamodernitàchediventami-
tologia - e proprio per questo
condivisadaigiovani-portan-
doallepiùradicaliconseguen-
ze situazioni già esistenti nel
nostro quotidiano.

LIVORIMETROPOLITANI
In Condominium un megare-
sidence diventa teatro, a cau-
sa di una serie di eventi straor-
dinari, di una lotta post-mo-
derna di bande di coinquilini
coalizzati sulla base del pia-
no del proprio appartamen-
to (quasi a evocare con largo
anticipo, estremizzandoli, i
livori metropolitani legati al-
le esistenze perimetrate, alle

difese dei microterritori ur-
bani, ai localismi dei comita-
ti dei cittadini). In Isola di ce-
mento un banale incidente
proietta l'autista in una sor-
ta di terra di nessuno, contor-
nata da grandi autostrade
che ne impediscono ogni via
di uscita.

Ma è soprattutto nei quat-
tro magistrali racconti (Ven-
to dal nulla, Deserto d'acqua,
Terra bruciata e Foresta di cri-
stallo) che la metafora della
modernità dispiegata e i suoi
pericoli raggiungono tonali-
tà quasi apocalittiche e pri-
mordiali. Le foreste di simbo-
li che vi si sovrappongono di-
ventano un'evidente archeo-
logia del presente e del recen-
te passato, e nella loro imme-
diata simbiosi fondono le me-
morie «genetiche» dei tempi

e delle ere scolpiti nelle trac-
ce dell'inconscio collettivo.

I protagonisti dei racconti
sonoinfatti posti di fronteare-
pentini, sconvolgenti eventi
che modificano la loro relati-
vatranquillitàquotidianaeso-
no quindi «costretti» a dare ri-
sposte. Risposte drammati-
chechericercano dentro di lo-
ro e nelle immense risorse del
propriobagaglio di conoscen-
ze e dei propri universi vitali.
E se è vero che acqua, sabbia,
cemento e cristallo sono ele-
menti che si incontrano in
tutta l'opera di Ballard - e che
gli stessi hanno molteplici si-
gnificati simbolici all'inter-
no dei quali l'estetica ballar-
diana costruisce questo inno
alle «infinite possibilità del
presente» - altrettanto chiara
risulta l'ambivalenza delle

scelte legate ai dilemmi delle
modernità ininterrotte di
questo secolo morente.

E qui siamo in tutta eviden-
za agli scritti di Marshal Ber-
man,quandolostudiosoame-
ricanoreinterpetra Marx,con-
siderandolounteoricodellari-
voluzione ininterrotta di sé e
del rapporto mortale e vitale
tra uomo, natura e tecnica, tra
epistème e technè. Spesso, ri-
conosce Berman, «il prezzo di
unamodernitàinviadisvilup-
po e in espansione è la distru-
zione non solo di situazioni e
ambientitradizionaliepremo-
derni,ma-equièlaveratrage-
dia - anche di tutto quanto vi è
dipiù bello e vitale nello stesso
mondo moderno».

I personaggi di Ballard so-
no costantemente posti di
fronte a questi dilemmi, co-

stretti a sfidare forze materia-
li, economiche e tecnologi-
che spaventose. Uomini e
donneche vedonomorire e ri-
nascere le proprie apparte-
nenze - etniche, di genere, di
classe - e convinzioni, come
le figure dipinte da Picasso in
Guernica, che lottano per te-
nersi in vita, proprio mentre
urlano la loro morte.

C'è poi la scrittura e lo scavo
dei personaggi e delle loro psi-
cologie. Qui tutta la storia per-
sonale di Ballard (basti pensa-
re all'Impero del sole) risulta
nella sua complessità. Ma ciò
che poteva essere rimosso co-
meinincubo,untraumaorigi-
nario, diventa invece materia
vitalediunascritturatesaatra-
sformare l'autore stesso in un
raffinatopsicologo dellesitua-
zioni estreme.

Si comprendono quindi le
difficoltà di comprensione di
queste universi estetici. È un
segno dei tempi e della statici-
tà di molte soggettività, come
èaccadutonegli Statiuniti do-
ve il film di Cronenberg non
haancora trovato un distribu-
tore. Osservava Nietzsche:
«C'è in giro una moltitudine
di 'piccoli suonatori di cor-
no', la cui soluzione al caso e
alla difficolta' del moderno è
cercare di 'non vivere' affatto:
per loro 'divenire mediocri' è
ormai l'unica morale che pro-
duce senso».

ANGOSCIA
CONTEMPORANEA
Qui sta la grandezza di Ballard
e delle sue sfide contro le quali
l'uomo cerca una nuova diffi-
coltosa e avventurosa via per
«ricollocarsi»inuntempointe-
riore che spesso si dilata
nell'allucinazione. E che la ri-
cerca sia difficile lo testimo-
nia, più di tutto, il suo stile che
ricreal'angosciacontempora-
nea del vivere (sbaglia total-
mente Tullio Ketzich sul Cor-
rieredella Sera a definire invo-
luta la scrittura di Ballard).
Ballard è sempre stato uno
scrittore ripetitivo e ossessivo
e, proprio in Crash, lo è come
non mai. Qui, infatti, la fran-
chezzasessualeele lunghede-
scrizioni di ferite e mutilazio-
ni e l'unione tra carne e mac-
china (che Cronenberg ripro-
duce in maniera moderata) si
esplicitano in una scrittura
che è più medico-scientifica
che letteraria, perfetta imma-
gine di rapporti sociali total-
mentedisgregati e vissutisen-
za alcun sentimento: un incu-
bo ad aria condizionata, qual
è la nostra epoca.

(«Cronachealcapolineadel-
la modernità»dal manifesto
del 18-12-1996)

PRIMOMORONI *

Corteodisabato,
conilsolechebatte

DIECIMILA
IN CORSO
BUENOS AIRES

«Io cerco sempre di ascol-
tare. Sembra niente, vero?

Einvece è importante. Molto di
più di quanto sembri. Sentia-
mo tutto, ma non ascoltiamo
niente».SonoparolediGiusep-
pe Sgarbi nel suo ultimo libro Il
canale dei cuori. Si può ascolta-
re l’arte? Forse sì. Le centotren-
ta opere della «Collezione Ca-
vallini Sgarbi, da Niccolò
dell’ArcaaGaetanoPreviati:Te-
sori d’arte per Ferrara», in mo-
straalCastelloEstensedellacit-
tà fino al 13 giugno, racconta-
no, a volte sommessamente a
volte vivacemente come in un
grido di vittoria, la storia di una
collezione che è venuta arric-
chendo negli anni orchestrata
dalla vorace curiosità di Vitto-
rioSgarbi:«Ricordoancoral’en-
tusiasmo e lo stupore per aver
individuatoaVenezia,nellostu-
dio di un antiquario sofisticato,
la Sibilla(1600-06) di Carlo Bo-
noni, sorniona, malinconica,
coccolata dai suoi assistenti», e
dasuamadreRinaCavallini, in-
telligentesuggeritriceeabilein-
seguitrice di aste, che quando il
figlioiniziòlasuaavventurade-
cise subito di accompagnarlo e
di assumersi un ruolo da com-
primaria:«Disolitofunzionaco-
sì: mi porta i cataloghi, mi fa ve-
dere le cose che lo appassiona-
no di più e, a volte, mi dà qual-
che indicazione sulla cifra alla
quale è possibile arrivare. Ma
poiaggiunge:Mifidodite».L’in-
teresse e il culto per l’arte nel
collezionismo s’intrecciano in-
dissolubilmente con il vissuto
deiprotagonistichesonoanda-
tiallaricerca,chehannoscoper-
todovesitrovavaquellochecer-
cavanoochehannotrovatoper
caso un piccolo o grande capo-
lavoro. All’inizio l’obiettivo era
soprattutto la «paziente ricom-
posizione di un tessuto dell’ar-
te ferrarese disgregato ma non
dissolto», come scrive Vittorio
in uno dei saggi che animano il
bellissimo catalogo pubblica-
todaLanavediTeseo.Poilacu-
riosità, il desiderio, il caso han-
no incrementato il gusto della
caccia portando a allargare la
zona di appartenenza degli ar-

tisti, da Venezia alla Sardegna,
daFaenzaallaRomagna,daMi-
lanoalCantonTicino.Selamo-
strasegueunpercorsocronolo-
gico cheva dal XVsecolo al No-
vecento, l’ordine di tipo stori-
co può essere sovvertito dal vi-
sitatorecheprocedeperillumi-
nazioni,peremozioni,perpas-
sioni, ricostruendo un mondo
di immagini solo sue, che è poi
il modo in cui è nata la stessa
collezione.

FIGURE
«Per dipingere una figura non
bisogna farla: bisogna farne
l’atmosfera», dichiaravano i
Futuristi nel loro Manifesto. È
quello che ispira Gaetano Pre-
viati nel suo Prima comunione
del 1884. Viste attraverso una
nebbia, una teoria di figure ve-
late come fossero avvolte da
plastica trasparente, stanno a
capo chino, semicancellate
dai fumi dell’incenso. Tra loro
spiccalasagoma e latiaradiun
vescovo, inquietante evocato-
re di atmosfere malsane. Ugo
Martelli è qui rappresentato
da Paesaggio (1906-10). Due
scogliai lati delquadropotreb-
bero essere i Faraglioni di Ca-
pri o Scilla e Cariddi nel golfo
di Messina. La bellezza del di-
pinto cupo a piccoli tratti di
pennello propri del divisioni-
smo, l’accenno delle onde agi-
tate, più chiare, che spiccano
sul blu verdastro del cielo, ri-
cordanocertidipintigiappone-
si in un’atmosfera però malin-
conica, meno vitale.

LADIVINA
«La marchesa Casati in ma-
schera di Medusa, un vaso di
ceramica» del 1920 di Renato
Bertelli, è raffigurata sul mani-
festo della mostra anche per la
notorietà della protagonista.
Già amante di D’Annunzio e
moglie del marchese Casati
Stampa di Soncino, Luisa Am-
man era nota per le sue strava-
ganzecome iservitori chegira-
vano nudi per casa, i pitoni av-
voltialcollo, ighepardialguin-
zaglio.Gliocchipesantemente
bistrati, la bocca sprezzante
sottolineatadaunrossettoscu-
ro, il viso androgino, il diade-
ma adorno di vetri tagliati a
brillante e la chioma ramata
che le avvolge in onde il collo
sottolineano la sua apparte-
nenza all’Art Déco. Anche Gio-
vanni Boldini non sfugge al fa-
scino esotico della divina mar-
chesa. Nello schizzo del 1910,
Studi della marchesa Casati

con levrieri, disegnato con ma-
tita grossa su carta a quadretti,
nonrimanequasinulladelmo-
dello che apparirà nel quadro
successivo. Ma c’è già tutto il
movimento dei cani dalle lun-
ghe, elegantisilhouettee lapo-
sa inclinata, fataleggiante del-
la marchesa che si atteggia, se-
ducente,davantialcelebrepit-
tore di una numerosa galleria
di «divine» che facevano la fila
per essere ritratte da lui.

Nellostudio dell’artista sono
tratteggiati due uomini nudi. Il
più anziano semisdraiato sul
pavimento è sorretto dal più
giovane che tenta di sollevarlo.
Studio con figura maschile dal-
la data incerta tra il 1930 e il
1940diFilippode Pisisèproba-
bilmenteloschizzoperunqua-
dro mai realizzato. Ferrarese e
aristocratico,ilpittorechevisse
a Roma, Parigi, Milano, Lon-
dra, Venezia, fu il cantore delle
piccolecose, di nature morte in

cuiicibicomuni, lemelanzane,
i pesci, i pomodori, le melegra-
ne, l’uva, diventano protagoni-
sti importanti come personag-
gi famosi. I suoi paesaggi sem-
brano miniaturizzati, spesso
abitatida figurine intente aipiù
svariatilavori.Quellocheloispi-
ra è la vita quotidiana, di una
semplicità minimalista al limi-
te della visibilità. Come i suoi
amoriomosessuali,rapidievio-
lenti, ma fugaci.

Gli Arazzi di Francesco Dal
Pozzo del 1920-30, ricamati in
lana,setaecotone,furonocon-
fezionati nel laboratorio mila-
nese di Gina Furlanetto Lazza-
ro, sotto la supervisione del di-
segnatore. Che dipinse anche
affreschi, eseguì mosaici, fu
scenografoe costumista. Ilpri-
mo degli arazzi esposti ricor-
da l’ esperienza della guerra in
Cirenaica che combatté tra il
1917 e il 1919. In colori vivaci,
rosso, arancio, verde, marron

è raffigurato un uomo di pelle
scura che corre portandosi
dietro il giorno, una lunga for-
ma che ricorda una sirena con
il sole raggiante e tutti i fiori
dei prati. Dietro di lui lo stan-
no raggiungendo la luna e la
notte. In un altro dai colori più
cupi, si alzano degli alberi da-
gli esili tronchi bianchi, chio-
ma nera punteggiata di frutta
rosse. Sono piantati su colline
nere che immergono il frutte-
to in un’atmosfera lugubre,
quasi apocalittica. Il lavoro di
Dal Pozzo si ispira all’Art Déco
che si sta concludendo.

ALLUVIONE
Commovente la figura della
madre Maternità (Salvamen-
to) modellata in terracotta da
Ulderico Fabbri nel 1953. For-
se ricorda la grande alluvione
del Po di due anni prima. La
madre,come ungrosso bozzo-
lo,ècurvasuunafiguradibam-
bino che cerca di sollevare sul-
le braccia. Stranamente le due
figure assomigliano più a ani-
mali, come se l’artista volesse
alludere all’amore materno vi-
scerale, primordiale, che ap-
partiene a tutto il regno degli
esseri viventi. Ma le opere de-
scrittesonosolounapiccolissi-
ma parte di tutte quelle espo-
stenellamostra,apertaaun’in-
finità di altri percorsi.

Questastraordinariaesposi-
zione capovolge il pregiudizio
nei confronti dei collezionisti
gelosi e umbratili che tengono
nascosti i loro tesori nei cave-
au delle banche. Per la genero-
sitàdella Fondazione Elisabet-
ta Sgarbi che l’ha voluta in
omaggio alla madre e al fratel-
lo,leoperehannolasciatolalo-
ro sede abituale, la casa di Ro
Ferrarese, a cui appartengono
assiemeatuttelealtrecheviso-
no rimaste perché troppo nu-
merose per esporle tutte. Mo-
stra e biografia di famiglia so-
no strettamente connesse. «È
essastessalacasa»,scriveElisa-
betta, «in un solo identico re-
spiro.Leoperedisposte,osem-
plicemente posate, appese,
adagiate, sono parte della no-
stra famiglia. Ci parlano e ci
guardano crescere da anni, e
noi le guardiamo da anni».

(...) Ci sono i compagni
del nazionale. Grande,

bellissimo corteo dal Leonca-
vallo verso il centro della città.
Di sabato, con il sole. Migliaia
di persone (almeno diecimila
e da fuori sono solo delegazio-
ni!) che attraversano ancora il
corsoBuenosAires.Ma questa
volta la percezione è diversa.
Le persone sui marciapiedi ci

sembrano meno ostili. Molti
sorridono e molti (giovani) si
uniscono al corteo. C’è anche,
ad osservare e seguire, il Luigi
Manconi che a Milano Italia
era stato bravo e si era «espo-
sto politicamente» (così dico-
no gli osservatori ufficiali). Poi
decine di giornalisti in testa a
seguire e a chiedere. La Zita di
Repubblica sembra la mela di
Biancaneve e si vede lontano
un miglio che quelli dei Csa
non li capisce granché ma che

faunosforzotremendoperes-
sere obiettiva. È il corteo più
belloe combattivo degli ultimi
anni. Ci sono tutti. Da Milano,
da Brescia, Cremona, Napoli,
Roma, Verona, Padova ecc. E
poi quelli dell’hinterland, di
Saronno, Tradate, Olgiate, Se-
regno insieme all’area dell’au-
togestione sindacale e sociale.
Durerà quattro ore e passa.
Avremmo dovuto fermarci a
Palestra secondo le indicazio-
nidelquestore,malagranpar-

te del corteo non ne vuol sape-
re.Si vuoleandareverso ilcen-
tro della città. Poco prima di
San Babila grande tensione.
Davanti un muro di blindati
poliziotti e carabinieri (guardi
Moroni che ci abbiamo otto-
cento uomini), unico percor-
so di uscita via Senato verso
piazza Cavour: mi scusi dotto-
remanonpossiamomicacon-

cludere il corteo in Fatebene-
fratelli?Dieciminutiditrattati-
va con qualche variabile sog-
gettiva che dà i numeri e poi il
questore, sia pure incazzato,
autorizza il proseguimento
verso piazza Santo Stefano.
Grandeentusiasmoanchealri-
torno verso il metrò San Babi-
la. La piazza è piena di capan-
nellicon tuttiche siabbraccia-

no e ridono e sembrano non
voler lasciare quel luogo che
un tempo fu dei sanbabilini.
Beh,insommaabbiamodimo-
strato che ci siamo, che molto
è in evoluzione, che, fosse
mai, alcuni deleuziani conca-
tenamentisonopossibili.Mol-
tipassaggidovrannoesserefat-
ti, ma «non si può certo sapere
in anticipo cosa si metterà a
funzionare come linea di pen-
denza e neanche la forma di
ciòchelesiporràcomesbarra-
mento» interno od esterno.

Intanto il Leonka ha una
nuova frequenza per la sua ra-
dioOndaDiretta.Piùforteeso-
lida di prima e dopo la chiusu-
ra forzata di luglio. (...)

* (da «I sogni nel Casoretto»,
il manifesto del 2 novembre
1993)

LAMOSTRA » COLLEZIONE CAVALLINI SGARBI DA NICCOLÒ
DELL’ARCA A GAETANO PREVIATI: TESORI D’ARTE PER FERRARA

Un’estremamodernità

«Sibilla»diCarlo
Bononi
(1600-1606);
sotto:«La
marchesaCasati in
mascheradi
Medusa»diRenato
Bertelli (1920),
«Maternità»di
UldericoFabbri
(1953)

DERIVEAPPRODIEPRIMOMAGGIO
Pochi giorni dopo la scomparsa, la rivistaDeriveapprodi hapubblicato in
memoriadi PrimoMoroni «Mescolando il riso alle lacrime» con testi di
SergioBianchi, Ida Faré (nella foto conMoroni),Nanni Balestrini, Emina
Cevro-Vukovic, ToniNegri. Unabella biografia scritta daCesareBermani è
stata riproposta recentemente sul numero specialedella rivista «Primo
Maggio» (e la si può trovare in rete digitando PrimoMaggio Fondazione
Micheletti)

L’ esposizione
è connessa
alla biografia
di famiglia,
è essa stessa
la casa
in un solo
identico respiro

Quandoiquadri
ciguardano

InaltoPrimoMoroni
(fotodi JulianoLucas),
inbassodall’archiviodi
famiglia

ILRACCONTO» «IL LEONCAVALLOÈDIVENTATOUNSIMBOLO
DA DISINNESCARE», E INTANTO PIOVONO INCRIMINAZIONI

DALMANIFESTO»
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MATILDEHOCHKOFLER

L a polemica e lo scanda-
lo sull'uscita del film

Crash rischia di mettere il ba-
vaglio anche a James G. Bal-
lard,autoredelromanzoomo-
nimo uscito in Italia nel 1990,
con grande ritardo rispetto al
mercato inglese (l'edizione
originale è addirittura del
1973) e che al tempo ebbe in
sorte di finire sugli scaffali dei
remainder.

Ballardèconsideratoneipa-
esidi lingua anglosassone uno
deipiùgrandiscrittoricontem-
poranei e una delle firme più
prestigiose di The Guardian,
ma in Italia è uno scrittore che
vende poco e per lo più in edi-
cola. Ma quali sono i temi cen-
trali della sua scrittura e per-
ché egli stesso viene talvolta
censurato (come accaduto tra
glialtriperLamostradelleatro-
cità,chenellasuaprimaedizio-
neamericanadel1970,futotal-
mente distrutta dall'editore
Doubleday, preoccupato per
le possibili conseguenze legali
diunodeitesti compresinel li-
bro: «Ecco perché voglio fotte-
re Ronald Reagan»)?

La radicalità di Ballard sta
nelfattocheloscrittoreameri-
cano estremizza la modernità,
unamodernitàchediventami-
tologia - e proprio per questo
condivisadaigiovani-portan-
doallepiùradicaliconseguen-
ze situazioni già esistenti nel
nostro quotidiano.

LIVORIMETROPOLITANI
In Condominium un megare-
sidence diventa teatro, a cau-
sa di una serie di eventi straor-
dinari, di una lotta post-mo-
derna di bande di coinquilini
coalizzati sulla base del pia-
no del proprio appartamen-
to (quasi a evocare con largo
anticipo, estremizzandoli, i
livori metropolitani legati al-
le esistenze perimetrate, alle

difese dei microterritori ur-
bani, ai localismi dei comita-
ti dei cittadini). In Isola di ce-
mento un banale incidente
proietta l'autista in una sor-
ta di terra di nessuno, contor-
nata da grandi autostrade
che ne impediscono ogni via
di uscita.

Ma è soprattutto nei quat-
tro magistrali racconti (Ven-
to dal nulla, Deserto d'acqua,
Terra bruciata e Foresta di cri-
stallo) che la metafora della
modernità dispiegata e i suoi
pericoli raggiungono tonali-
tà quasi apocalittiche e pri-
mordiali. Le foreste di simbo-
li che vi si sovrappongono di-
ventano un'evidente archeo-
logia del presente e del recen-
te passato, e nella loro imme-
diata simbiosi fondono le me-
morie «genetiche» dei tempi

e delle ere scolpiti nelle trac-
ce dell'inconscio collettivo.

I protagonisti dei racconti
sonoinfatti posti di fronteare-
pentini, sconvolgenti eventi
che modificano la loro relati-
vatranquillitàquotidianaeso-
no quindi «costretti» a dare ri-
sposte. Risposte drammati-
chechericercano dentro di lo-
ro e nelle immense risorse del
propriobagaglio di conoscen-
ze e dei propri universi vitali.
E se è vero che acqua, sabbia,
cemento e cristallo sono ele-
menti che si incontrano in
tutta l'opera di Ballard - e che
gli stessi hanno molteplici si-
gnificati simbolici all'inter-
no dei quali l'estetica ballar-
diana costruisce questo inno
alle «infinite possibilità del
presente» - altrettanto chiara
risulta l'ambivalenza delle

scelte legate ai dilemmi delle
modernità ininterrotte di
questo secolo morente.

E qui siamo in tutta eviden-
za agli scritti di Marshal Ber-
man,quandolostudiosoame-
ricanoreinterpetra Marx,con-
siderandolounteoricodellari-
voluzione ininterrotta di sé e
del rapporto mortale e vitale
tra uomo, natura e tecnica, tra
epistème e technè. Spesso, ri-
conosce Berman, «il prezzo di
unamodernitàinviadisvilup-
po e in espansione è la distru-
zione non solo di situazioni e
ambientitradizionaliepremo-
derni,ma-equièlaveratrage-
dia - anche di tutto quanto vi è
dipiù bello e vitale nello stesso
mondo moderno».

I personaggi di Ballard so-
no costantemente posti di
fronte a questi dilemmi, co-

stretti a sfidare forze materia-
li, economiche e tecnologi-
che spaventose. Uomini e
donneche vedonomorire e ri-
nascere le proprie apparte-
nenze - etniche, di genere, di
classe - e convinzioni, come
le figure dipinte da Picasso in
Guernica, che lottano per te-
nersi in vita, proprio mentre
urlano la loro morte.

C'è poi la scrittura e lo scavo
dei personaggi e delle loro psi-
cologie. Qui tutta la storia per-
sonale di Ballard (basti pensa-
re all'Impero del sole) risulta
nella sua complessità. Ma ciò
che poteva essere rimosso co-
meinincubo,untraumaorigi-
nario, diventa invece materia
vitalediunascritturatesaatra-
sformare l'autore stesso in un
raffinatopsicologo dellesitua-
zioni estreme.

Si comprendono quindi le
difficoltà di comprensione di
queste universi estetici. È un
segno dei tempi e della statici-
tà di molte soggettività, come
èaccadutonegli Statiuniti do-
ve il film di Cronenberg non
haancora trovato un distribu-
tore. Osservava Nietzsche:
«C'è in giro una moltitudine
di 'piccoli suonatori di cor-
no', la cui soluzione al caso e
alla difficolta' del moderno è
cercare di 'non vivere' affatto:
per loro 'divenire mediocri' è
ormai l'unica morale che pro-
duce senso».

ANGOSCIA
CONTEMPORANEA
Qui sta la grandezza di Ballard
e delle sue sfide contro le quali
l'uomo cerca una nuova diffi-
coltosa e avventurosa via per
«ricollocarsi»inuntempointe-
riore che spesso si dilata
nell'allucinazione. E che la ri-
cerca sia difficile lo testimo-
nia, più di tutto, il suo stile che
ricreal'angosciacontempora-
nea del vivere (sbaglia total-
mente Tullio Ketzich sul Cor-
rieredella Sera a definire invo-
luta la scrittura di Ballard).
Ballard è sempre stato uno
scrittore ripetitivo e ossessivo
e, proprio in Crash, lo è come
non mai. Qui, infatti, la fran-
chezzasessualeele lunghede-
scrizioni di ferite e mutilazio-
ni e l'unione tra carne e mac-
china (che Cronenberg ripro-
duce in maniera moderata) si
esplicitano in una scrittura
che è più medico-scientifica
che letteraria, perfetta imma-
gine di rapporti sociali total-
mentedisgregati e vissutisen-
za alcun sentimento: un incu-
bo ad aria condizionata, qual
è la nostra epoca.

(«Cronachealcapolineadel-
la modernità»dal manifesto
del 18-12-1996)
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Corteodisabato,
conilsolechebatte

DIECIMILA
IN CORSO
BUENOS AIRES

«Io cerco sempre di ascol-
tare. Sembra niente, vero?

Einvece è importante. Molto di
più di quanto sembri. Sentia-
mo tutto, ma non ascoltiamo
niente».SonoparolediGiusep-
pe Sgarbi nel suo ultimo libro Il
canale dei cuori. Si può ascolta-
re l’arte? Forse sì. Le centotren-
ta opere della «Collezione Ca-
vallini Sgarbi, da Niccolò
dell’ArcaaGaetanoPreviati:Te-
sori d’arte per Ferrara», in mo-
straalCastelloEstensedellacit-
tà fino al 13 giugno, racconta-
no, a volte sommessamente a
volte vivacemente come in un
grido di vittoria, la storia di una
collezione che è venuta arric-
chendo negli anni orchestrata
dalla vorace curiosità di Vitto-
rioSgarbi:«Ricordoancoral’en-
tusiasmo e lo stupore per aver
individuatoaVenezia,nellostu-
dio di un antiquario sofisticato,
la Sibilla(1600-06) di Carlo Bo-
noni, sorniona, malinconica,
coccolata dai suoi assistenti», e
dasuamadreRinaCavallini, in-
telligentesuggeritriceeabilein-
seguitrice di aste, che quando il
figlioiniziòlasuaavventurade-
cise subito di accompagnarlo e
di assumersi un ruolo da com-
primaria:«Disolitofunzionaco-
sì: mi porta i cataloghi, mi fa ve-
dere le cose che lo appassiona-
no di più e, a volte, mi dà qual-
che indicazione sulla cifra alla
quale è possibile arrivare. Ma
poiaggiunge:Mifidodite».L’in-
teresse e il culto per l’arte nel
collezionismo s’intrecciano in-
dissolubilmente con il vissuto
deiprotagonistichesonoanda-
tiallaricerca,chehannoscoper-
todovesitrovavaquellochecer-
cavanoochehannotrovatoper
caso un piccolo o grande capo-
lavoro. All’inizio l’obiettivo era
soprattutto la «paziente ricom-
posizione di un tessuto dell’ar-
te ferrarese disgregato ma non
dissolto», come scrive Vittorio
in uno dei saggi che animano il
bellissimo catalogo pubblica-
todaLanavediTeseo.Poilacu-
riosità, il desiderio, il caso han-
no incrementato il gusto della
caccia portando a allargare la
zona di appartenenza degli ar-

tisti, da Venezia alla Sardegna,
daFaenzaallaRomagna,daMi-
lanoalCantonTicino.Selamo-
strasegueunpercorsocronolo-
gico cheva dal XVsecolo al No-
vecento, l’ordine di tipo stori-
co può essere sovvertito dal vi-
sitatorecheprocedeperillumi-
nazioni,peremozioni,perpas-
sioni, ricostruendo un mondo
di immagini solo sue, che è poi
il modo in cui è nata la stessa
collezione.

FIGURE
«Per dipingere una figura non
bisogna farla: bisogna farne
l’atmosfera», dichiaravano i
Futuristi nel loro Manifesto. È
quello che ispira Gaetano Pre-
viati nel suo Prima comunione
del 1884. Viste attraverso una
nebbia, una teoria di figure ve-
late come fossero avvolte da
plastica trasparente, stanno a
capo chino, semicancellate
dai fumi dell’incenso. Tra loro
spiccalasagoma e latiaradiun
vescovo, inquietante evocato-
re di atmosfere malsane. Ugo
Martelli è qui rappresentato
da Paesaggio (1906-10). Due
scogliai lati delquadropotreb-
bero essere i Faraglioni di Ca-
pri o Scilla e Cariddi nel golfo
di Messina. La bellezza del di-
pinto cupo a piccoli tratti di
pennello propri del divisioni-
smo, l’accenno delle onde agi-
tate, più chiare, che spiccano
sul blu verdastro del cielo, ri-
cordanocertidipintigiappone-
si in un’atmosfera però malin-
conica, meno vitale.

LADIVINA
«La marchesa Casati in ma-
schera di Medusa, un vaso di
ceramica» del 1920 di Renato
Bertelli, è raffigurata sul mani-
festo della mostra anche per la
notorietà della protagonista.
Già amante di D’Annunzio e
moglie del marchese Casati
Stampa di Soncino, Luisa Am-
man era nota per le sue strava-
ganzecome iservitori chegira-
vano nudi per casa, i pitoni av-
voltialcollo, ighepardialguin-
zaglio.Gliocchipesantemente
bistrati, la bocca sprezzante
sottolineatadaunrossettoscu-
ro, il viso androgino, il diade-
ma adorno di vetri tagliati a
brillante e la chioma ramata
che le avvolge in onde il collo
sottolineano la sua apparte-
nenza all’Art Déco. Anche Gio-
vanni Boldini non sfugge al fa-
scino esotico della divina mar-
chesa. Nello schizzo del 1910,
Studi della marchesa Casati

con levrieri, disegnato con ma-
tita grossa su carta a quadretti,
nonrimanequasinulladelmo-
dello che apparirà nel quadro
successivo. Ma c’è già tutto il
movimento dei cani dalle lun-
ghe, elegantisilhouettee lapo-
sa inclinata, fataleggiante del-
la marchesa che si atteggia, se-
ducente,davantialcelebrepit-
tore di una numerosa galleria
di «divine» che facevano la fila
per essere ritratte da lui.

Nellostudio dell’artista sono
tratteggiati due uomini nudi. Il
più anziano semisdraiato sul
pavimento è sorretto dal più
giovane che tenta di sollevarlo.
Studio con figura maschile dal-
la data incerta tra il 1930 e il
1940diFilippode Pisisèproba-
bilmenteloschizzoperunqua-
dro mai realizzato. Ferrarese e
aristocratico,ilpittorechevisse
a Roma, Parigi, Milano, Lon-
dra, Venezia, fu il cantore delle
piccolecose, di nature morte in

cuiicibicomuni, lemelanzane,
i pesci, i pomodori, le melegra-
ne, l’uva, diventano protagoni-
sti importanti come personag-
gi famosi. I suoi paesaggi sem-
brano miniaturizzati, spesso
abitatida figurine intente aipiù
svariatilavori.Quellocheloispi-
ra è la vita quotidiana, di una
semplicità minimalista al limi-
te della visibilità. Come i suoi
amoriomosessuali,rapidievio-
lenti, ma fugaci.

Gli Arazzi di Francesco Dal
Pozzo del 1920-30, ricamati in
lana,setaecotone,furonocon-
fezionati nel laboratorio mila-
nese di Gina Furlanetto Lazza-
ro, sotto la supervisione del di-
segnatore. Che dipinse anche
affreschi, eseguì mosaici, fu
scenografoe costumista. Ilpri-
mo degli arazzi esposti ricor-
da l’ esperienza della guerra in
Cirenaica che combatté tra il
1917 e il 1919. In colori vivaci,
rosso, arancio, verde, marron

è raffigurato un uomo di pelle
scura che corre portandosi
dietro il giorno, una lunga for-
ma che ricorda una sirena con
il sole raggiante e tutti i fiori
dei prati. Dietro di lui lo stan-
no raggiungendo la luna e la
notte. In un altro dai colori più
cupi, si alzano degli alberi da-
gli esili tronchi bianchi, chio-
ma nera punteggiata di frutta
rosse. Sono piantati su colline
nere che immergono il frutte-
to in un’atmosfera lugubre,
quasi apocalittica. Il lavoro di
Dal Pozzo si ispira all’Art Déco
che si sta concludendo.

ALLUVIONE
Commovente la figura della
madre Maternità (Salvamen-
to) modellata in terracotta da
Ulderico Fabbri nel 1953. For-
se ricorda la grande alluvione
del Po di due anni prima. La
madre,come ungrosso bozzo-
lo,ècurvasuunafiguradibam-
bino che cerca di sollevare sul-
le braccia. Stranamente le due
figure assomigliano più a ani-
mali, come se l’artista volesse
alludere all’amore materno vi-
scerale, primordiale, che ap-
partiene a tutto il regno degli
esseri viventi. Ma le opere de-
scrittesonosolounapiccolissi-
ma parte di tutte quelle espo-
stenellamostra,apertaaun’in-
finità di altri percorsi.

Questastraordinariaesposi-
zione capovolge il pregiudizio
nei confronti dei collezionisti
gelosi e umbratili che tengono
nascosti i loro tesori nei cave-
au delle banche. Per la genero-
sitàdella Fondazione Elisabet-
ta Sgarbi che l’ha voluta in
omaggio alla madre e al fratel-
lo,leoperehannolasciatolalo-
ro sede abituale, la casa di Ro
Ferrarese, a cui appartengono
assiemeatuttelealtrecheviso-
no rimaste perché troppo nu-
merose per esporle tutte. Mo-
stra e biografia di famiglia so-
no strettamente connesse. «È
essastessalacasa»,scriveElisa-
betta, «in un solo identico re-
spiro.Leoperedisposte,osem-
plicemente posate, appese,
adagiate, sono parte della no-
stra famiglia. Ci parlano e ci
guardano crescere da anni, e
noi le guardiamo da anni».

(...) Ci sono i compagni
del nazionale. Grande,

bellissimo corteo dal Leonca-
vallo verso il centro della città.
Di sabato, con il sole. Migliaia
di persone (almeno diecimila
e da fuori sono solo delegazio-
ni!) che attraversano ancora il
corsoBuenosAires.Ma questa
volta la percezione è diversa.
Le persone sui marciapiedi ci

sembrano meno ostili. Molti
sorridono e molti (giovani) si
uniscono al corteo. C’è anche,
ad osservare e seguire, il Luigi
Manconi che a Milano Italia
era stato bravo e si era «espo-
sto politicamente» (così dico-
no gli osservatori ufficiali). Poi
decine di giornalisti in testa a
seguire e a chiedere. La Zita di
Repubblica sembra la mela di
Biancaneve e si vede lontano
un miglio che quelli dei Csa
non li capisce granché ma che

faunosforzotremendoperes-
sere obiettiva. È il corteo più
belloe combattivo degli ultimi
anni. Ci sono tutti. Da Milano,
da Brescia, Cremona, Napoli,
Roma, Verona, Padova ecc. E
poi quelli dell’hinterland, di
Saronno, Tradate, Olgiate, Se-
regno insieme all’area dell’au-
togestione sindacale e sociale.
Durerà quattro ore e passa.
Avremmo dovuto fermarci a
Palestra secondo le indicazio-
nidelquestore,malagranpar-

te del corteo non ne vuol sape-
re.Si vuoleandareverso ilcen-
tro della città. Poco prima di
San Babila grande tensione.
Davanti un muro di blindati
poliziotti e carabinieri (guardi
Moroni che ci abbiamo otto-
cento uomini), unico percor-
so di uscita via Senato verso
piazza Cavour: mi scusi dotto-
remanonpossiamomicacon-

cludere il corteo in Fatebene-
fratelli?Dieciminutiditrattati-
va con qualche variabile sog-
gettiva che dà i numeri e poi il
questore, sia pure incazzato,
autorizza il proseguimento
verso piazza Santo Stefano.
Grandeentusiasmoanchealri-
torno verso il metrò San Babi-
la. La piazza è piena di capan-
nellicon tuttiche siabbraccia-

no e ridono e sembrano non
voler lasciare quel luogo che
un tempo fu dei sanbabilini.
Beh,insommaabbiamodimo-
strato che ci siamo, che molto
è in evoluzione, che, fosse
mai, alcuni deleuziani conca-
tenamentisonopossibili.Mol-
tipassaggidovrannoesserefat-
ti, ma «non si può certo sapere
in anticipo cosa si metterà a
funzionare come linea di pen-
denza e neanche la forma di
ciòchelesiporràcomesbarra-
mento» interno od esterno.

Intanto il Leonka ha una
nuova frequenza per la sua ra-
dioOndaDiretta.Piùforteeso-
lida di prima e dopo la chiusu-
ra forzata di luglio. (...)

* (da «I sogni nel Casoretto»,
il manifesto del 2 novembre
1993)

LAMOSTRA » COLLEZIONE CAVALLINI SGARBI DA NICCOLÒ
DELL’ARCA A GAETANO PREVIATI: TESORI D’ARTE PER FERRARA

Un’estremamodernità

«Sibilla»diCarlo
Bononi
(1600-1606);
sotto:«La
marchesaCasati in
mascheradi
Medusa»diRenato
Bertelli (1920),
«Maternità»di
UldericoFabbri
(1953)

DERIVEAPPRODIEPRIMOMAGGIO
Pochi giorni dopo la scomparsa, la rivistaDeriveapprodi hapubblicato in
memoriadi PrimoMoroni «Mescolando il riso alle lacrime» con testi di
SergioBianchi, Ida Faré (nella foto conMoroni),Nanni Balestrini, Emina
Cevro-Vukovic, ToniNegri. Unabella biografia scritta daCesareBermani è
stata riproposta recentemente sul numero specialedella rivista «Primo
Maggio» (e la si può trovare in rete digitando PrimoMaggio Fondazione
Micheletti)

L’ esposizione
è connessa
alla biografia
di famiglia,
è essa stessa
la casa
in un solo
identico respiro

Quandoiquadri
ciguardano

InaltoPrimoMoroni
(fotodi JulianoLucas),
inbassodall’archiviodi
famiglia

ILRACCONTO» «IL LEONCAVALLOÈDIVENTATOUNSIMBOLO
DA DISINNESCARE», E INTANTO PIOVONO INCRIMINAZIONI

DALMANIFESTO»
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MAUROGRIMOLDI

Il trauma, il vero trauma,
quellochesembradarevi-

ta all’uomo nero, che realizza
nel reale i timori più antichi e
ancestrali, quando lo si incon-
tra lascia il segno.

È lo sguardo più stupito che
spaventato delle vittime
dell’omicidio di Erba che viene
descritto dall’unico testimone
oculare sopravvissuto, sono gli
occhi«rossieneri»cheracconta
il quattordicenne coinvolto
nell’omicidiodiunagiovaneco-
etanea nelle campagne della
provincia bresciana nel 2002.
L’amicodivenutoomicidamen-
tre accoltellava l’amica «sem-
brava come strabico» e, soprat-
tutto «sembrava che guardan-
do potesse sapere cosa pensa-
vo».PensoaCamilla,adolescen-
te di 15 anni che dopo una vio-
lenza sessuale da parte di un fa-
miliare non poteva prendere
sonnoperchésentivaquasi fisi-
camente delle mani da sotto il
letto che cercavano di ghermir-
la durante il sonno.

FENOMENIPRIMARI
Sono quelli che in psicologia
prendono il nome di fenome-
niprimari,disturbidellaperce-
zione e dell’interpretazione
della realtà. È il confine più
estremo cui arriva la psiche
quando è sottoposta ad eventi
che mettono in pericolo la so-
pravvivenza. La reazione della
psicheumanaaltraumaèspes-
so uno dei fenomeni più im-
prevedibili e più variegati che
si possono immaginare; il ma-
nuale di psichiatria forense di
Fornari descrive due pagine di
sintomidiuntraumasessuale,
cosìtantidadescrivereunasin-
dromeimpossibileedarende-
realtrettantoimpossibile,pur-
troppo,farediscendereil trau-
madaunacostellazionedisin-
tomi. Il trauma è il fuori-sen-
so, per definizione, non è pre-
vedibile la reazione a esso. Di
certo come di fronte al perico-
lo le forze si moltiplicano, co-
sì anche le difese mentali
prendono forme e intensità
inusuali. Massimo Recalcati
lo dice con la consueta chia-
rezza: «di fronte a ciò che fa
male, uomini e donne non si
comportano come farebbe
una mano di fronte al fuoco».

Freud se ne era occupato a
lungo dopo la prima guerra
mondiale:nei soldati trauma-
tizzati il ricordo del trauma
tendeva a ripetersi tramite in-
cubi e pensieri costanti.

IL RITORNO
Il trauma è quindi anzitutto
ciò che fa ritorno. I soldati, co-
me le vittime e i testimoni di
violenzenonpossonodimenti-
careperchéildoloreche lapsi-
che non riesce a gestire inne-
sca una ripetizione pulsiona-
le, una vera coazione a ripete-
re. Un cattivo incontro di una
donna con un partner violen-
topotrebbe tendere a ripetersi
con una trama sempre simile,
un ricordo di un’esperienza
che si vorrebbe dimenticare
torna invece in forma di sogno
che non solo non abbandona
il soggetto traumatizzato ma
che lo sveglia madido di sudo-
reogninotte. Intuttiquesti ca-
si veniamo all’opera il trauma
e la sua azione sull’inconscio,
che cerca di dominare il trau-
ma riproponendolo al sogget-
to, in una logica che produce
sofferenza soggettiva.

Il trauma non è però un fe-
nomeno che riguarda solo si-
tuazioni estreme, quelle in cui
appare con il suo volto pertur-
bante il confine e tra la vita e la

sua fine improvvisa, divenuta
improvvisamente possibile.

I BAMBINI
Dal 1994 il DSM-IV ha ratifica-
tonel mondoclinicol’idea che
l’evento straordinario che fa
trauma possa essere anche in-
diretto, vissuto come pericolo
per altri, magari attraverso lo
schermo di un televisore. Vie-
ne quindi spontaneo doman-
darsi dei bambini. Nell’epoca
in cui le migrazioni diventano
un fenomeno non solo reale
maanchepolitico, incuisipro-
paganda l’idea di un’invasio-
ne pericolosa non solo per la
propria identità ma anche per

lapropriaintegrità, incuiilma-
le viene da fuori perché è
esportato all’esterno, cosa fa
trauma?Nell’epoca incui lasi-
curezza diviene argomento
centraledellecampagneeletto-
rali e in cui chi spara a un ladro
che tenta un furto in casa trova
posto nei dibattiti televisivi e
tragliscrannideiconsiglierico-
munali, cosa fa trauma? Una
certa cultura politica si trova in
quella che Melanie Klein chia-
mavaposizioneschizoparanoi-
de, in cui il bene è sempre e co-
munqueattribuitoalsénuclea-
re–sipensiallaretoricadellafa-
migliatradizionaledescrittaco-
me «in pericolo» «a causa» del-

laleggesulleunioniciviliodial-
cuni diritti riconosciuti oggi al-
le coppie LGBT. Dall’esterno
vieneilmale,inquestaposizio-
ne psichica.

ILMALEVIENEDAFUORI
La migrazione-invasione che
si alimenta delle risorse inter-
ne e che si moltiplica come
una malattia.

L’immaginario si popola
dalle immagini, terribili, degli
attentati dell’Isis ma anche di
sbarchi senza fine che impor-
tano un torrente di criminalità
senza controllo, di case violate
divenuti fragili contenitori dei
propri affetti, da difendere ar-
mati contro il male che viene
da fuori.

A posteriori di attentati co-
me quelli di Nizza o di Charlie
Hebdo,ibambinihannoparla-
to. Qualcuno ha fatto dei so-
gni, moltissimi hanno fatto
deidisegniodeigiochineicor-
tili delle scuole. Non è difficile
considerare questi fenomeni
come vestigia neppure troppo
lontanedel trauma.È l’inquie-
tudineche serpeggianellacul-
tura (familiare) e nella politica
(nazionale), che produce il
meccanismo inquietante del-
la ripetizione traumatica nei
comportamenti dei bambini.

Come effetto certamente

delle azioni scellerate degli at-
tentatori, dei criminali, dei la-
dri, ma anche dell’eco di que-
sti fenomeninellacultura,nel-
la politica, nei telegiornali e
nei discorsi degli adulti a cena.
Il trauma può essere vissuto
perinterpostapersonaedesse-
re anche effetto di un’eco, di
una risonanza. Nulla come il
traumaha la capacità diessere
duttile, liquido, abilissimo ad
annidarsi nelle pieghe della
psiche. L’inconscio è un terri-
torio buio, il cui accesso non è
mai facile. È però un errore
pensare che come il giovane
Buddha il bambino ipermo-
derno debba essere protetto
dallamalattia,daldoloreedal-
la morte. Siddhartha raggiun-
ge l’illuminazione dopo esse-
re uscito dal castello del padre
che lo proteggeva dalla perce-
zione della realtà traumatica
delmondo. Il mitoantico della
nascita del Buddha racchiude
una verità importante. È im-
possibile proteggere qualun-
que bambino come qualun-
que adulto dalla possibilità di
incontrare il male. Tuttavia se
accompagnati da una parola
che dà forma e significato a ciò
che accade, la conoscenza del
male può produrre una nuova
e più matura consapevolezza,
capace di fronteggiare i propri
fantasmie,sperabilmente,an-
che, un giorno, di scoprire fa-
cilmentel’ingannostrumenta-
ledeimitichesuqueifantasmi
fanno leva.

Quant’è che non si parla
più di Sandro De Feo,

scomparso cinquant’anni fa.
Tra ironia e disincanto, è uno
dei protagonisti della stagione
dei caffè romani. Con Ercole
Patti, uno dei numi tutelari
del Caffè Rosati a Piazza del
Popolo, dove teneva il campo
Mario Pannunzio con quelli
del «Mondo», ma spesso
veniva anche Moravia. O Elsa
Morante. Dopo mezzanotte
arrivava Ruggero Maccari.
Qualche volta Roberto
Rossellini. Quando il Gruppo
’63 s’impadronisce del Rosati,
De Feo e i suoi attraversano la
piazza e si insediano al
Canova. La lunga militanza
di critica teatrale su

«L’Espresso» dal ’55 al ’68 ha
fatto dimenticare non solo la
sua attività di narratore, ma
anche il decennio di critica
cinematografica sul
«Messaggero» dall’inizio anni
Trenta al ’43. Accanto a
Filippo Sacchi e Mario
Gromo, una presenza
autorevole con centinaia di
recensioni, ricostruita con
esemplare lucidità da Vito
Attolini, il rimpianto critico e
saggista che se n’è andato
mentre usciva questo libro. I
film più importanti dello
sceneggiatore sono nel
dopoguerra «Europa ‘51»,
«Tre storie proibite», «La
provinciale», dove
l’attenzione ai personaggi
femminili, alle loro
inquietudini borghesi ricorda
le amare tonalità dei romanzi
(pp. 170, euro 15,00).

LIBRI

Il capitolo più intenso è
l’ultimo, dedicato a

Jean-Luc Godard e alla sua
idea che «fare la storia dei film
non fatti, piuttosto degli altri» è
essenziale, anzi dovrebbe essere
l’oggetto privilegiato della
storia del cinema. Raccontare
«ciò che non ha mai avuto
luogo», il retro della Storia, ci
permetterebbe di indagare su
quello che il Novecento non ha
saputo immaginare, che è
rimasto ai margini della
visione. Spiccano nello scaffale
dei progetti irrealizzati il
«Napoleone» a cui Stanley
Kubrick lavora per parecchio
tempo, raccoglie avvenimenti
della vita dell’imperatore,
elabora cronologie, compila

tabelle, ricostruisce le battaglie
nelle carte geografiche, per poi
non farne nulla. Il «Don
Chisciotte» che Orson Welles
insegue per tutta la vita,
girandone dei frammenti nelle
pause degli altri film, fino a
mettere insieme un’enorme
quantità di materiali che non
riuscirà mai a montare. «Il
viaggio di G. Mastorna» di
Federico Fellini, più volte
iniziato, abbandonato, ripreso
fino a che l’ingombrante
scartafaccio del film che non si
farà finisce in un armadio, di
cui si affretta a buttar via la
chiave. Per chi si accontenta,
c’è il piacevole fumetto che ne
ha ricavato l’estroso Milo
Manara (pp. 353, euro 20,00).

CHARLIE CHAPLIN
OPINIONI DI UN VAGABONDO

MINIMUM FAX

Una
commedia

insolita

O.C.

NATASHACECI

Chang: nella giungla misteriosa

L’APPUNTAMENTO

Traumaepolitica

Ammettiamolo. Non è facile
scrivere sul cinema italiano

degli ultimi anni in cui la
debordante quantità di titoli e la
latitanza di parametri di
riferimento sembrano fatte
apposta per scoraggiare ogni
visione d’insieme. La scelta del
libro è vincente. I dieci registi
intervistati – Gianfranco Rosi,
Roberto Minervini, Alina
Marazzi, Pietro Marcello,
Michelangelo Frammartino,
Giovanni Columbu, Alessandro
Comodin, Leonardo Di Costanzo,
Alice Rohrwacher, Matteo
Garrone – si muovono tra realtà e
finzione, documento e racconto,
inchiesta e drammaturgia.
Partono dal reale, ma riescono a
reinventarlo in un cinema che

prova a dire chi siamo, cosa
facciamo, dove stiamo andando.
Naturalmente secondo modalità
differenti, percorsi
inomologabili, chiavi di lettura
agli antipodi. Se per alcuni è forte
la tentazione dell’archivio,
salvando comunque la soggettiva
o risolvendola nel paesaggio, per
altri dominano la terra, il cielo, le
rocce, i volti, gli animali. C’è chi
scommette sull’esperienza delle
emozioni e dei sentimenti. Chi
s’interroga sulla verità dei
personaggi, ma vorrebbe
spingersi ancora più a fondo
sull’immediatezza. Chi va in
cerca di un’emblematica idea di
mondo, con tutte le difficoltà del
caso. Ma si potrebbe continuare
(pp.212, euro 21,90).

ATTOLINI MARRESE
SANDRO DE FEO

EDIZIONI DEL SUD

Frateatro,
cinema,

letteratura

PROIETTI, GEROSA
DANIELE D’ANZA

IL FOGLIO

Come si scrive un libro a
quattro mani? Niente di

più facile se uno dei due autori è
un dotato architetto-giornalista
dagli interessi plurimediali, e
l’altro un noto autore televisivo
che ha lavorato con Daniele
D’Anza per quasi vent’anni,
dalla fine dei Sessanta in poi. Il
ritratto del grande artigiano – il
signore elegante, raffinato e
sempre giovane che dalla
copertina ci guarda tra
l’imbronciato e il malizioso –
rievoca la stagione della tv degli
inizi, quando uomini di
spettacolo, che venivano dai
giornali, dal cinema, dal teatro,
sperimentano le potenzialità del
nuovo medium in un numero
incredibile di programmi di

prosa (da «La moglie ideale» a
«La casa di Bernarda Alba»),
varietà ( da «Il mattatore» a «Un
due tre»), sceneggiati letterari
(da «Orgoglio e pregiudizio» a
«Madame Bovary»), gialli (da
«Giocando a golf una mattina» a
«Il giudice e il suo boia»), opere
musicali (da «Scaramouche» a
«Cyrano»), con il piglio sicuro
dell’innovatore che non teme di
inoltrarsi nei territori fino allora
non battutti
dell’intrattenimento. Il suo
capolavoro? «Il segno del
comando» in cui nel fatidico
giugno del 1971 il mystery stinge
nel magico, facendo scrivere alla
stampa che la televisione
scritturava i fantasmi (pp. 332,
euro 16,00).

Ognivoltachefacciounfilmtutti
dicono:Oh,Chaplinèvecchio.
Haunatecnicaantiquata.Be’,noi
nonmettiamolacinepresasottosopra

Non è la prima volta che la
folgorante strategia visiva

di Alfred Hitchcock, il più
moderno dei classici, è
analizzata in rapporto alla
storia dell’arte di ieri e alle
vicende del romanzo poliziesco.
Si sa tutto delle sue predilezioni
per John Buchan («Il club dei
trentanove»), Joseph Conrad
(«Sabotage»), W. Somerset
Maugham («L’agente segreto»),
Ethel Lina White («La signora
scompare») e della sua
avversione per il «vhodunit», per
la tradizione british che arrivato
a Hollywood riuscirà una volta
per tutte a lasciarsi alle spalle
insieme alle regole dell’indagine
razionale per sostituirvi la
struttura delle emozioni al fondo

dello spettacolo cinematografico
come grande spettacolo di
massa. Ma forse nessuno si era
spinto così a fondo in un’analisi
che mescolando Manet e Hopper,
Duchamp e Magritte con la
detection di Sherlock Holmes,
addirittura con la silhouette
disegnata da Sidney Paget, riesce
a dire qualcosa di nuovo, o quasi
nuovo, su «La finestra sul
cortile». Senza mai citare il
racconto di Cornell Woolrich che
gli ha imprestato le ombre
minacciose del microcosmo
urbano in cui tutto può
accadere, gli inquietanti, febbrili
sottotesti che si agitano dietro la
flemmatica apparenza del
fotografo-detective James
Stewart (pp. 244, euro 20,00).

ALESSIO SCARLATO
LA TELA STRAPPATA

PELLEGRINI

Neppure quando alla fine
dell’anno scorso ricorre

l’anniversario della sua
scomparsa - avvenuta a
ottantotto anni a
Corsivier-sur-Vevey il 29
dicembre 1977 - nessuno ha
voglia di riparlare di «La
contessa di Hong Kong» il suo
ultimo film di un decennio
prima, considerato quasi da

tutti un clamoroso flop ormai
archiviato. Ma nella raccolta
di interviste a cura di Kevin J.
Hayes ritornata da poco in
libreria, ce ne sono due che
sembrano riaprire il discorso,
una apparsa su «Life» in
occasione della prima a New
York e l’altra sul «Sunday
Times» all’indomani
dell’uscita del film a Londra. Il

grande attore-regista mette le
mani avanti: «Ogni volta che
faccio un film tutti dicono: Oh,
Chaplin è vecchio. Ha una
tecnica antiquata. Be’, noi non
mettiamo la cinepresa
sottosopra, e altri giochetti di
prestigio da quattro soldi. Io
credo che la personalità, la
gente, l’aspetto umano siano
superiori a qualsiasi acrobazia
della cinepresa». Subito dopo
l’insuccesso londinese, dice:
«Non capisco che cosa stia
succedendo laggiù. Credo che
siano ubriachi di modernità. È
un genere bizzarro di
disperazione, un
sonnambulismo, una
negazione dell’arte, di
qualsiasi genere di semplicità.
Ma presto torneranno in sé e
cominceranno a divertirsi con
una commedia insolita come
la mia» (pp. 280, euro 16,00).

Nel giardino del hotel di
lusso lo schermo dà le

spalle al Mekong. Un cameriere
in livrea si aggira tra i dieci
spettatori portando bevande;
siamo tutti viaggiatori di
passaggio a Luang Prabang,
cittadina a nord del Laos,
patrimonio Unesco dal 1995.
Sulla strada l’affissione invita a
non perdere il primo film sul
Laos e dai registi di King Kong
stasera presentiamo «Chang»
(1927). Questo documentario
narrativo, candidato alla
prima edizione degli Oscar,
pare davvero succulento:
realizzato con l’aiuto di
cinquecento abitanti laotiani
della giungla e la gentile
partecipazione di quattrocento
elefanti, tigri, scimmie,

leopardi e orsi. Il film muto,
girato nella provincia
thailandese di Nan, al confine
con il Laos, segue le vicende
della famiglia del carpentiere
Kru alle prese con la
sopravvivenza minacciata
dagli attacchi delle belve feroci.

«Chang» è uno dei primi
documentari sulla vita nella
giungla nel Sud est asiatico; gli
autori Merian C. Cooper ed
Ernest B. Schoedsack
impiegano una settimana per
raggiungere il villaggio e vi
restano per diciotto mesi,
girando dal «vero» le
situazioni più pericolose, con
una camera nascosta a focus
fisso (e in parte ricostruendo
alcune scene, inevitabilmente,
in secondi e terzi momenti).

Con questo lavoro gli ex
avventurieri e futuri padri di
King Kong da etnografi
approdano al
«fiction-making». Nel 1922
avevano girato in Etiopia un
documentario su Haile
Selassie e i suoi guerrieri. Nel
1925 con «Grass» i due
seguirono per quarantacinque
giorni la migrazione di
cinquantamila persone della
tribù Bakthiari nel nord
dell’Iran fino a quando,
purtroppo, la pellicola finì.

Le avventure della famiglia
di Kru dopo un grande
successo scompaiono per poi
essere riscoperte non prima
degli anni Ottanta, prive della
traccia musicale di Hugo
Riesenfeld, collaboratore di

Murnau. È solo durante i
Novanta che «Chang»
rispunta, con l’aggiunta di
musica thai in sottofondo,
mentre l’ultima versione,
quella proposta a Luang
Prabang, vede la
collaborazione dell’ensemble
laotiana dell’Associazione Atoc
(Théâtre d’Ombres de
Champasak).

Si ascoltano tracce musicali
ma anche i versi degli animali;
le risate soffocate degli attori
che, per la prima volta, videro
la ferrovia e il mare durante
uno spostamento delle riprese
dal Laos al sud della
Thailandia. Noi spettatori
seguiamo con apprensione la
cattura della tigre; il cameriere
continua ad avere quella

timidezza sorniona laotiana
anche mentre prende, con
discrezione, le ultime
ordinazioni. Sembrano
sempre sorpresi dal vederti e a
malapena cercano di
nasconderlo. Dietro di me una
ragazza sussurra al suo
compagno l’indignazione per
la lotta agli elefanti. «Per amor
del cielo», risponde lui, «è un
film del 1927!» Vero è che la
questione «elefante» è un tema
caldo da queste parti: ne sono
rimasti ben pochi liberi e
selvaggi, gli altri sono in
cattività per lo svago dei
turisti. Comunque, noi
continuiamo a tifare per la
morte della belva assassina.
Come per ogni autentico film
muto che si rispetti.



DE GIOVANNI DI GIROLAMO
FOTOROMANZONAPOLETANO

SKIRA

Ilcommissario
Ricciardi

e il cinemamuto

O.C.

«Traumaeperdono»è il titolodell’incontro che lopsicologo
MauroGrimoldi terrà con lopsicoanalistaAldoBeccee la
psicologaclinicaepsicoterapeutaClaraMucci sabato7aprile,
alle16allaCavallerizzaRealedi Torino,nell’ambitodella IV
edizionedel FestivaldellaPsicologia, inprogrammadal6all’8
aprile (www.psicologiafestival.it). Lamanifestazione, con la
direzionescientificadiMassimoRecalcati èorganizzata
dall’OrdinedegliPsicologidelPiemonte.«Iononhopaura»è il
temadel2018:psicologi,psicoanalisti, scrittori e filosofi italiani
e stranieri rifletterannosui fenomeni terroristici, perprovarea
trovare insiemeunachiavedi lettura ineditaeunapossibile
stradadi comprensione . Infowww.psicologiafestival.it

FESTIVAL DELLA PSICOLOGIA

Disegnodibambino
siriano;
adestra: il confine
Krajina-Bosnia

L’INTERVENTO» QUANDO L’IMMAGINARIO SI POPOLA DI SCENE TERRIBILI
DARIO ZONTA

L’INVENZIONE DEL REALE
CONTRASTO

Interviste
adieci
registi

O.C.

O.C.

Rivoluzione
in

televisione

O.C.

VERONESE PITIGLIO CAMINITI
SENTI CHI PARLA

ANNIVERSAYBOOKS

Isignori
degli
anelli

O.C.

Singolare paradosso
tecnologico – che mette in

discussione il naturale rapporto
voce/volto e suscita le perplessità
dei puristi che lo considerano una
sorta di sacrilega mostruosità – il
doppiaggio italiano ha
scommesso sulla propria capacità
di traghettare una mondo di
parole e di suoni, e di reinventarlo
talora con acrobatica abilità. Si
moltiplicano i libri sul fenomeno,
tra cui spicca questa suggestiva
galleria di signori degli anelli,
sconosciuti e insieme familiari,
testimoni di frasi proverbiali,
pronunciate in altrettanti titoli
del cinema di ieri e di oggi. Se
passiamo il nostro smartphone
sopra le pagine, sentiamo la voce
di Giuseppe Rinaldi/Marlon

Brando che nel «Padrino» dice «Ci
faccio un’offerta che non può
rifiutare». O quella di Lydia
Simoneschi/Vivien Leigh che in
«Via col vento» si consola
«Dopotutto domani è un altro
giorno». O quella di Rosetta
Calavetta/Marilyn Monroe che in
«Quando la moglie è in vacanza»
sussurra «Uuuh! Senta il vento
della sotterranea. Aah, che
delizia». O quella di Cesare
Barbetti/Robert Redford che in
«Come eravamo» sostiene «La
vita è troppo seria per prenderla
seriamente». O quella di Cristina
Boraschi/Julia Roberts che in
«Pretty Women» ammette: «Beh,
io non cerco di irretirlo. Io lo uso
solo per il sesso» (pp.160, euro
20,00).

VICTOR I. STOICHITA
EFFETTO SHERLOCK
IL SAGGIATORE

Qualcosa
dinuovo

suHitchcock

ORIOCALDIRON

Storia
di film

nonfatti

O.C.

MOSCOWMULE

Quando il Commissario
Ricciardi si avventura tra

gli archivi delle case di
produzione degli inizi del
Novecento, non sa ancora che
è alle prese con la sua
indagine più difficile, forse
impossibile. Se gran parte
delle pellicole del muto è
andata irrimediabilmente
perduta – anche le due

versioni di «Fenesta che
lucive», quella del ’14 e quella
del ’25, tratte entrambe dalla
straordinaria canzone
celebrata da Pier Paolo
Pasolini e Salvatore Di
Giacomo, e il meno noto ma
forse più curioso «Dov’è la
mia vita», dove l’attrice Liana
Kàdmina impersona
un’insolita figura di donna

dalle molte facce: devota
crocerossina, artista di
talento, ribelle innamorata di
un anarchico, moglie di un
ricco borghese – non resta che
accontentarsi delle bellissime
foto, le sole testimonianze
rimaste insieme a una
manciata di didascalie.
Sufficienti per evocare il
vibrante scenario del cinema
muto napoletano, i suoi
appassionati melodrammi
d’amore e di morte, in cui si
anima la memoria collettiva
della città partenopea, ma
anche le sue laceranti
contraddizioni. Nel segno
della multimedialità «Il senso
del dolore» inaugura in questi
stessi giorni i fumetti del
Commissario Ricciardi
pubblicati da Sergio Bonelli,
lo storico editore di Tex (pp.
92, euro 18,50).
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MAUROGRIMOLDI

Il trauma, il vero trauma,
quellochesembradarevi-

ta all’uomo nero, che realizza
nel reale i timori più antichi e
ancestrali, quando lo si incon-
tra lascia il segno.

È lo sguardo più stupito che
spaventato delle vittime
dell’omicidio di Erba che viene
descritto dall’unico testimone
oculare sopravvissuto, sono gli
occhi«rossieneri»cheracconta
il quattordicenne coinvolto
nell’omicidiodiunagiovaneco-
etanea nelle campagne della
provincia bresciana nel 2002.
L’amicodivenutoomicidamen-
tre accoltellava l’amica «sem-
brava come strabico» e, soprat-
tutto «sembrava che guardan-
do potesse sapere cosa pensa-
vo».PensoaCamilla,adolescen-
te di 15 anni che dopo una vio-
lenza sessuale da parte di un fa-
miliare non poteva prendere
sonnoperchésentivaquasi fisi-
camente delle mani da sotto il
letto che cercavano di ghermir-
la durante il sonno.

FENOMENIPRIMARI
Sono quelli che in psicologia
prendono il nome di fenome-
niprimari,disturbidellaperce-
zione e dell’interpretazione
della realtà. È il confine più
estremo cui arriva la psiche
quando è sottoposta ad eventi
che mettono in pericolo la so-
pravvivenza. La reazione della
psicheumanaaltraumaèspes-
so uno dei fenomeni più im-
prevedibili e più variegati che
si possono immaginare; il ma-
nuale di psichiatria forense di
Fornari descrive due pagine di
sintomidiuntraumasessuale,
cosìtantidadescrivereunasin-
dromeimpossibileedarende-
realtrettantoimpossibile,pur-
troppo,farediscendereil trau-
madaunacostellazionedisin-
tomi. Il trauma è il fuori-sen-
so, per definizione, non è pre-
vedibile la reazione a esso. Di
certo come di fronte al perico-
lo le forze si moltiplicano, co-
sì anche le difese mentali
prendono forme e intensità
inusuali. Massimo Recalcati
lo dice con la consueta chia-
rezza: «di fronte a ciò che fa
male, uomini e donne non si
comportano come farebbe
una mano di fronte al fuoco».

Freud se ne era occupato a
lungo dopo la prima guerra
mondiale:nei soldati trauma-
tizzati il ricordo del trauma
tendeva a ripetersi tramite in-
cubi e pensieri costanti.

IL RITORNO
Il trauma è quindi anzitutto
ciò che fa ritorno. I soldati, co-
me le vittime e i testimoni di
violenzenonpossonodimenti-
careperchéildoloreche lapsi-
che non riesce a gestire inne-
sca una ripetizione pulsiona-
le, una vera coazione a ripete-
re. Un cattivo incontro di una
donna con un partner violen-
topotrebbe tendere a ripetersi
con una trama sempre simile,
un ricordo di un’esperienza
che si vorrebbe dimenticare
torna invece in forma di sogno
che non solo non abbandona
il soggetto traumatizzato ma
che lo sveglia madido di sudo-
reogninotte. Intuttiquesti ca-
si veniamo all’opera il trauma
e la sua azione sull’inconscio,
che cerca di dominare il trau-
ma riproponendolo al sogget-
to, in una logica che produce
sofferenza soggettiva.

Il trauma non è però un fe-
nomeno che riguarda solo si-
tuazioni estreme, quelle in cui
appare con il suo volto pertur-
bante il confine e tra la vita e la

sua fine improvvisa, divenuta
improvvisamente possibile.

I BAMBINI
Dal 1994 il DSM-IV ha ratifica-
tonel mondoclinicol’idea che
l’evento straordinario che fa
trauma possa essere anche in-
diretto, vissuto come pericolo
per altri, magari attraverso lo
schermo di un televisore. Vie-
ne quindi spontaneo doman-
darsi dei bambini. Nell’epoca
in cui le migrazioni diventano
un fenomeno non solo reale
maanchepolitico, incuisipro-
paganda l’idea di un’invasio-
ne pericolosa non solo per la
propria identità ma anche per

lapropriaintegrità, incuiilma-
le viene da fuori perché è
esportato all’esterno, cosa fa
trauma?Nell’epoca incui lasi-
curezza diviene argomento
centraledellecampagneeletto-
rali e in cui chi spara a un ladro
che tenta un furto in casa trova
posto nei dibattiti televisivi e
tragliscrannideiconsiglierico-
munali, cosa fa trauma? Una
certa cultura politica si trova in
quella che Melanie Klein chia-
mavaposizioneschizoparanoi-
de, in cui il bene è sempre e co-
munqueattribuitoalsénuclea-
re–sipensiallaretoricadellafa-
migliatradizionaledescrittaco-
me «in pericolo» «a causa» del-

laleggesulleunioniciviliodial-
cuni diritti riconosciuti oggi al-
le coppie LGBT. Dall’esterno
vieneilmale,inquestaposizio-
ne psichica.

ILMALEVIENEDAFUORI
La migrazione-invasione che
si alimenta delle risorse inter-
ne e che si moltiplica come
una malattia.

L’immaginario si popola
dalle immagini, terribili, degli
attentati dell’Isis ma anche di
sbarchi senza fine che impor-
tano un torrente di criminalità
senza controllo, di case violate
divenuti fragili contenitori dei
propri affetti, da difendere ar-
mati contro il male che viene
da fuori.

A posteriori di attentati co-
me quelli di Nizza o di Charlie
Hebdo,ibambinihannoparla-
to. Qualcuno ha fatto dei so-
gni, moltissimi hanno fatto
deidisegniodeigiochineicor-
tili delle scuole. Non è difficile
considerare questi fenomeni
come vestigia neppure troppo
lontanedel trauma.È l’inquie-
tudineche serpeggianellacul-
tura (familiare) e nella politica
(nazionale), che produce il
meccanismo inquietante del-
la ripetizione traumatica nei
comportamenti dei bambini.

Come effetto certamente

delle azioni scellerate degli at-
tentatori, dei criminali, dei la-
dri, ma anche dell’eco di que-
sti fenomeninellacultura,nel-
la politica, nei telegiornali e
nei discorsi degli adulti a cena.
Il trauma può essere vissuto
perinterpostapersonaedesse-
re anche effetto di un’eco, di
una risonanza. Nulla come il
traumaha la capacità diessere
duttile, liquido, abilissimo ad
annidarsi nelle pieghe della
psiche. L’inconscio è un terri-
torio buio, il cui accesso non è
mai facile. È però un errore
pensare che come il giovane
Buddha il bambino ipermo-
derno debba essere protetto
dallamalattia,daldoloreedal-
la morte. Siddhartha raggiun-
ge l’illuminazione dopo esse-
re uscito dal castello del padre
che lo proteggeva dalla perce-
zione della realtà traumatica
delmondo. Il mitoantico della
nascita del Buddha racchiude
una verità importante. È im-
possibile proteggere qualun-
que bambino come qualun-
que adulto dalla possibilità di
incontrare il male. Tuttavia se
accompagnati da una parola
che dà forma e significato a ciò
che accade, la conoscenza del
male può produrre una nuova
e più matura consapevolezza,
capace di fronteggiare i propri
fantasmie,sperabilmente,an-
che, un giorno, di scoprire fa-
cilmentel’ingannostrumenta-
ledeimitichesuqueifantasmi
fanno leva.

Quant’è che non si parla
più di Sandro De Feo,

scomparso cinquant’anni fa.
Tra ironia e disincanto, è uno
dei protagonisti della stagione
dei caffè romani. Con Ercole
Patti, uno dei numi tutelari
del Caffè Rosati a Piazza del
Popolo, dove teneva il campo
Mario Pannunzio con quelli
del «Mondo», ma spesso
veniva anche Moravia. O Elsa
Morante. Dopo mezzanotte
arrivava Ruggero Maccari.
Qualche volta Roberto
Rossellini. Quando il Gruppo
’63 s’impadronisce del Rosati,
De Feo e i suoi attraversano la
piazza e si insediano al
Canova. La lunga militanza
di critica teatrale su

«L’Espresso» dal ’55 al ’68 ha
fatto dimenticare non solo la
sua attività di narratore, ma
anche il decennio di critica
cinematografica sul
«Messaggero» dall’inizio anni
Trenta al ’43. Accanto a
Filippo Sacchi e Mario
Gromo, una presenza
autorevole con centinaia di
recensioni, ricostruita con
esemplare lucidità da Vito
Attolini, il rimpianto critico e
saggista che se n’è andato
mentre usciva questo libro. I
film più importanti dello
sceneggiatore sono nel
dopoguerra «Europa ‘51»,
«Tre storie proibite», «La
provinciale», dove
l’attenzione ai personaggi
femminili, alle loro
inquietudini borghesi ricorda
le amare tonalità dei romanzi
(pp. 170, euro 15,00).

LIBRI

Il capitolo più intenso è
l’ultimo, dedicato a

Jean-Luc Godard e alla sua
idea che «fare la storia dei film
non fatti, piuttosto degli altri» è
essenziale, anzi dovrebbe essere
l’oggetto privilegiato della
storia del cinema. Raccontare
«ciò che non ha mai avuto
luogo», il retro della Storia, ci
permetterebbe di indagare su
quello che il Novecento non ha
saputo immaginare, che è
rimasto ai margini della
visione. Spiccano nello scaffale
dei progetti irrealizzati il
«Napoleone» a cui Stanley
Kubrick lavora per parecchio
tempo, raccoglie avvenimenti
della vita dell’imperatore,
elabora cronologie, compila

tabelle, ricostruisce le battaglie
nelle carte geografiche, per poi
non farne nulla. Il «Don
Chisciotte» che Orson Welles
insegue per tutta la vita,
girandone dei frammenti nelle
pause degli altri film, fino a
mettere insieme un’enorme
quantità di materiali che non
riuscirà mai a montare. «Il
viaggio di G. Mastorna» di
Federico Fellini, più volte
iniziato, abbandonato, ripreso
fino a che l’ingombrante
scartafaccio del film che non si
farà finisce in un armadio, di
cui si affretta a buttar via la
chiave. Per chi si accontenta,
c’è il piacevole fumetto che ne
ha ricavato l’estroso Milo
Manara (pp. 353, euro 20,00).

CHARLIE CHAPLIN
OPINIONI DI UN VAGABONDO

MINIMUM FAX

Una
commedia

insolita

O.C.

NATASHACECI

Chang: nella giungla misteriosa

L’APPUNTAMENTO

Traumaepolitica

Ammettiamolo. Non è facile
scrivere sul cinema italiano

degli ultimi anni in cui la
debordante quantità di titoli e la
latitanza di parametri di
riferimento sembrano fatte
apposta per scoraggiare ogni
visione d’insieme. La scelta del
libro è vincente. I dieci registi
intervistati – Gianfranco Rosi,
Roberto Minervini, Alina
Marazzi, Pietro Marcello,
Michelangelo Frammartino,
Giovanni Columbu, Alessandro
Comodin, Leonardo Di Costanzo,
Alice Rohrwacher, Matteo
Garrone – si muovono tra realtà e
finzione, documento e racconto,
inchiesta e drammaturgia.
Partono dal reale, ma riescono a
reinventarlo in un cinema che

prova a dire chi siamo, cosa
facciamo, dove stiamo andando.
Naturalmente secondo modalità
differenti, percorsi
inomologabili, chiavi di lettura
agli antipodi. Se per alcuni è forte
la tentazione dell’archivio,
salvando comunque la soggettiva
o risolvendola nel paesaggio, per
altri dominano la terra, il cielo, le
rocce, i volti, gli animali. C’è chi
scommette sull’esperienza delle
emozioni e dei sentimenti. Chi
s’interroga sulla verità dei
personaggi, ma vorrebbe
spingersi ancora più a fondo
sull’immediatezza. Chi va in
cerca di un’emblematica idea di
mondo, con tutte le difficoltà del
caso. Ma si potrebbe continuare
(pp.212, euro 21,90).

ATTOLINI MARRESE
SANDRO DE FEO

EDIZIONI DEL SUD

Frateatro,
cinema,

letteratura

PROIETTI, GEROSA
DANIELE D’ANZA

IL FOGLIO

Come si scrive un libro a
quattro mani? Niente di

più facile se uno dei due autori è
un dotato architetto-giornalista
dagli interessi plurimediali, e
l’altro un noto autore televisivo
che ha lavorato con Daniele
D’Anza per quasi vent’anni,
dalla fine dei Sessanta in poi. Il
ritratto del grande artigiano – il
signore elegante, raffinato e
sempre giovane che dalla
copertina ci guarda tra
l’imbronciato e il malizioso –
rievoca la stagione della tv degli
inizi, quando uomini di
spettacolo, che venivano dai
giornali, dal cinema, dal teatro,
sperimentano le potenzialità del
nuovo medium in un numero
incredibile di programmi di

prosa (da «La moglie ideale» a
«La casa di Bernarda Alba»),
varietà ( da «Il mattatore» a «Un
due tre»), sceneggiati letterari
(da «Orgoglio e pregiudizio» a
«Madame Bovary»), gialli (da
«Giocando a golf una mattina» a
«Il giudice e il suo boia»), opere
musicali (da «Scaramouche» a
«Cyrano»), con il piglio sicuro
dell’innovatore che non teme di
inoltrarsi nei territori fino allora
non battutti
dell’intrattenimento. Il suo
capolavoro? «Il segno del
comando» in cui nel fatidico
giugno del 1971 il mystery stinge
nel magico, facendo scrivere alla
stampa che la televisione
scritturava i fantasmi (pp. 332,
euro 16,00).

Ognivoltachefacciounfilmtutti
dicono:Oh,Chaplinèvecchio.
Haunatecnicaantiquata.Be’,noi
nonmettiamolacinepresasottosopra

Non è la prima volta che la
folgorante strategia visiva

di Alfred Hitchcock, il più
moderno dei classici, è
analizzata in rapporto alla
storia dell’arte di ieri e alle
vicende del romanzo poliziesco.
Si sa tutto delle sue predilezioni
per John Buchan («Il club dei
trentanove»), Joseph Conrad
(«Sabotage»), W. Somerset
Maugham («L’agente segreto»),
Ethel Lina White («La signora
scompare») e della sua
avversione per il «vhodunit», per
la tradizione british che arrivato
a Hollywood riuscirà una volta
per tutte a lasciarsi alle spalle
insieme alle regole dell’indagine
razionale per sostituirvi la
struttura delle emozioni al fondo

dello spettacolo cinematografico
come grande spettacolo di
massa. Ma forse nessuno si era
spinto così a fondo in un’analisi
che mescolando Manet e Hopper,
Duchamp e Magritte con la
detection di Sherlock Holmes,
addirittura con la silhouette
disegnata da Sidney Paget, riesce
a dire qualcosa di nuovo, o quasi
nuovo, su «La finestra sul
cortile». Senza mai citare il
racconto di Cornell Woolrich che
gli ha imprestato le ombre
minacciose del microcosmo
urbano in cui tutto può
accadere, gli inquietanti, febbrili
sottotesti che si agitano dietro la
flemmatica apparenza del
fotografo-detective James
Stewart (pp. 244, euro 20,00).

ALESSIO SCARLATO
LA TELA STRAPPATA

PELLEGRINI

Neppure quando alla fine
dell’anno scorso ricorre

l’anniversario della sua
scomparsa - avvenuta a
ottantotto anni a
Corsivier-sur-Vevey il 29
dicembre 1977 - nessuno ha
voglia di riparlare di «La
contessa di Hong Kong» il suo
ultimo film di un decennio
prima, considerato quasi da

tutti un clamoroso flop ormai
archiviato. Ma nella raccolta
di interviste a cura di Kevin J.
Hayes ritornata da poco in
libreria, ce ne sono due che
sembrano riaprire il discorso,
una apparsa su «Life» in
occasione della prima a New
York e l’altra sul «Sunday
Times» all’indomani
dell’uscita del film a Londra. Il

grande attore-regista mette le
mani avanti: «Ogni volta che
faccio un film tutti dicono: Oh,
Chaplin è vecchio. Ha una
tecnica antiquata. Be’, noi non
mettiamo la cinepresa
sottosopra, e altri giochetti di
prestigio da quattro soldi. Io
credo che la personalità, la
gente, l’aspetto umano siano
superiori a qualsiasi acrobazia
della cinepresa». Subito dopo
l’insuccesso londinese, dice:
«Non capisco che cosa stia
succedendo laggiù. Credo che
siano ubriachi di modernità. È
un genere bizzarro di
disperazione, un
sonnambulismo, una
negazione dell’arte, di
qualsiasi genere di semplicità.
Ma presto torneranno in sé e
cominceranno a divertirsi con
una commedia insolita come
la mia» (pp. 280, euro 16,00).

Nel giardino del hotel di
lusso lo schermo dà le

spalle al Mekong. Un cameriere
in livrea si aggira tra i dieci
spettatori portando bevande;
siamo tutti viaggiatori di
passaggio a Luang Prabang,
cittadina a nord del Laos,
patrimonio Unesco dal 1995.
Sulla strada l’affissione invita a
non perdere il primo film sul
Laos e dai registi di King Kong
stasera presentiamo «Chang»
(1927). Questo documentario
narrativo, candidato alla
prima edizione degli Oscar,
pare davvero succulento:
realizzato con l’aiuto di
cinquecento abitanti laotiani
della giungla e la gentile
partecipazione di quattrocento
elefanti, tigri, scimmie,

leopardi e orsi. Il film muto,
girato nella provincia
thailandese di Nan, al confine
con il Laos, segue le vicende
della famiglia del carpentiere
Kru alle prese con la
sopravvivenza minacciata
dagli attacchi delle belve feroci.

«Chang» è uno dei primi
documentari sulla vita nella
giungla nel Sud est asiatico; gli
autori Merian C. Cooper ed
Ernest B. Schoedsack
impiegano una settimana per
raggiungere il villaggio e vi
restano per diciotto mesi,
girando dal «vero» le
situazioni più pericolose, con
una camera nascosta a focus
fisso (e in parte ricostruendo
alcune scene, inevitabilmente,
in secondi e terzi momenti).

Con questo lavoro gli ex
avventurieri e futuri padri di
King Kong da etnografi
approdano al
«fiction-making». Nel 1922
avevano girato in Etiopia un
documentario su Haile
Selassie e i suoi guerrieri. Nel
1925 con «Grass» i due
seguirono per quarantacinque
giorni la migrazione di
cinquantamila persone della
tribù Bakthiari nel nord
dell’Iran fino a quando,
purtroppo, la pellicola finì.

Le avventure della famiglia
di Kru dopo un grande
successo scompaiono per poi
essere riscoperte non prima
degli anni Ottanta, prive della
traccia musicale di Hugo
Riesenfeld, collaboratore di

Murnau. È solo durante i
Novanta che «Chang»
rispunta, con l’aggiunta di
musica thai in sottofondo,
mentre l’ultima versione,
quella proposta a Luang
Prabang, vede la
collaborazione dell’ensemble
laotiana dell’Associazione Atoc
(Théâtre d’Ombres de
Champasak).

Si ascoltano tracce musicali
ma anche i versi degli animali;
le risate soffocate degli attori
che, per la prima volta, videro
la ferrovia e il mare durante
uno spostamento delle riprese
dal Laos al sud della
Thailandia. Noi spettatori
seguiamo con apprensione la
cattura della tigre; il cameriere
continua ad avere quella

timidezza sorniona laotiana
anche mentre prende, con
discrezione, le ultime
ordinazioni. Sembrano
sempre sorpresi dal vederti e a
malapena cercano di
nasconderlo. Dietro di me una
ragazza sussurra al suo
compagno l’indignazione per
la lotta agli elefanti. «Per amor
del cielo», risponde lui, «è un
film del 1927!» Vero è che la
questione «elefante» è un tema
caldo da queste parti: ne sono
rimasti ben pochi liberi e
selvaggi, gli altri sono in
cattività per lo svago dei
turisti. Comunque, noi
continuiamo a tifare per la
morte della belva assassina.
Come per ogni autentico film
muto che si rispetti.



DE GIOVANNI DI GIROLAMO
FOTOROMANZONAPOLETANO

SKIRA

Ilcommissario
Ricciardi

e il cinemamuto

O.C.

«Traumaeperdono»è il titolodell’incontro che lopsicologo
MauroGrimoldi terrà con lopsicoanalistaAldoBeccee la
psicologaclinicaepsicoterapeutaClaraMucci sabato7aprile,
alle16allaCavallerizzaRealedi Torino,nell’ambitodella IV
edizionedel FestivaldellaPsicologia, inprogrammadal6all’8
aprile (www.psicologiafestival.it). Lamanifestazione, con la
direzionescientificadiMassimoRecalcati èorganizzata
dall’OrdinedegliPsicologidelPiemonte.«Iononhopaura»è il
temadel2018:psicologi,psicoanalisti, scrittori e filosofi italiani
e stranieri rifletterannosui fenomeni terroristici, perprovarea
trovare insiemeunachiavedi lettura ineditaeunapossibile
stradadi comprensione . Infowww.psicologiafestival.it

FESTIVAL DELLA PSICOLOGIA

Disegnodibambino
siriano;
adestra: il confine
Krajina-Bosnia

L’INTERVENTO» QUANDO L’IMMAGINARIO SI POPOLA DI SCENE TERRIBILI
DARIO ZONTA

L’INVENZIONE DEL REALE
CONTRASTO

Interviste
adieci
registi

O.C.

O.C.

Rivoluzione
in

televisione

O.C.

VERONESE PITIGLIO CAMINITI
SENTI CHI PARLA

ANNIVERSAYBOOKS

Isignori
degli
anelli

O.C.

Singolare paradosso
tecnologico – che mette in

discussione il naturale rapporto
voce/volto e suscita le perplessità
dei puristi che lo considerano una
sorta di sacrilega mostruosità – il
doppiaggio italiano ha
scommesso sulla propria capacità
di traghettare una mondo di
parole e di suoni, e di reinventarlo
talora con acrobatica abilità. Si
moltiplicano i libri sul fenomeno,
tra cui spicca questa suggestiva
galleria di signori degli anelli,
sconosciuti e insieme familiari,
testimoni di frasi proverbiali,
pronunciate in altrettanti titoli
del cinema di ieri e di oggi. Se
passiamo il nostro smartphone
sopra le pagine, sentiamo la voce
di Giuseppe Rinaldi/Marlon

Brando che nel «Padrino» dice «Ci
faccio un’offerta che non può
rifiutare». O quella di Lydia
Simoneschi/Vivien Leigh che in
«Via col vento» si consola
«Dopotutto domani è un altro
giorno». O quella di Rosetta
Calavetta/Marilyn Monroe che in
«Quando la moglie è in vacanza»
sussurra «Uuuh! Senta il vento
della sotterranea. Aah, che
delizia». O quella di Cesare
Barbetti/Robert Redford che in
«Come eravamo» sostiene «La
vita è troppo seria per prenderla
seriamente». O quella di Cristina
Boraschi/Julia Roberts che in
«Pretty Women» ammette: «Beh,
io non cerco di irretirlo. Io lo uso
solo per il sesso» (pp.160, euro
20,00).

VICTOR I. STOICHITA
EFFETTO SHERLOCK
IL SAGGIATORE

Qualcosa
dinuovo

suHitchcock

ORIOCALDIRON

Storia
di film

nonfatti

O.C.

MOSCOWMULE

Quando il Commissario
Ricciardi si avventura tra

gli archivi delle case di
produzione degli inizi del
Novecento, non sa ancora che
è alle prese con la sua
indagine più difficile, forse
impossibile. Se gran parte
delle pellicole del muto è
andata irrimediabilmente
perduta – anche le due

versioni di «Fenesta che
lucive», quella del ’14 e quella
del ’25, tratte entrambe dalla
straordinaria canzone
celebrata da Pier Paolo
Pasolini e Salvatore Di
Giacomo, e il meno noto ma
forse più curioso «Dov’è la
mia vita», dove l’attrice Liana
Kàdmina impersona
un’insolita figura di donna

dalle molte facce: devota
crocerossina, artista di
talento, ribelle innamorata di
un anarchico, moglie di un
ricco borghese – non resta che
accontentarsi delle bellissime
foto, le sole testimonianze
rimaste insieme a una
manciata di didascalie.
Sufficienti per evocare il
vibrante scenario del cinema
muto napoletano, i suoi
appassionati melodrammi
d’amore e di morte, in cui si
anima la memoria collettiva
della città partenopea, ma
anche le sue laceranti
contraddizioni. Nel segno
della multimedialità «Il senso
del dolore» inaugura in questi
stessi giorni i fumetti del
Commissario Ricciardi
pubblicati da Sergio Bonelli,
lo storico editore di Tex (pp.
92, euro 18,50).
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MANUELADE LEONARDIS
MILANO

INTERVISTA» INCONTRO CON L’ARTISTA DI CAPE TOWN
CHE HA INVENTATO IL LUOGO UN PO’ MAGICO DI AFRICADIA

La massa confusa di colori
è animata da forze oppo-

ste che si agitano, esplorando
un’idea di tridimensionalità as-
sociata ad uno spazio che è fisi-
coementale.Indossandolama-
schera di tessuto shweshwe, lo
stesso Siwa Mgoboza (Cape
Town, Sudafrica 1993, vive e la-
vora a Cape Ttown) va oltre i li-
miti territoriali della propria
identitàe della culturadi prove-
nienza per dar forma alle con-
traddizioni che vede intorno a
sé. L’Africa, allora, si trasforma
in Africadia.

Fresco di studi alla Michae-
lis School of Fine Art (Uct), il
giovane artista ha partecipato
nel 2016 alla prima edizione di
Akaa (Also Known As Africa) a
Parigi e al Lagos Photo Festival
in Nigeria; una sua fotografia
della serie Les Êtres d’Africadia
(2015) è stata scelta come ico-
na dell’VIII edizione del Mia
Photo Fair, la fiera milanese di
respiro internazionale dedica-
ta alla fotografia. Il suo lavoro è
espostonella collettivaAfricaA-
frica, exploring the Now of Afri-
can design and photography a
Palazzo Litta, Milano (visitabi-
le fino al 2 aprile).
Nel suo approccio coloratissi-
mo, c’è una doppia relazione
con la cultura occidentale, sia
attraversol’ibridazione del tes-
suto che, in realtà, è un’eredità
delcolonialismo,chenellacita-
zionepicassianadell’opera «Af-
ter The Demoiselles d’Avi-
gnon»(2015)?
Questa relazione tra l’occidente
e l’Africa ha molto a che fare con
la mia vita. Sono cresciuto a Li-
ma in Perù e poi in Polonia, ave-
vo 18 anni quando sono tornato
in Sudafrica. Sentivo di non ap-
partenere ad alcun luogo. Veni-
vo rifiutato dai neri, perché non
ero come loro, così come dai
bianchi. Ho imparato sulla mia
pelle cosa volesse dire essere
gay, nero, sudafricano. Di fatto,
pur avendo conosciuto il paese
attraverso i media e aver visitato
il Sudafrica, prima di allora non
ciavevomaivissutoenoneroen-
trato in contatto con la gente.
Misentivounoutsider enon so-
lo per il colore della mia pelle,
per il fatto che avessi vissuto
all’estero o perché fossi gay. Ho
deciso di inventare il mondo
che ho chiamato Africadia,
un’Arcadiaafricanaincuimiso-
no ispirato a Rousseau, ma che
è proiettata verso il futuro, per-

chépensochesia arrivatoil mo-
mento per la mia generazione
di cambiare. Ma dobbiamo far-
lo da noi, quindi sono partito
dalla rappresentazione del
mondo attraverso me stesso.
Essendo per metà Xhosa e per
metàSotho-lamiaculturad’ap-
partenenza è Hlubi - ho preso i
tessutitradizionalmenteusati in
Sudafrica. Realizzati originaria-
menteinOlandadaschiaviindo-
nesiani e spediti alla scoperta di
altri mondi sono giunti in Africa
ecenesiamoriappropriatiinter-
pretandoli a modo nostro, tanto
che oggi - guardando questi tes-
suti stampati - non si pensa
all’Olanda o all’Indonesia, ma
immediatamenteall’Africa.Tes-
suti che, perciò, sono diventati
un incredibile simbolo d’identi-
tàchetrascendeilconcettodiori-
gineeautenticità.Cosasiamove-
ramente? Chi è africano? Chi è
europeo? Chi è bianco? Penso
che tutti noi ci sia una combina-
zione di diversi fattori, alla fine
diventiamo un ibrido. Così, nel
miolavoro,hoiniziatoaprende-
re dall’uomo, dalla natura e da-
glianimalicombinandolituttiin-
sieme per farli diventare un uni-
co essere. Dallo scontro e dalla
fusionediquestitreelementina-

sce il paesaggio. Tutto sembra
selvaggio. Solo soffermandosi
qualche minuto in più si può ri-
conoscereilpuntodipartenza.È
diventato una reazione delle co-
se che mi circondano e di come
relazionarmi a quella reazione.
Misonochiesto seavessi dovuto
mostrarequellereazioni,ocerca-
re la celebrazione e la bellezza
della mia cultura rievocandola

come un carnevale. Uncarneva-
le che è legato alla schiavitù, ma
anche alla tradizione portata
avantipersecoli.Comepotertro-
varel’orgoglioeandareoltreleca-
tene che ci hanno legato per di-
ventare una nuova Africa e non
quella degli stereotipi?.
Anche Samuel Fosso o Yinka
Shobibare ricorronoallatradi-
zione, usando il loro corpo per
ribaltare gli stereotipi vigenti
sull’Africa…
Sì, conosco il loro lavoro. Ma il
mio si basa su un’idea sulla mol-
teplicità.Laquestionenonèrela-
tiva alla singola individualità.
Non giudico le persone, la razza,
ilgenere,lasessualità…dimenti-
co tutte queste cose. Non sono
solo io, io, io.
Quando costruisce i suoi «ta-
bleaux vivants» c’è qualche dif-
ferenza tra quelli inseriti
all’interno di un paesaggio di
fantasia, sgargiante e confuso,
e quelli in cui, invece, lei appa-
recircondato da maschere e fe-
ticci?
Lefotografieacuisistariferendo
fanno parte della serie intitolata
«Who let the beings out» che
s’ispira alla canzone Who Let the
Dogs Out, che fa Who Let the Do-
gs Out? Woof, woof, woof… Una
canzone del 2000 che parla delle
difficoltàdeineriinAmerica,del-
la polizia e della sua brutalità.
Ho immaginato che quelle forze
uscissero fuori nel mondo reale,
confrontandosi con quegli og-
getti ancestrali che oggi vengo-
noriprodottiecommercializzati
perlacuriositàdeiconsumatori.
Stavo camminando per la città
diCapeTown,senzaunapartico-
lare intenzione di fotografare,
quando mi sono imbattuto in
quel negozio, sentendo che lì
succedevaqualcosadimoltofor-
te.Sapevochequeglioggettihan-
no un particolare significato,
non sono semplicemente deco-
rativi. Ma poi le domande, di
nuovo, si sono spostate sul con-
cetto di autenticità, sulla mate-
ria, sull’identità dell’artigiano
cherealizzailprodottoche,inre-
altà,non si conosce. Una serie di
questioni che riguardano an-
che aspetti politici ed economi-
ci che interessano l’Africa. In
questo caso, il lavoro è comin-
ciatoda me,ma èdiventato uni-
versale e ci fa riflettere anche su
quello che succede negli Stati
Uniti, in Medio Oriente, in Asia
e ovunque. Quel negozio è il
PanAfrican Marketcheunavol-
ta era la sede dell’Ymca (Young
Men’s Christian Association) e,
prima ancora, era una mo-
schea. Camminando lì dentro

ho visto la bellezza del passato
portato nel presente.
Qual è il ruolo della fotografia
nella sua produzione artistica
checontemplaaltretecnicheco-
me collage, pittura e scultura?
Mi piace particolarmente la fo-
tografia, perché è una verità

che non si può nascondere. È
stato importante usare il mio
corpo, perché entro in questi
spazi e devo capire comepoter-
mici muovere. Anche i colori
sono quelli reali delle stoffe,
non c’è editing. È una verità
che posso indossare!

ARIANNADIGENOVA

Una mostra che non è
sull’Africa, ma riguarda

gli artisti che in qualche modo
hanno a che fare, hanno una
relazione-anchesoloperscel-
ta e non per necessità - con
l’Africa. «Uno dei temi centra-
lièquellodelleapparenze,del-
lemaschere».Lapresentacosì
la rassegna I is an Other, Io è
unaltro,alla Gallerianaziona-
le di Roma (visitabile fino al 26
giugno) il suo curatore Simon
Njami.Esaràperquestomoti-
vo che il percorso è costellato
di feticci, simulacri, in cui l’al-
tro-quellochevienerichiama-
to in vita, resuscitato attraver-
so un gioco di specchi nel tito-
lo stesso - si trasforma in un
ospite fisso, non invitato for-
se, eppure sprofondato nella
magia. L’osservatore diventa
così un osservato speciale.

Avoltel’interlocutorefanta-
sma è un corpo, una silhouet-
te, un ricordo che luccica; al-
tre, un’immagine incardinata
nel presente che trae linfa dal
passato, un volto mutante che
si fa atlante universale delle ti-
pologie umane (come accade
nelle opere-installazioni di
Theo Eshetu). D’altronde,
spiega sempre Njami, il gioco
proposto dalla mostra è quel-
lodiun’uscitadasé, unaespe-
rienzaestaticachepuòattuar-
si anche attraverso espedienti
inaspettati, come i riti vudu
del cubano Wifredo Lam
(1902-1982).

Lui, che è stato un vero glo-
betrotter dell’immaginario
«meticcio», di ritorno sull’iso-
la natale seppe incrociare -
nei suoi dipinti - le tradizioni
delle cerimonie afro-cubane
con la poesia black, dando vi-
taaforestelussureggiantiean-
tropomorfe, che custodivano
i ritrattimisteriosi deisuoi nu-
merosi ghosts. Di fatto, Lam
prese una via contorta per ac-
cedere alle sue radici: ci arrivò
dall’occidente,sullasciaaper-

ta da un linguaggio rivoluzio-
nariocomequellodelSurreali-
smo, che accese la miccia di
quel suo viaggio a ritroso, una
immersione inconscia nelle
origini.

Trentaquattro opere e di-
ciassette artisti del XXI
secolo compon-
gono alla Galleria
nazionale un «in-
ventario» dell’al-
tro da sé che vali-
ca lo spazio e la
temporalità cui
siamo abituati,
per sconfinare in
un territorio
onirico che
non dimenti-
cale«reti»lancia-
te dalla realtà
contempora-
nea.SeperLacan
non c’è possibili-
tà che un essere
umanosicostitui-
scacome«sostan-
za autofondata»,
ma soltanto a
specchio, spinto
adiveniresestes-
so conla nostal-
gia e il «desiderio
dell’altro», così la

costruzionediunghettocultu-
raleafricano èabbattutainno-
me di un’universalità dell’in-
contro. «Contrariamente a
quantoaffermanoidiscorsipo-
liticieideologici,l’altrononesi-

ste.Lamostranonriu-
nisce miti africani,

bensì, come
nellaVene-
reneradal-

lapellericopertadiperline,tut-
tiimitidelmondo».Questavol-
ta, infatti,èunpersonaggioco-
meNickCaveareinventareiro-
nicamente totem densi di sto-
ria.

Resta, però, dura a morire
lapraticadi faresporregliarti-
sti di diversi paesi africani
sempre tutti insieme, di met-
tersufierediartesoloblack,in-
somma la «programmazione
di un castello concettuale che
nasconde e lascia percepire
unrischio.Daunlato,promul-
ga la rivendicazione di un’ap-
partenenza, dall’altro subisce
le pressioni occidentali della
«visione». Simon Njami è un
intellettuale che sa uscire
dall’impasse con l’eleganza
delle sue scelte, un lavoro in-
tensosulcampoeunospesso-
re critico che lo fa oscillare tra
gli echi di Rimbaud e quelli
danteschi.

Fra le figure seriali in cui ci
si imbatte nell’itinerario alle-
stito in rassegna c’è natural-
mentelamaschera-mappa,si-
mulacro di quella geografia
sentimentale dove precipita-
no tutte le emozioni, ma an-
che il labirinto, luogo di perdi-
zioneediimprovviserivelazio-
ni. Igshaan Adams (nato nel
1982 a Cape Town, vincitore
delloStandardBankYoungAr-
tist Award 2018) lo tesse come
fosse un mandala sfilacciato.

L’anelitoalPurgatorio-mo-
mento di passaggio e ricerca
di impermanenza, di spolia-
zionedisé-vienepropostoin-
vece da Bili Bidjocka (artista
camerunense che vive e lavo-
raa Parigi): il suoèun luogoda
cui partire alla scoperta della
terra, niente a che vedere con
una «sede» celestiale. Bi-
djocka è anche il protagonista
di Ecriture Infinie, un proget-
toartisticoitinerantechecele-
bralascritturaamanoconmo-
numentali libro che invitano
gli spettatori a lasciare un loro
messaggio, come se fosse l’ul-
tima volta.

Giocodiruoloconilfeticcio,
artistiinfugadall’identitàfissa

Ilcarnevale
diSiwaMgoboza L’artista benineseGeorges

Adéagbopresenterà aGinevra una
doppiaesposizione neimesi di
maggio (opening il 3maggio) e
luglio. Il progetto è sostenuto daArt
for theWorld e si articola in due
sedi:Maison Tavel e Palais des
Nations.Adéagboproporrà alcune
installazioni site specific e cercherà
di costruire una storia sul tema
proposto, «Ginevra, Svizzeradi ieri
eGinevra, Svizzeradi oggi».
Ancora culturaafricana inmostra:
dal 22giugno, SimonNjami
inaugureràalMaxxi, insiemea
ElenaMotisi «AfricanMetropolis.
Una città immaginaria».Attraverso
il lavorodi circaquaranta artisti si
cercadi restituire unpanoramadi
una scenaartisticapoliedrica e una
possibile «città delle città».

SiwaMgoboza,
«Jamezeena-Bulloza»
,2015e«WhoLetThe
BeingsOutIV»
(©Semaphore&the
Artist).Ilritratto
dell’artistaèdi
ManuelaDeLeonardis.
Qui,l’allestimentoalla
Gallerianazionaledi
«Ioèunaltro»;Nick
Cave«Soundsuit
NC11.018»,2011
©SindikaDokolo
Foundation,Bruxelles

Uno dei temi
centrali
è quello
della
maschera,
«luogo»
dell’estasi,
volto
mutante
e tramite
fra cielo
e terra

Da una bizzarra
posizione di avamposto

in un sud europeo
meraviglioso e scalcinato che
affaccia sul baratro del
capitalismo ipermediatico e
dei suoi riti,Roma,che non si
concede il teorico lusso delle
identity politics
microframmentate
iperdefinite perché sarebbe
impossibile ci siamo nati così
mischiati,che non sogna di
usare termini in voga nei nord
occidentali come deimparare
la storia (unlearning)che
siamo circondati da strati
scheggiati di storie e
Storia,nelle strade stesse,con
le buche stesse,ci si chiede due
o tre cose che credevamo di
sapere acquisite e che
evidentemente non sappiamo
più,né di fronte né di
profilo.Si cerca di inquadrare
e mettere a fuoco,dal
privilegio dello stare nel caos
dove niente torna,falle
strutturali e immaginare
quello che si sapeva.Non per
disegnare sistemi e costituire
pensieri ordinanti.Per
desiderare di nuovo.Il
femminile,il maschile,il
neutro e le sue parenti,le
rigenerazioni spirituali ed
urbane,la spensieratezza e
l’affetto,le panchine,il lusso
autentico di ragionare ad
includere,il navigare nei flutti
del caos,con dignità e voglia
di divertirsi in egual misura,
suppergiù.Da Roma e
dall’arte l’ambito più effimero
e fondamentale che
c’è,s’inquadra una mancanza
assordante neanche più
dissonanza,il valore. Il valore
nell’arte nell’era della
deindustrializzazione e della
proliferazione dei servizi e
degli eventi,che rimbomba di
surplus in tutte le direzioni,
accerchiato da cerimonie
ortodosse di status che
fagocitano l’opera e il suo
valore e dove il pensiero
critico diventa notiziario,dove
il lavoro artistico e cognitivo e
intermittente e processuale
e…prende forma nel ruolo
dell’artista come rabdomante
e infiltrato.Che non ha diretto
accesso a sostegni e fondi
economici e strutture di
rilievo per essere si del tutto
impresario nel pensiero e nelle
azioni e nelle proposte,farsi
luogo e mettere al
mondo,bensì fa la vaga ronda
cercando di intercettare il
generale che cerca nel bosco il
sandinista contestualizzato
rumeno che Favino
interpretava con le lacrime a
Sanremo.O intercettare il suo
algoritmo.Fa un giro di
walzer e lascia l’oggetto in
vendita.

«Dov’è dunque la verità?/
Di fronte o di profilo?/
Ma soprattutto, cos’è, un

oggetto?/ Forse un oggetto/
è un legame che ci permette

di passare da un soggetto
all’altro, /di vivere in società,
di stare insieme./ Ma poiché i
rapporti sociali sono sempre
ambigui /e il pensiero così
come unisce, separa./ E le
parole uniscono per quello
che esprimono/ e separano per
quello che omettono/. C’è un
grande abisso…»

dal monologo di «Due o tre
cose che so di lei» J.L.Godard.

PEREGRINE ON THE ROCKS

Laverità
di fronte

odiprofilo
CAROLA SPADONI

In tutti
c’è una
combinazione
di diversi
fattori,
alla fine
diventiamo
un ibrido.
Come i tessuti
che uso,
fatti in Olanda
da schiavi

APPUNTAMENTI

AdéagboaGinevra
e «Africanmetropolis»
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MANUELADE LEONARDIS
MILANO

INTERVISTA» INCONTRO CON L’ARTISTA DI CAPE TOWN
CHE HA INVENTATO IL LUOGO UN PO’ MAGICO DI AFRICADIA

La massa confusa di colori
è animata da forze oppo-

ste che si agitano, esplorando
un’idea di tridimensionalità as-
sociata ad uno spazio che è fisi-
coementale.Indossandolama-
schera di tessuto shweshwe, lo
stesso Siwa Mgoboza (Cape
Town, Sudafrica 1993, vive e la-
vora a Cape Ttown) va oltre i li-
miti territoriali della propria
identitàe della culturadi prove-
nienza per dar forma alle con-
traddizioni che vede intorno a
sé. L’Africa, allora, si trasforma
in Africadia.

Fresco di studi alla Michae-
lis School of Fine Art (Uct), il
giovane artista ha partecipato
nel 2016 alla prima edizione di
Akaa (Also Known As Africa) a
Parigi e al Lagos Photo Festival
in Nigeria; una sua fotografia
della serie Les Êtres d’Africadia
(2015) è stata scelta come ico-
na dell’VIII edizione del Mia
Photo Fair, la fiera milanese di
respiro internazionale dedica-
ta alla fotografia. Il suo lavoro è
espostonella collettivaAfricaA-
frica, exploring the Now of Afri-
can design and photography a
Palazzo Litta, Milano (visitabi-
le fino al 2 aprile).
Nel suo approccio coloratissi-
mo, c’è una doppia relazione
con la cultura occidentale, sia
attraversol’ibridazione del tes-
suto che, in realtà, è un’eredità
delcolonialismo,chenellacita-
zionepicassianadell’opera «Af-
ter The Demoiselles d’Avi-
gnon»(2015)?
Questa relazione tra l’occidente
e l’Africa ha molto a che fare con
la mia vita. Sono cresciuto a Li-
ma in Perù e poi in Polonia, ave-
vo 18 anni quando sono tornato
in Sudafrica. Sentivo di non ap-
partenere ad alcun luogo. Veni-
vo rifiutato dai neri, perché non
ero come loro, così come dai
bianchi. Ho imparato sulla mia
pelle cosa volesse dire essere
gay, nero, sudafricano. Di fatto,
pur avendo conosciuto il paese
attraverso i media e aver visitato
il Sudafrica, prima di allora non
ciavevomaivissutoenoneroen-
trato in contatto con la gente.
Misentivounoutsider enon so-
lo per il colore della mia pelle,
per il fatto che avessi vissuto
all’estero o perché fossi gay. Ho
deciso di inventare il mondo
che ho chiamato Africadia,
un’Arcadiaafricanaincuimiso-
no ispirato a Rousseau, ma che
è proiettata verso il futuro, per-

chépensochesia arrivatoil mo-
mento per la mia generazione
di cambiare. Ma dobbiamo far-
lo da noi, quindi sono partito
dalla rappresentazione del
mondo attraverso me stesso.
Essendo per metà Xhosa e per
metàSotho-lamiaculturad’ap-
partenenza è Hlubi - ho preso i
tessutitradizionalmenteusati in
Sudafrica. Realizzati originaria-
menteinOlandadaschiaviindo-
nesiani e spediti alla scoperta di
altri mondi sono giunti in Africa
ecenesiamoriappropriatiinter-
pretandoli a modo nostro, tanto
che oggi - guardando questi tes-
suti stampati - non si pensa
all’Olanda o all’Indonesia, ma
immediatamenteall’Africa.Tes-
suti che, perciò, sono diventati
un incredibile simbolo d’identi-
tàchetrascendeilconcettodiori-
gineeautenticità.Cosasiamove-
ramente? Chi è africano? Chi è
europeo? Chi è bianco? Penso
che tutti noi ci sia una combina-
zione di diversi fattori, alla fine
diventiamo un ibrido. Così, nel
miolavoro,hoiniziatoaprende-
re dall’uomo, dalla natura e da-
glianimalicombinandolituttiin-
sieme per farli diventare un uni-
co essere. Dallo scontro e dalla
fusionediquestitreelementina-

sce il paesaggio. Tutto sembra
selvaggio. Solo soffermandosi
qualche minuto in più si può ri-
conoscereilpuntodipartenza.È
diventato una reazione delle co-
se che mi circondano e di come
relazionarmi a quella reazione.
Misonochiesto seavessi dovuto
mostrarequellereazioni,ocerca-
re la celebrazione e la bellezza
della mia cultura rievocandola

come un carnevale. Uncarneva-
le che è legato alla schiavitù, ma
anche alla tradizione portata
avantipersecoli.Comepotertro-
varel’orgoglioeandareoltreleca-
tene che ci hanno legato per di-
ventare una nuova Africa e non
quella degli stereotipi?.
Anche Samuel Fosso o Yinka
Shobibare ricorronoallatradi-
zione, usando il loro corpo per
ribaltare gli stereotipi vigenti
sull’Africa…
Sì, conosco il loro lavoro. Ma il
mio si basa su un’idea sulla mol-
teplicità.Laquestionenonèrela-
tiva alla singola individualità.
Non giudico le persone, la razza,
ilgenere,lasessualità…dimenti-
co tutte queste cose. Non sono
solo io, io, io.
Quando costruisce i suoi «ta-
bleaux vivants» c’è qualche dif-
ferenza tra quelli inseriti
all’interno di un paesaggio di
fantasia, sgargiante e confuso,
e quelli in cui, invece, lei appa-
recircondato da maschere e fe-
ticci?
Lefotografieacuisistariferendo
fanno parte della serie intitolata
«Who let the beings out» che
s’ispira alla canzone Who Let the
Dogs Out, che fa Who Let the Do-
gs Out? Woof, woof, woof… Una
canzone del 2000 che parla delle
difficoltàdeineriinAmerica,del-
la polizia e della sua brutalità.
Ho immaginato che quelle forze
uscissero fuori nel mondo reale,
confrontandosi con quegli og-
getti ancestrali che oggi vengo-
noriprodottiecommercializzati
perlacuriositàdeiconsumatori.
Stavo camminando per la città
diCapeTown,senzaunapartico-
lare intenzione di fotografare,
quando mi sono imbattuto in
quel negozio, sentendo che lì
succedevaqualcosadimoltofor-
te.Sapevochequeglioggettihan-
no un particolare significato,
non sono semplicemente deco-
rativi. Ma poi le domande, di
nuovo, si sono spostate sul con-
cetto di autenticità, sulla mate-
ria, sull’identità dell’artigiano
cherealizzailprodottoche,inre-
altà,non si conosce. Una serie di
questioni che riguardano an-
che aspetti politici ed economi-
ci che interessano l’Africa. In
questo caso, il lavoro è comin-
ciatoda me,ma èdiventato uni-
versale e ci fa riflettere anche su
quello che succede negli Stati
Uniti, in Medio Oriente, in Asia
e ovunque. Quel negozio è il
PanAfrican Marketcheunavol-
ta era la sede dell’Ymca (Young
Men’s Christian Association) e,
prima ancora, era una mo-
schea. Camminando lì dentro

ho visto la bellezza del passato
portato nel presente.
Qual è il ruolo della fotografia
nella sua produzione artistica
checontemplaaltretecnicheco-
me collage, pittura e scultura?
Mi piace particolarmente la fo-
tografia, perché è una verità

che non si può nascondere. È
stato importante usare il mio
corpo, perché entro in questi
spazi e devo capire comepoter-
mici muovere. Anche i colori
sono quelli reali delle stoffe,
non c’è editing. È una verità
che posso indossare!

ARIANNADIGENOVA

Una mostra che non è
sull’Africa, ma riguarda

gli artisti che in qualche modo
hanno a che fare, hanno una
relazione-anchesoloperscel-
ta e non per necessità - con
l’Africa. «Uno dei temi centra-
lièquellodelleapparenze,del-
lemaschere».Lapresentacosì
la rassegna I is an Other, Io è
unaltro,alla Gallerianaziona-
le di Roma (visitabile fino al 26
giugno) il suo curatore Simon
Njami.Esaràperquestomoti-
vo che il percorso è costellato
di feticci, simulacri, in cui l’al-
tro-quellochevienerichiama-
to in vita, resuscitato attraver-
so un gioco di specchi nel tito-
lo stesso - si trasforma in un
ospite fisso, non invitato for-
se, eppure sprofondato nella
magia. L’osservatore diventa
così un osservato speciale.

Avoltel’interlocutorefanta-
sma è un corpo, una silhouet-
te, un ricordo che luccica; al-
tre, un’immagine incardinata
nel presente che trae linfa dal
passato, un volto mutante che
si fa atlante universale delle ti-
pologie umane (come accade
nelle opere-installazioni di
Theo Eshetu). D’altronde,
spiega sempre Njami, il gioco
proposto dalla mostra è quel-
lodiun’uscitadasé, unaespe-
rienzaestaticachepuòattuar-
si anche attraverso espedienti
inaspettati, come i riti vudu
del cubano Wifredo Lam
(1902-1982).

Lui, che è stato un vero glo-
betrotter dell’immaginario
«meticcio», di ritorno sull’iso-
la natale seppe incrociare -
nei suoi dipinti - le tradizioni
delle cerimonie afro-cubane
con la poesia black, dando vi-
taaforestelussureggiantiean-
tropomorfe, che custodivano
i ritrattimisteriosi deisuoi nu-
merosi ghosts. Di fatto, Lam
prese una via contorta per ac-
cedere alle sue radici: ci arrivò
dall’occidente,sullasciaaper-

ta da un linguaggio rivoluzio-
nariocomequellodelSurreali-
smo, che accese la miccia di
quel suo viaggio a ritroso, una
immersione inconscia nelle
origini.

Trentaquattro opere e di-
ciassette artisti del XXI
secolo compon-
gono alla Galleria
nazionale un «in-
ventario» dell’al-
tro da sé che vali-
ca lo spazio e la
temporalità cui
siamo abituati,
per sconfinare in
un territorio
onirico che
non dimenti-
cale«reti»lancia-
te dalla realtà
contempora-
nea.SeperLacan
non c’è possibili-
tà che un essere
umanosicostitui-
scacome«sostan-
za autofondata»,
ma soltanto a
specchio, spinto
adiveniresestes-
so conla nostal-
gia e il «desiderio
dell’altro», così la

costruzionediunghettocultu-
raleafricano èabbattutainno-
me di un’universalità dell’in-
contro. «Contrariamente a
quantoaffermanoidiscorsipo-
liticieideologici,l’altrononesi-

ste.Lamostranonriu-
nisce miti africani,

bensì, come
nellaVene-
reneradal-

lapellericopertadiperline,tut-
tiimitidelmondo».Questavol-
ta, infatti,èunpersonaggioco-
meNickCaveareinventareiro-
nicamente totem densi di sto-
ria.

Resta, però, dura a morire
lapraticadi faresporregliarti-
sti di diversi paesi africani
sempre tutti insieme, di met-
tersufierediartesoloblack,in-
somma la «programmazione
di un castello concettuale che
nasconde e lascia percepire
unrischio.Daunlato,promul-
ga la rivendicazione di un’ap-
partenenza, dall’altro subisce
le pressioni occidentali della
«visione». Simon Njami è un
intellettuale che sa uscire
dall’impasse con l’eleganza
delle sue scelte, un lavoro in-
tensosulcampoeunospesso-
re critico che lo fa oscillare tra
gli echi di Rimbaud e quelli
danteschi.

Fra le figure seriali in cui ci
si imbatte nell’itinerario alle-
stito in rassegna c’è natural-
mentelamaschera-mappa,si-
mulacro di quella geografia
sentimentale dove precipita-
no tutte le emozioni, ma an-
che il labirinto, luogo di perdi-
zioneediimprovviserivelazio-
ni. Igshaan Adams (nato nel
1982 a Cape Town, vincitore
delloStandardBankYoungAr-
tist Award 2018) lo tesse come
fosse un mandala sfilacciato.

L’anelitoalPurgatorio-mo-
mento di passaggio e ricerca
di impermanenza, di spolia-
zionedisé-vienepropostoin-
vece da Bili Bidjocka (artista
camerunense che vive e lavo-
raa Parigi): il suoèun luogoda
cui partire alla scoperta della
terra, niente a che vedere con
una «sede» celestiale. Bi-
djocka è anche il protagonista
di Ecriture Infinie, un proget-
toartisticoitinerantechecele-
bralascritturaamanoconmo-
numentali libro che invitano
gli spettatori a lasciare un loro
messaggio, come se fosse l’ul-
tima volta.

Giocodiruoloconilfeticcio,
artistiinfugadall’identitàfissa

Ilcarnevale
diSiwaMgoboza L’artista benineseGeorges

Adéagbopresenterà aGinevra una
doppiaesposizione neimesi di
maggio (opening il 3maggio) e
luglio. Il progetto è sostenuto daArt
for theWorld e si articola in due
sedi:Maison Tavel e Palais des
Nations.Adéagboproporrà alcune
installazioni site specific e cercherà
di costruire una storia sul tema
proposto, «Ginevra, Svizzeradi ieri
eGinevra, Svizzeradi oggi».
Ancora culturaafricana inmostra:
dal 22giugno, SimonNjami
inaugureràalMaxxi, insiemea
ElenaMotisi «AfricanMetropolis.
Una città immaginaria».Attraverso
il lavorodi circaquaranta artisti si
cercadi restituire unpanoramadi
una scenaartisticapoliedrica e una
possibile «città delle città».

SiwaMgoboza,
«Jamezeena-Bulloza»
,2015e«WhoLetThe
BeingsOutIV»
(©Semaphore&the
Artist).Ilritratto
dell’artistaèdi
ManuelaDeLeonardis.
Qui,l’allestimentoalla
Gallerianazionaledi
«Ioèunaltro»;Nick
Cave«Soundsuit
NC11.018»,2011
©SindikaDokolo
Foundation,Bruxelles

Uno dei temi
centrali
è quello
della
maschera,
«luogo»
dell’estasi,
volto
mutante
e tramite
fra cielo
e terra

Da una bizzarra
posizione di avamposto

in un sud europeo
meraviglioso e scalcinato che
affaccia sul baratro del
capitalismo ipermediatico e
dei suoi riti,Roma,che non si
concede il teorico lusso delle
identity politics
microframmentate
iperdefinite perché sarebbe
impossibile ci siamo nati così
mischiati,che non sogna di
usare termini in voga nei nord
occidentali come deimparare
la storia (unlearning)che
siamo circondati da strati
scheggiati di storie e
Storia,nelle strade stesse,con
le buche stesse,ci si chiede due
o tre cose che credevamo di
sapere acquisite e che
evidentemente non sappiamo
più,né di fronte né di
profilo.Si cerca di inquadrare
e mettere a fuoco,dal
privilegio dello stare nel caos
dove niente torna,falle
strutturali e immaginare
quello che si sapeva.Non per
disegnare sistemi e costituire
pensieri ordinanti.Per
desiderare di nuovo.Il
femminile,il maschile,il
neutro e le sue parenti,le
rigenerazioni spirituali ed
urbane,la spensieratezza e
l’affetto,le panchine,il lusso
autentico di ragionare ad
includere,il navigare nei flutti
del caos,con dignità e voglia
di divertirsi in egual misura,
suppergiù.Da Roma e
dall’arte l’ambito più effimero
e fondamentale che
c’è,s’inquadra una mancanza
assordante neanche più
dissonanza,il valore. Il valore
nell’arte nell’era della
deindustrializzazione e della
proliferazione dei servizi e
degli eventi,che rimbomba di
surplus in tutte le direzioni,
accerchiato da cerimonie
ortodosse di status che
fagocitano l’opera e il suo
valore e dove il pensiero
critico diventa notiziario,dove
il lavoro artistico e cognitivo e
intermittente e processuale
e…prende forma nel ruolo
dell’artista come rabdomante
e infiltrato.Che non ha diretto
accesso a sostegni e fondi
economici e strutture di
rilievo per essere si del tutto
impresario nel pensiero e nelle
azioni e nelle proposte,farsi
luogo e mettere al
mondo,bensì fa la vaga ronda
cercando di intercettare il
generale che cerca nel bosco il
sandinista contestualizzato
rumeno che Favino
interpretava con le lacrime a
Sanremo.O intercettare il suo
algoritmo.Fa un giro di
walzer e lascia l’oggetto in
vendita.

«Dov’è dunque la verità?/
Di fronte o di profilo?/
Ma soprattutto, cos’è, un

oggetto?/ Forse un oggetto/
è un legame che ci permette

di passare da un soggetto
all’altro, /di vivere in società,
di stare insieme./ Ma poiché i
rapporti sociali sono sempre
ambigui /e il pensiero così
come unisce, separa./ E le
parole uniscono per quello
che esprimono/ e separano per
quello che omettono/. C’è un
grande abisso…»

dal monologo di «Due o tre
cose che so di lei» J.L.Godard.
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IDALUPINO
TRARECITAZIONEEREGIA
MILANO, MIC, VIALE FULVIO TESTI 121
3-14 APRILE
Dal 3al 14aprile presso ilMIC -
Museo Interattivo delCinema,
FondazioneCineteca Italiana
presenta «Ida Lupino tra
recitazionee regia», unomaggio

aunadelle più grandi attrici del Ventesimo secolo (di lontane origini
italiane) , nel centenario della suanascita (Londra, 1918 - LosAngeles,
1995), . Ida Lupino inizia a recitare giovanissimaedopo vent’anni di
carriera decidedi alternare il lavoro di interprete aquello di regista.Nel
1949, infatti, fonda, con ilmaritoCollier Young, The Filmmakers
Company, casadi produzione indipendente per la quale dirige sei film
che la consacrano unicadonna filmmaker nell’universo hollywoodianodi
prevalenzamaschile. In programma filmdi con registi comeMichael
Curtiz, Fritz Lang, Aldrich,Walsh,Negulesco,Nicolas Ray, e, diretto da
lei è in programmamercoledì 11aprile «Lagrande nebbia» (1953) alle
ore17

NICOLASELLITTI

RENDEZ-VOUSDELNUOVO
CINEMAFRANCESE
ROMA, CINEMA NUOVO SACHER, CASA DEL
CINEMA, INSTITUT FRANÇAIS - CENTRE
SAINT-LOUIS. 4-10 APRILE
L’ottavaedizionedella
manifestazioneparte da Romae
toccheràpoi Bologna, Firenze,
Milano,Napoli, Palermo, Torino.

Iniziativadell’Ambasciata di Francia in Italia, responsabile del progetto
DragoslavZachariev con la direzioneartistica di Vanessa Tonnini: più di
30 titoli, 4 focus, una sezionedocumentari, incontri speciali, masterclass e
anteprime.Madrinadellamanifestazione èValeriaBruni Tedeschi con una
masterclass e un focus. Si apre conXavier Legrand («Jusqu’à la garde», Leone
d’argento), quindi i nomi in programma sono:ArnaudDesplechin (cinque film
tra cui «Les Fantômes d'Ismaël») e unamasterclass il 10aprile), Robert
Guédiguian con «La casa sulmare» (ArianeAscaride nella foto), BrunoDumont
( «Jeannette, l'enfancede Jeanned'Arc»), LaurentCantet con «L’atelier»,Claire
Denis «Unbeau soleil intérieur» , FrançoisOzon con «L’Amant double» . Inoltre
autori da scoprire, restauri, documentari. info: rendezvouscinemafrancese.it

SINTONIE

CLAUDIACARDINALE
MILANO, MIC, VIALE FULVIO TESTI, 121.
30 MARZO-12 APRILE
Dal 30marzo al 12aprile presso il
MIC -Museo Interattivo del Cinema
FondazioneCineteca Italiana la
rassegna«ClaudiaCardinale. diva
d'autore» festeggiagli ottant’anni
dell’attrice nata il15aprile 1938con

unapanoramica dei suoi più celebri film realizzati per grandi autori italiani:
LuchinoVisconti (Il Gattopardo eRocco e i suoi fratelli), Federico Fellini (8½),
MauroBolognini (Il bell'Antonio), Luigi Comencini (La ragazzadi Bube), Sergio
Leone (C'era una volta ilWest), Luigi Zampa (Bello, onesto, emigratoAustralia
sposerebbe compaesana illibata), DamianoDamiani (Il giornodella civetta) e
tanti altri. Inoltre, grazie allapreziosa collaborazionedellaCinématèque
Tunisienne, sarannoproiettate due rarepellicole che segnano l’esordio in
Tunisia della diva italiana:Chained’or (1956), cortometraggio di RenéVautier
al qualeClaudiaCardinalepartecipa con le sue compagnedi scuola (giovedì
12aprile), e I giorni dell'amore (Goha,1958) di Jacques Baratier conOmar
Sharif, suo primo lungometraggio (oggi alle ore15).

Presentato alla scorsa
edizione della Berlinale

nella sezione Forum, «14 Ap-
ples» è l’ultimo lavoro di Mi-
di Z, una delle voci più inte-
ressanti uscite dalla cinema-
tografia del continente asia-
tico negli ultimissimi anni,
territorio che il giovane au-
tore rappresenta emblemati-
camente in tutta la comples-
sità. Midi Z infatti è regista
nato in Myanmar ma di ori-
gini cinesi e cresciuto a
Taiwan, isola dove attual-
mente abita, con una produ-
zione che si muove in manie-
ra abbastanza fluida dal do-
cumentario ai lungometrag-
gi di fiction.

«14 Apples» è un docu-
mentario girato quasi per
caso nel 2017 quando Midi
Z, finite le riprese di «The
Road to Mandalay», ritorna
in Birmania per visitare sua
madre ed incontra un suo
vecchio amico che sta attra-
versando un momento diffi-
cile, non riesce infatti a dor-
mire a causa dei problemi
legati alla sua attività com-
merciale. Il film si apre con
le immagini di Wang, que-
sto il nome dell’amico, in
un mercato mentre compra
14 mele, per risolvere il mo-
mento d’impasse anche spi-
rituale in cui si trova, consi-
gliato da un’indovino, l’uo-
mo si sta dirigendo in un
piccolo tempio buddista do-
ve rimarrà per 14 giorni e
dove consumerà ogni gior-
no una mela. Più un abboz-
zo di opera che un documen-
tario fatto e finito, «14 Ap-
ples» si rivela comunque in-
teressante per svariati moti-
vi, nei pochi frammenti di
vita monacale che le imma-
gini di Midi Z ci mostrano,
si intravede, per scelta in fa-
se di montaggio di certo,
una vita quotidiana dei mo-
naci molto legata al denaro
ed alle cose di ogni giorno,
con pochissima, se non nes-
suna, spiritualità. Assistia-
mo così alle discussioni, an-
che abbastanza accese, fra
due monaci riguardo a que-
stioni di soldi, così come
all’inizio del documentario,
quando Wang, dopo esser
stato rasato, sfila davanti
alla gente del villaggio racco-
gliendo doni, una volta en-
trato nel tempio, l’occhio di
Midi Z si concentra sulla
spartizione del denaro appe-
na raccolto.

Nei vari frammenti visivi
raccolti in queste due setti-
mane da Midi Z, assistiamo
anche alla conversazione
fra un monaco buddista e
due giovani ragazze che si
stanno preparando ad an-
dare in Cina per cercare la-
voro, senza sapere bene do-
ve andranno e cosa andran-
no a fare. Ecco allora che si
apre, anche se per pochi mi-
nuti, una finestra sulle mi-
grazioni interne al continen-
te asiatico, movimenti di
popolazioni in cerca di con-
dizioni di vita migliori e di
un avvenire che sia qualco-
sa di più che l’abitare in un
villaggio dove regna la po-
vertà e dove anche i monaci
buddisti cercano, molto
pragmaticamente, solo di
sopravvivere.

Non c’è solo la stella Ney-
mar, simbolo del Paris

Saint Germain dello sceicco,
del capitalismo selvaggio in-
torno a una sfera, dei petrol-
dollari disseminati nel pallo-
ne europeo come petali di ro-
se, luminoso e mediatico co-
me la Torre Eiffel, oppure i
Campi Elisi, o il Louvre. A Pa-
rigi, Saint Ouen, nella zona
nord, nelle vicinanze del mer-
cato delle pulci più importan-
te di Francia e pure di Saint
Denis - il quartiere dello Sta-
de de France, coinvolto due
anni e mezzo fa nella tragica
notte del Bataclan, la notte
più buia della capitale france-
se con 80 mila spettatori con
respiro sospeso durante
l’amichevole Francia-Germa-
nia per i tre attentatori che si
facevano esplodere nelle vici-
nanze dell’impianto -, c’è il
seme del Red Star Football
Club 93, l’altro lato della luna
del calcio parigino.

CINQUE COPPE
Terzadivisione, cinqueCoppe
di Francia in vetrina, ultimo
passaggio nella massima se-
rie, la Ligue 1, oltre 40 anni fa,
una stella rossa al centro di un
riquadro verde su maglia ver-
de, un logo che pare ispirato a
una nota marca di birra. E un
legame a tripla mandata con il
partito comunista francese.
La leggenda invece traccereb-
be una linea di congiunzione
trail logoelacomparsataeuro-
pea di quegli anni da parte di
Buffalo Bill, mentre altre voci
mai controllate sul serio attri-
buivano il conio del logo alla
madrina inglese del club, la si-

gnora Jenny, insegnante, con
dedica alla compagna navale
Red Star, che faceva la spola
tra Anversa e Coney Island, a
New York, con a bordo miglia-
iadiemigrantiprontiaconqui-
stare il suolo americano.

JULESRIMET
IlRedStarerapartorito121an-
nifa,secondoclubperanziani-
tà di servizio nel Paese (il pri-
mo è il Le Havre, che ha cono-
sciutolagloriaperavercoltiva-
to i talenti di Michel Platini) e
in testa nella capitale, prece-
dendo il Racing - che negli an-
ni Ottanta provava addirittura
a sostituirsi al Paris Saint Ger-
main in Francia e in Europa -,
dalla mente di Jules Rimet,
unostudentediGiurispruden-
zaaParigichesarebbedivenu-
topresidentedella Fifa, il mas-
simo organismo calcistico
mondiale, dal 1912 al 1954 e
anche capo della federcalcio
francese tra il 1919 e il 1942..
Ma che si segnalava nella nar-
rativa del calcio mondiale so-
prattutto per essersi inventato
conil fratello Modesteunpaio
di amici la Coppa Rimet, che
sarebbepoi divenuta laCoppa

del mondo nel 1970. Una delle
tribune della piccola enclave
delRed Star(nonpiùutilizzata
perqualcheanno,conlasqua-
dra in esilio a 70 km, al Pier-
re-Brisson di Beavuais, prima
del recente percorso inverso),
dello Stade Bauer, riuscita sin-
tesi di ruggine e romanticismo
di un pallone perduto, porta il
suo nome.

PALLONESOLIDALE
Eitifosinonhannodimentica-
to la lezione di Rimet, un cal-
cio solidale, alla portata di tut-
ti,senzadiscriminazioni inba-
se alla classe sociale di cui lui
stessoerastatovittima,conin-
gresso vietato in alcuni club
sportivi parigini perché figlio
di un salumiere, arrivato nella
capitale. Dunque, genuino e
popolare, un po’ come il
rugby, nel weekend allo stadio
a piedi, avvolti dalle lamiere
della periferia settentrionale
parigina,dellabanlieueopera-
ia. Se si vinceva, bene, sennò
pazienza. Cori e striscioni an-
che dopo la retrocessione in
terza serie dalla Ligue 2,
dell’anno scorso. D’altronde
il Red Star è riuscito a vivere, a

resistere alla Seconda Guerra
Mondiale, alla Resistenza
all’invasione della follia nazi-
sta. Tra le prime a passare nel
professionismo, hacontribui-
to alla nascita del primo cam-
pionato nazionale francese, il
parente più lontano dell’at-
tuale Ligue 1.

ILMUSEO
Edèfamosooltreiconfinifran-
cesi – c’è un museo dedicato al
clubadAnversa, inBelgio - an-
che perché negli anni Quaran-
ta si aggirava dalle parti dello
Stade Bauer addirittura Hele-
nio Herrera, il Mago, la storia
dell’Inter due volte vincitrice
della Coppa dei Campioni cir-
ca 20 anni dopo. Era uno stop-
per, il tipico prodotto della
scuola uruguaiana, che rifila-
va calcioni prima di concede-
re pallone e respiri all’attac-
cante avversario. In realtà an-
che il Red Star è stato costretto
a scendere a patti con il calcio
moderno, la prima sponsoriz-
zazione è avvenuta lo scorso
anno con il magazine di cultu-
ra Vice, un processo di «com-
promesso» con il calcio globa-
lizzato e infarcito di soldi che

si era avviato con il 120esimo
compleannodelclub,con ma-
glia personalizzata prodotta
da Adidas. Ma nei tifosi c’èan-
corala lotta di classe, la distin-
zionenetta tra «loro», chevan-
no allo stadio per l’atmosfera,
per divertirsi e vincere senza
l’aiuto del denaro «che non è
tutto», rispetto ai ricchi e pati-
nati della capitale, da Neymar
a Ibrahimovic, centinaia di
milioni di euro tra ingaggi, co-
sto del cartellino dei migliori
calciatori europei, voli in pri-
ma classe, tanti trofei nazio-
nali, campionati e coppe, sen-
za per ora riuscire a imporsi
in Champions League, ovve-
ro la vetrina per gli sceicchi,
che certo non sono atterrati a
Parigi per il solo glamour o se-
te di pallone. Invece il Red
Star è andato sempre dritto
per la sua strada, con retro-
cessioni o promozioni di cate-
goria che erano appendici di
un calcio antifascista, mul-
tietnico, che rispecchiasse va-
lori e consuetudini di un
quartiere operaio, avvolto
nel sociale, nei diritti.

PAULINEGAMERRE
Sino a qualche anno fa era una
donna, Pauline Gamerre, a ri-
coprire il ruolo di direttore ge-
nerale, una specie di Gronchi
rosanelcalcioeuropeoemon-
diale.Mentrel’excapodell’Eli-
seoFrancoisHollandeinqual-
che occasione si è presentato
intrinunaalBauerconlasciar-
pa biancoverde, iniziative per
«promuovereivalorirepubbli-
cani», trascinando alla partita
anche un paio di ministri.

E l’ex presidente della Re-
pubblica si è anche interessa-
to alla situazione finanziaria
delRed Star, costretto alascia-
re il Bauer, ridotto troppo ma-
le per un campionato di livel-
lo. Forse anche un modo per
creare demarcazione con Ni-
colas Sarkozy (ora sotto le len-
te dei giudici francesi per so-
spetti finanziamenti elettora-
li illeciti nel 2007 in arrivo dal-
laLibia), che al Parco dei Prin-
cipi, la casa del Psg, si vede ri-
servare dalla proprietà araba
una specie di royal box. Gra-
tis, ovviamente.

READYPLAYERONE
DI STEVEN SPIELBERG, CON TYE SHERIDAN,OLIVIA COOKE, BEN MENDELSOHN. USA 2018
Comeè spesso successo in passato èdaimovie spielberghiani, piuttosto che
dai suoi film, che ci arrivano le storie più complesse, visionarie, politicamente
ardite e personali. Era dai tempi diA.I., infatti, che Spielbergnon facevaun
lavoro così vicino aquelle che sono sempre state le sue preoccupazioni
(poetiche ed estetiche) più profonde. E, a dispetto delmagnifico sfondo
futuribile, articolato grazie all’avanguardia tecnologicaprovvista da Lucas
FilmeDigital Domain, e agli omaggimultipli ai greatest hits di trentaepassa
anni fa, Ready PlayerOne sembra un film urgente, sull’oggi.Nonèper
nostalgia, infatti, cheWade (TyeSheridan) passa lamaggior parte del suo
tempo inOASIS, un vorticoso, coloratissimo,mondo virtuale/video
game/social network globale, popolato dalmeglio della pop culturaanni
ottanta ea cui si accedemediante l’usodi tutine e caschetti per la realtà
virtuale . È l’unica realtà che conosce veramente, il suo vocabolario, in cui gli
riescedi esprimersi e in cui hadegli amici.Qui Spielberg si interroga sulle
insidiedietro almondomagico che lui stesso ha contribuitoa creare.Quindi
sulla sua eredità.Nessuno forse eccetto Zemeckis avrebbepotuto farlo con la
stessa spericolatezzae lucidità, lo stessomix di gioia intrepida emalinconia.
(g.d.v.)
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BOB&MARYS-CRIMINALIA
DOMICILIO
DI FRANCESCO PRISCO, CON ROCCO PAPALEO, LAURA
MORANTE. ITALIA 2018

0Unacoppiasposatada
quasi trent'anni conduce
unavita senzascosse finché

ungruppodi criminali utilizza la loro
casaperammucchiarepacchidi
provenienza illegale senza la
possibilitàdi denunciare la
pericolosa intrusione. L’unico
vantaggiochene ricavanoèun
sussultodibrio chedall’avventurane
ricava lacoppia.

THECONSTITUTION-DUE
INSOLITESTORIED'AMORE
DI RAJKO GRLIC, CON I NEBOJSA GLOGOVAC, DEJAN
ACIMOVIC. CROAZIA 2016

0Vjekoèun insegnanteche
vivecol padre,unufficiale
dell'esercito fascistacroato,

costrettoa lettodaoltre sei anni e
rimasto solodopo lamortedel suo
amatoBobo.Unadelle notti in cui
giraperZagabriavestito e truccato
dadonnaè ridottomaledaungruppo
che lo incrociaper strada.

ILGIOVANEKARLMARX
DI RAOUL PECK, CON AUGUST DIEHL, STEFAN
KONARSKE. FRANCIA GERMANIA 2017

0Il registadi «IAmNotYour
Negro» (2016)affronta il
periododella vitadiMarx in

esilioaParigi, il suo incontrocon
Engels e la loroamicizia, il loro
rapportocon imovimenti dei
lavoratori in lotta contro ledurissime
condizioninelle fabbriche.

LOVERS
DI MATTEO VICINO, LUCA LUCERA, MARGHERITA
MANNINO. ITALIA 2018

0Andrea,Giulia, Federicoe
Dafnesono iquattro
protagonisti di quattro

episodi. Inognunadiquestequattro
storieperò ipersonaggiassumono
ruolidiversi, a ciascunoèassegnata
unanuova identità.Ambientatoa
Bologna fra tradimenti, colpidi scena
evendette.Con inpiù Ivano
Marescotti.

ILMISTERODIDONALDC.
DI JAMESMARSH, CON COLIN FIRTH, RACHEL WEISZ. UK
2018

0Nell'autunnodel1968,
DonaldCrowhurst,padredi
famigliaeuomod'affari

inglese,decidedipartecipareal
GoldenGlobeRace,primacorsadi
vela in solitaria.Velistaamatoriale, è
attiratodal premio indenaro che
rimetterebbe inordine lasua
azienda.Parte con il trimarano
TeignmouthElectronmaunaseriedi
problemi loattendono.

NELLATANADEILUPI
DI CHRISTIAN GUDEGAST, CON GERARD BUTLER, O'SHEA
JACKSON. USA 2017

0Actionmoviedello
sceneggiatore statunitense
(Attaccoalpotere2)

ambientatonella LosAngelesdel
crimine,protagonista «BigNick»
O’Brienacapodi unasquadradi
poliziotti checercadi sventare un
tentativodi rapinaalla Federal
ReserveBank.

AQUIETPLACE-UNPOSTO
TRANQUILLO
DI JOHN KRASINSKI, CON EMILY BLUNT, JOHN
KRASINSKI. USA 2018

0Filmhorrorambientato in
campagna,doveuna
famigliaècostrettaavivere

in silenziopernon risvegliare uno
spirito sovrannaturale chemette in

pericolo la loro sopravvivenza.
Krasinskiè un interpretedella serie
televisiva«TheOffice»

QUANTOBASTA
DI FRANCESCO FALASCHI, CON VINICIO MARCHIONI,
VALERIA SOLARINO. ITALIA 2018

0LochefArturoper colpadi
una rissadeve scontare la
penaai servizi sociali

tenendouncorsodi cucina inun
centroper ragazziautistici.Qui
lavoraAnnae incontraGuido (Luigi
Fedele) con la sindromediAsperger,
duepersoneche loaiuterannoa
cambiare la suavita.ConAlessandro
Habernel cast.

ISEGRETIDIWINDRIVER
DI TAYLOR SHERIDAN, CON JEREMY RENNER, ELIZABETH
OLSEN. USA 2017

0Premioallamiglior regiaal
festivaldiCannes, un thriller
ambientato tra i boschi

innevati e le riserve indianedel
Wyoming:Coryacacciadi leonidi
montagnacheattaccano il bestiame,
scoprenellaneve il corpodi una
donna indianaviolentataeuccisa.
l’Fbi invia sul posto lagiovane Jane
Bannerdi stanzaa LasVegas.

SUCCEDE
DI FRANCESCA MAZZOLENI, CONMARGHERITA
MORCHIO, MATILDE PASSERA. ITALIA 2018

0Dal romanzodiSofia
Viscardi, filmcon
adolescenti prodottodalla

IndigoFilm.AmbientatoaMilano,
raccontadiMargherita, dei suoi
miglioriamici ecompagnidi liceo
TomeOlimpiaedi uncugino romano
appenaarrivato in città.

ILVIAGGIODELLERAGAZZE
DI MALCOLM D. LEE, CON JADA PINKETT SMITH, QUEEN
LATIFAH. USA 2017

0Commediadel cuginopiù
giovanediSpike Lee:
quattroexcompagnedi

università intraprendonounviaggioa
NewOrleansperpartecipareaun
festivalannualededicatoalledonne
afroamericane.Unviaggio folledi
purodivertimento.

THEWICKEDGIFT
DI E CON ROBERTO D'ANTONA, CON ANNAMARIA
LORUSSO, FRANCESCO EMULO. ITALIA 2018.

0Filmd’esordiodopouna
seriedi corti e serie tv. Ethan
ungiovanedesigner, da

anni èafflittoda insonniaacausadi
terribili incubi. Li affrontagrazie
all’aiutodel suomiglioreamicoedi
unaMediumescoprequalcosadi
moltopiùoscuro.

CONTROMANO
DI E CON ANTONIO ALBANESE, CON AUDE LEGASTELOIS,
ALEX FONDJA. ITALIA 2018

6Uncommerciantemilanese
combattecontro la
concorrenzadell’immigrato

chevendecalzinidi fronteal suo
negoziodi calzeedecidedi
riportarloal suopaese.Non tutto
tienenel filmachiavegrottesca,
alcunimodi sonoesagerati, altri
prevedibili, così ne risente l’intera
impalcatura. (a.c.)

HOSTILES
DI SCOTT COOPER, CON CHRISTIAN BALE, ROSAMUND
PIKE. USA 2017

6Uncapitanodell’esercito,
l’interavitadedicataa
combatteregli indiani,

ricevedallo stessoPresidente
l’incaricodi liberare il capo
Cheyenne inpuntodimorte, e
scortarlo insiemealla famiglianelle

loro terre, inMontana. L’ostilitàè
ovunque,apartire dall’asprezza
delle terre, daiComancheedai
trapper.Siamodalleparti delwestern
classico,del quale sono riprese tutteo
quasi le colonneportanti. Il film
intende recuperare tutti queipassaggi
obbligatidelwesternper rivederli alla
lucedel sennodipoi, «ristabilendo»
un’ideale verità storicanei confronti
delpopolonativo vittimadello
sterminio. (g.br.)

OLTRELANOTTE
DI FATIH AKIN, CON DIANE KRUGER, DENISMOSCHITTO.
GERMANIA FRANCIA 2018

3KatyaeNuri hannoun
passatodi spaccioe
consumo,poi tuttoèandato

aposto, un lavoro,unacasaeun
figlio.Ma il negozio salta inaria
uccidendomarito e figlio.Katya tenta
il suicidio,poi si riprendeecome
CharlesBronsonnel «Giustiziere
dellanotte»organizza lavendetta.
Sonostati i neonazisti,madi frontea
unprocesso farsache li assolve,
ladonna troverà ilmodo
agghiaccianteper farsigiustiziada
sé.Un film sullaGermaniadioggi, sui
neonazisti sovranisti cheagiscono
senzache lo stato fermi il loro
deliranteattaccocontrogli immigrati.
MaAkin rende la suaprotagonista
specularea loro. Inquietante. (c.pi.)

PETITPAYSAN
DI HUBERT CHARUEL, CON SWANN ARLAUD, SARA
GIRAUDEAU. FRANCIA 2017

7NellaFranciadel nordest un
giovaneallevatore vive il
drammadi unamalattia

mortalechepotrebbecolpire le sue
vaccheeportarecosìall’eliminazione
dell’interamandria secondo i
protocolli veterinari.Quandouna
vaccaècolpitadallamalattia inizia
unoscuropercorso solitarioper
occultare l’avvenimento, tra
inaspettati codici cinematograficidel
thrilleredell’horror, conunapuntadi
commediae inogni caso lontani da
quelli deldocumentario rurale. (s.s.)

TONYA
DI CRAIG GILLESPIE, CONMARGOT ROBBIE, SEBASTIAN
STAN. USA 2017

7TonyaHardingèunadelle
pattinatricipiù sopra le righe
chesi possano immaginare,

difficile immaginareunbiopicpiù
stralunatoeavvincente, superba
MargotRobbie,premioOscarAllison
Janneynellapartedellamadre
sublimenel suoesserevolgare. Il filmè
un fuocod’artificiodidialoghi e
situazionigrottesche (desuntedalle
intervistedeipersonaggi autentici),
siamodavverodalleparti
dell’Americapiùdesolata. (a.c.)

VILLAGES,VISAGES
DI AGNES VARDA, JR. DOCUMENTARIO. FRANCIA 2017

7Aaccompagnare l’indomita
ragazzaNouvelleVague
c’è il fotografo JR, e il

dispositivo sucui si fonda il film sono
proprio i suoi enormi collagedi volti
installati suimuri. La stranacoppia
attraversa laFrancia sul
camioncino-studiodi JR trapiccole
città,dalnorddiminiere chiuseal sud
incuigli agricoltori lavoranodasoli
centinaiadi ettari. Eparlacon la
genteche fotografa, sviluppa la foto
nel formatogigantescodi JRe
l’attaccasul luogodove lapersona in
questioneviveo lavora. Eche
delusioneperquesta signoradi
ottantottoanniarrivata finoaRolle in
Svizzera trovare laportachiusadella
casadiGodardnonostanteavessero
unappuntamento. (c.pi.)

ACURADISILVANA
SILVESTRICONANTONELLO
CATACCHIO,ARIANNADI
GENOVA,GIULIAD’AGNOLO
VALLAN,MARCOGIUSTI,
GIONAA.NAZZARO,
CRISTINAPICCINO
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SQUADRE» UN CALCIO ALLA PORTATA
DI TUTTI SENZA DISCRIMINAZIONI DI CLASSE

MATTEOBOSCAROL

Unaformazionedi
iniziosecolo
anteguerra;Ludovic
Sylvestre inazione;
sotto lostadiodella
RedStar

ILFILM

BADAPPLES
Russia/USA, 2018, 3’45”, musica: Pussy Riot e Dave
Sitek, regia: Matt Creed

7Di solito i videoclipdel
gruppo rockpiùodiatoda
Putinepiùperseguitatodal

potere russo sonocostruiti su sequenze
digrandeviolenza, con le forze
dell’ordine inazione, stileguerrilla
performance.Nel casodiquesto
recente«BadApples», invece, ci
troviamoinununico squallido
ambiente,dove la leaderdelgruppo,
NadeždaTolokonnikova, vestitada
poliziotta, faapezzi conuncoltello su
un tavolaccio centinaiaecentinaiadi
mele, chiarametaforadelle «mele
marce»da reprimere senza troppi
complimenti.Unclip essenziale,ma
nonmenodirettonella suamessa in
scenache,ancoraunavolta, oltrea
svolgereuna funzionemusicaleha il
caratteredi unmanifestopoliticoe
richiede l’immediata riformadella
giustizia,nonchédi risolvere il
problemadellacorruzionenella
polizia.

ELPRÉSTAMO
Colombia, 2018, 4’50”, musica: Maluma, regia: Jessy
Terrero

9Maluma(al secolo Juan Luis
LondoñoArias), insiemealla
classica femme fatale (Jenny

Watwood)èchiuso inunastanza
d’albergo inattesa, il giornodopo,di
compiereuna rapina inbanca. Il
playbackdelbrano sialternacosì a
unanarrazionecronologicamente
non-lineare, fattadi flashbacko
flashforwardcon le sequenzedel
«colpogrosso», lapreparazionee i
successivi festeggiamenti dopo la
riuscita (ladonna ricopertadi soldi
come inDiabolikdiMarioBava,
sicuramenteunodei riferimenti
cinematograficiper il regista).
Inevitabile (maprevedibile) il colpodi
scena finale. E, tuttavia, il cartello«To
becontinued»ciavverte cheabbiamo
vistounmusic videoapuntate:
cos’altro succederà?Pienodi stereotipi
e realizzatoconuna fotografia
notturnamolto leccatamaefficace, «El
Préstamo»nonècerto il primoclipdel
cantantecolombianobasato suuna
raffinatamessa in scenanarrativa:
vediancheFelices los4,diretto sempre
daTerrero.

7YEARS
Danimarca, 2015, 4’, musica: Lukas Graham, regia: René
Sascha Johannsen

6Girato tra laDanimarcaegli
StatiUniti, anzi esattamente
tra il sobborgodiChristiania,

famosacomunehippy, e LosAngeles,
interamente inbiancoenero, il video
diquestobranochehaconquistato le
classifiche internazionali, nonhauna
strutturanarrativa,masegue il
playbackdiGraham,contornatodai
membridella suabandedaaltri
personaggi,alternandoloa scorci e
dettagli (urbanie naturali), spazi vuoti,
figuree silhouette,momenti di finto
backstage, spettacolari esplosioni,
comequelladi undiario (odi un
quaderno incuiappunta i versi del
branostesso) che,al ralenti, vola in
millepezzi nell’aria. «7Years» è
comunque il classico video incui il tutto
è risoltodalla fotografiaedal taglio
azzeccatodelle inquadrature.

SEMPREDIDOMENICA
Italia, 2002, 3’58”, musica: Daniele Silvestri, regia: Ago
Panini

8Il set è unapiazzadi Trieste
con i suoipalazzi e i suoi
portici. La cinepresa

panoramicacontinuamentedi180
gradidaun latoall’altro,
distogliendosidaSilvestri che cantae
inquadrandosituazioniepersonaggi
(nuotatrici,giocolieri, ballerini di
tango, ciclisti, ragazzi chegiocanoa
basket).Molto riusciti i tagli di luceche
illuminano il set reale, l’usodel reverse
edel ralenti, oltreadalcuni fondali
che, ripresi inpiano ravvicinato,
danno la sensazionediunambiente
chemutadi continuo. Insomma
Sempredidomenicaèunpregevole
video, ironicoemetafisico,anche in
sensopittorico ripensandoalle
«piazze»dideChirico.
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IDALUPINO
TRARECITAZIONEEREGIA
MILANO, MIC, VIALE FULVIO TESTI 121
3-14 APRILE
Dal 3al 14aprile presso ilMIC -
Museo Interattivo delCinema,
FondazioneCineteca Italiana
presenta «Ida Lupino tra
recitazionee regia», unomaggio

aunadelle più grandi attrici del Ventesimo secolo (di lontane origini
italiane) , nel centenario della suanascita (Londra, 1918 - LosAngeles,
1995), . Ida Lupino inizia a recitare giovanissimaedopo vent’anni di
carriera decidedi alternare il lavoro di interprete aquello di regista.Nel
1949, infatti, fonda, con ilmaritoCollier Young, The Filmmakers
Company, casadi produzione indipendente per la quale dirige sei film
che la consacrano unicadonna filmmaker nell’universo hollywoodianodi
prevalenzamaschile. In programma filmdi con registi comeMichael
Curtiz, Fritz Lang, Aldrich,Walsh,Negulesco,Nicolas Ray, e, diretto da
lei è in programmamercoledì 11aprile «Lagrande nebbia» (1953) alle
ore17

NICOLASELLITTI

RENDEZ-VOUSDELNUOVO
CINEMAFRANCESE
ROMA, CINEMA NUOVO SACHER, CASA DEL
CINEMA, INSTITUT FRANÇAIS - CENTRE
SAINT-LOUIS. 4-10 APRILE
L’ottavaedizionedella
manifestazioneparte da Romae
toccheràpoi Bologna, Firenze,
Milano,Napoli, Palermo, Torino.

Iniziativadell’Ambasciata di Francia in Italia, responsabile del progetto
DragoslavZachariev con la direzioneartistica di Vanessa Tonnini: più di
30 titoli, 4 focus, una sezionedocumentari, incontri speciali, masterclass e
anteprime.Madrinadellamanifestazione èValeriaBruni Tedeschi con una
masterclass e un focus. Si apre conXavier Legrand («Jusqu’à la garde», Leone
d’argento), quindi i nomi in programma sono:ArnaudDesplechin (cinque film
tra cui «Les Fantômes d'Ismaël») e unamasterclass il 10aprile), Robert
Guédiguian con «La casa sulmare» (ArianeAscaride nella foto), BrunoDumont
( «Jeannette, l'enfancede Jeanne d'Arc»), LaurentCantet con «L’atelier»,Claire
Denis «Unbeau soleil intérieur» , FrançoisOzon con «L’Amant double» . Inoltre
autori da scoprire, restauri, documentari. info: rendezvouscinemafrancese.it

SINTONIE

CLAUDIACARDINALE
MILANO, MIC, VIALE FULVIO TESTI, 121.
30 MARZO-12 APRILE
Dal 30marzo al 12aprile presso il
MIC -Museo Interattivo del Cinema
FondazioneCineteca Italiana la
rassegna«ClaudiaCardinale. diva
d'autore» festeggiagli ottant’anni
dell’attrice nata il15aprile 1938con

unapanoramica dei suoi più celebri film realizzati per grandi autori italiani:
LuchinoVisconti (Il Gattopardo eRocco e i suoi fratelli), Federico Fellini (8½),
MauroBolognini (Il bell'Antonio), Luigi Comencini (La ragazzadi Bube), Sergio
Leone (C'era una volta ilWest), Luigi Zampa (Bello, onesto, emigratoAustralia
sposerebbe compaesana illibata), DamianoDamiani (Il giornodella civetta) e
tanti altri. Inoltre, grazie allapreziosa collaborazionedellaCinématèque
Tunisienne, sarannoproiettate due rarepellicole che segnano l’esordio in
Tunisia della diva italiana:Chained’or (1956), cortometraggio di RenéVautier
al qualeClaudiaCardinalepartecipa con le sue compagnedi scuola (giovedì
12aprile), e I giorni dell'amore (Goha,1958) di Jacques Baratier conOmar
Sharif, suo primo lungometraggio (oggi alle ore15).

Presentato alla scorsa
edizione della Berlinale

nella sezione Forum, «14 Ap-
ples» è l’ultimo lavoro di Mi-
di Z, una delle voci più inte-
ressanti uscite dalla cinema-
tografia del continente asia-
tico negli ultimissimi anni,
territorio che il giovane au-
tore rappresenta emblemati-
camente in tutta la comples-
sità. Midi Z infatti è regista
nato in Myanmar ma di ori-
gini cinesi e cresciuto a
Taiwan, isola dove attual-
mente abita, con una produ-
zione che si muove in manie-
ra abbastanza fluida dal do-
cumentario ai lungometrag-
gi di fiction.

«14 Apples» è un docu-
mentario girato quasi per
caso nel 2017 quando Midi
Z, finite le riprese di «The
Road to Mandalay», ritorna
in Birmania per visitare sua
madre ed incontra un suo
vecchio amico che sta attra-
versando un momento diffi-
cile, non riesce infatti a dor-
mire a causa dei problemi
legati alla sua attività com-
merciale. Il film si apre con
le immagini di Wang, que-
sto il nome dell’amico, in
un mercato mentre compra
14 mele, per risolvere il mo-
mento d’impasse anche spi-
rituale in cui si trova, consi-
gliato da un’indovino, l’uo-
mo si sta dirigendo in un
piccolo tempio buddista do-
ve rimarrà per 14 giorni e
dove consumerà ogni gior-
no una mela. Più un abboz-
zo di opera che un documen-
tario fatto e finito, «14 Ap-
ples» si rivela comunque in-
teressante per svariati moti-
vi, nei pochi frammenti di
vita monacale che le imma-
gini di Midi Z ci mostrano,
si intravede, per scelta in fa-
se di montaggio di certo,
una vita quotidiana dei mo-
naci molto legata al denaro
ed alle cose di ogni giorno,
con pochissima, se non nes-
suna, spiritualità. Assistia-
mo così alle discussioni, an-
che abbastanza accese, fra
due monaci riguardo a que-
stioni di soldi, così come
all’inizio del documentario,
quando Wang, dopo esser
stato rasato, sfila davanti
alla gente del villaggio racco-
gliendo doni, una volta en-
trato nel tempio, l’occhio di
Midi Z si concentra sulla
spartizione del denaro appe-
na raccolto.

Nei vari frammenti visivi
raccolti in queste due setti-
mane da Midi Z, assistiamo
anche alla conversazione
fra un monaco buddista e
due giovani ragazze che si
stanno preparando ad an-
dare in Cina per cercare la-
voro, senza sapere bene do-
ve andranno e cosa andran-
no a fare. Ecco allora che si
apre, anche se per pochi mi-
nuti, una finestra sulle mi-
grazioni interne al continen-
te asiatico, movimenti di
popolazioni in cerca di con-
dizioni di vita migliori e di
un avvenire che sia qualco-
sa di più che l’abitare in un
villaggio dove regna la po-
vertà e dove anche i monaci
buddisti cercano, molto
pragmaticamente, solo di
sopravvivere.

Non c’è solo la stella Ney-
mar, simbolo del Paris

Saint Germain dello sceicco,
del capitalismo selvaggio in-
torno a una sfera, dei petrol-
dollari disseminati nel pallo-
ne europeo come petali di ro-
se, luminoso e mediatico co-
me la Torre Eiffel, oppure i
Campi Elisi, o il Louvre. A Pa-
rigi, Saint Ouen, nella zona
nord, nelle vicinanze del mer-
cato delle pulci più importan-
te di Francia e pure di Saint
Denis - il quartiere dello Sta-
de de France, coinvolto due
anni e mezzo fa nella tragica
notte del Bataclan, la notte
più buia della capitale france-
se con 80 mila spettatori con
respiro sospeso durante
l’amichevole Francia-Germa-
nia per i tre attentatori che si
facevano esplodere nelle vici-
nanze dell’impianto -, c’è il
seme del Red Star Football
Club 93, l’altro lato della luna
del calcio parigino.

CINQUE COPPE
Terzadivisione, cinqueCoppe
di Francia in vetrina, ultimo
passaggio nella massima se-
rie, la Ligue 1, oltre 40 anni fa,
una stella rossa al centro di un
riquadro verde su maglia ver-
de, un logo che pare ispirato a
una nota marca di birra. E un
legame a tripla mandata con il
partito comunista francese.
La leggenda invece traccereb-
be una linea di congiunzione
trail logoelacomparsataeuro-
pea di quegli anni da parte di
Buffalo Bill, mentre altre voci
mai controllate sul serio attri-
buivano il conio del logo alla
madrina inglese del club, la si-

gnora Jenny, insegnante, con
dedica alla compagna navale
Red Star, che faceva la spola
tra Anversa e Coney Island, a
New York, con a bordo miglia-
iadiemigrantiprontiaconqui-
stare il suolo americano.

JULESRIMET
IlRedStarerapartorito121an-
nifa,secondoclubperanziani-
tà di servizio nel Paese (il pri-
mo è il Le Havre, che ha cono-
sciutolagloriaperavercoltiva-
to i talenti di Michel Platini) e
in testa nella capitale, prece-
dendo il Racing - che negli an-
ni Ottanta provava addirittura
a sostituirsi al Paris Saint Ger-
main in Francia e in Europa -,
dalla mente di Jules Rimet,
unostudentediGiurispruden-
zaaParigichesarebbedivenu-
topresidentedella Fifa, il mas-
simo organismo calcistico
mondiale, dal 1912 al 1954 e
anche capo della federcalcio
francese tra il 1919 e il 1942..
Ma che si segnalava nella nar-
rativa del calcio mondiale so-
prattutto per essersi inventato
conil fratello Modesteunpaio
di amici la Coppa Rimet, che
sarebbepoi divenuta laCoppa

del mondo nel 1970. Una delle
tribune della piccola enclave
delRed Star(nonpiùutilizzata
perqualcheanno,conlasqua-
dra in esilio a 70 km, al Pier-
re-Brisson di Beavuais, prima
del recente percorso inverso),
dello Stade Bauer, riuscita sin-
tesi di ruggine e romanticismo
di un pallone perduto, porta il
suo nome.

PALLONESOLIDALE
Eitifosinonhannodimentica-
to la lezione di Rimet, un cal-
cio solidale, alla portata di tut-
ti,senzadiscriminazioni inba-
se alla classe sociale di cui lui
stessoerastatovittima,conin-
gresso vietato in alcuni club
sportivi parigini perché figlio
di un salumiere, arrivato nella
capitale. Dunque, genuino e
popolare, un po’ come il
rugby, nel weekend allo stadio
a piedi, avvolti dalle lamiere
della periferia settentrionale
parigina,dellabanlieueopera-
ia. Se si vinceva, bene, sennò
pazienza. Cori e striscioni an-
che dopo la retrocessione in
terza serie dalla Ligue 2,
dell’anno scorso. D’altronde
il Red Star è riuscito a vivere, a

resistere alla Seconda Guerra
Mondiale, alla Resistenza
all’invasione della follia nazi-
sta. Tra le prime a passare nel
professionismo, hacontribui-
to alla nascita del primo cam-
pionato nazionale francese, il
parente più lontano dell’at-
tuale Ligue 1.

ILMUSEO
Edèfamosooltreiconfinifran-
cesi – c’è un museo dedicato al
clubadAnversa, inBelgio - an-
che perché negli anni Quaran-
ta si aggirava dalle parti dello
Stade Bauer addirittura Hele-
nio Herrera, il Mago, la storia
dell’Inter due volte vincitrice
della Coppa dei Campioni cir-
ca 20 anni dopo. Era uno stop-
per, il tipico prodotto della
scuola uruguaiana, che rifila-
va calcioni prima di concede-
re pallone e respiri all’attac-
cante avversario. In realtà an-
che il Red Star è stato costretto
a scendere a patti con il calcio
moderno, la prima sponsoriz-
zazione è avvenuta lo scorso
anno con il magazine di cultu-
ra Vice, un processo di «com-
promesso» con il calcio globa-
lizzato e infarcito di soldi che

si era avviato con il 120esimo
compleannodelclub,con ma-
glia personalizzata prodotta
da Adidas. Ma nei tifosi c’èan-
corala lotta di classe, la distin-
zionenetta tra «loro», chevan-
no allo stadio per l’atmosfera,
per divertirsi e vincere senza
l’aiuto del denaro «che non è
tutto», rispetto ai ricchi e pati-
nati della capitale, da Neymar
a Ibrahimovic, centinaia di
milioni di euro tra ingaggi, co-
sto del cartellino dei migliori
calciatori europei, voli in pri-
ma classe, tanti trofei nazio-
nali, campionati e coppe, sen-
za per ora riuscire a imporsi
in Champions League, ovve-
ro la vetrina per gli sceicchi,
che certo non sono atterrati a
Parigi per il solo glamour o se-
te di pallone. Invece il Red
Star è andato sempre dritto
per la sua strada, con retro-
cessioni o promozioni di cate-
goria che erano appendici di
un calcio antifascista, mul-
tietnico, che rispecchiasse va-
lori e consuetudini di un
quartiere operaio, avvolto
nel sociale, nei diritti.

PAULINEGAMERRE
Sino a qualche anno fa era una
donna, Pauline Gamerre, a ri-
coprire il ruolo di direttore ge-
nerale, una specie di Gronchi
rosanelcalcioeuropeoemon-
diale.Mentrel’excapodell’Eli-
seoFrancoisHollandeinqual-
che occasione si è presentato
intrinunaalBauerconlasciar-
pa biancoverde, iniziative per
«promuovereivalorirepubbli-
cani», trascinando alla partita
anche un paio di ministri.

E l’ex presidente della Re-
pubblica si è anche interessa-
to alla situazione finanziaria
delRed Star, costretto alascia-
re il Bauer, ridotto troppo ma-
le per un campionato di livel-
lo. Forse anche un modo per
creare demarcazione con Ni-
colas Sarkozy (ora sotto le len-
te dei giudici francesi per so-
spetti finanziamenti elettora-
li illeciti nel 2007 in arrivo dal-
laLibia), che al Parco dei Prin-
cipi, la casa del Psg, si vede ri-
servare dalla proprietà araba
una specie di royal box. Gra-
tis, ovviamente.

READYPLAYERONE
DI STEVEN SPIELBERG, CON TYE SHERIDAN,OLIVIA COOKE, BEN MENDELSOHN. USA 2018
Comeè spesso successo in passato èdaimovie spielberghiani, piuttosto che
dai suoi film, che ci arrivano le storie più complesse, visionarie, politicamente
ardite e personali. Era dai tempi diA.I., infatti, che Spielbergnon facevaun
lavoro così vicino aquelle che sono sempre state le sue preoccupazioni
(poetiche edestetiche) più profonde. E, a dispetto delmagnifico sfondo
futuribile, articolato grazie all’avanguardia tecnologicaprovvista da Lucas
FilmeDigital Domain, e agli omaggimultipli ai greatest hits di trentaepassa
anni fa, Ready PlayerOne sembra un film urgente, sull’oggi.Nonèper
nostalgia, infatti, cheWade (TyeSheridan) passa lamaggior parte del suo
tempo inOASIS, un vorticoso, coloratissimo,mondo virtuale/video
game/social network globale, popolato dalmeglio della pop culturaanni
ottanta ea cui si accedemediante l’usodi tutine e caschetti per la realtà
virtuale . È l’unica realtà che conosce veramente, il suo vocabolario, in cui gli
riescedi esprimersi e in cui hadegli amici.Qui Spielberg si interroga sulle
insidiedietro almondomagico che lui stesso ha contribuitoa creare.Quindi
sulla sua eredità.Nessuno forse eccetto Zemeckis avrebbepotuto farlo con la
stessa spericolatezzae lucidità, lo stessomix di gioia intrepida emalinconia.
(g.d.v.)
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BOB&MARYS-CRIMINALIA
DOMICILIO
DI FRANCESCO PRISCO, CON ROCCO PAPALEO, LAURA
MORANTE. ITALIA 2018

0Unacoppiasposatada
quasi trent'anni conduce
unavita senzascosse finché

ungruppodi criminali utilizza la loro
casaperammucchiarepacchidi
provenienza illegale senza la
possibilitàdi denunciare la
pericolosa intrusione. L’unico
vantaggiochene ricavanoèun
sussultodibrio chedall’avventurane
ricava lacoppia.

THECONSTITUTION-DUE
INSOLITESTORIED'AMORE
DI RAJKO GRLIC, CON I NEBOJSA GLOGOVAC, DEJAN
ACIMOVIC. CROAZIA 2016

0Vjekoèun insegnanteche
vivecol padre,unufficiale
dell'esercito fascistacroato,

costrettoa lettodaoltre sei anni e
rimasto solodopo lamortedel suo
amatoBobo.Unadelle notti in cui
giraperZagabriavestito e truccato
dadonnaè ridottomaledaungruppo
che lo incrociaper strada.

ILGIOVANEKARLMARX
DI RAOUL PECK, CON AUGUST DIEHL, STEFAN
KONARSKE. FRANCIA GERMANIA 2017

0Il registadi «IAmNotYour
Negro» (2016)affronta il
periododella vitadiMarx in

esilioaParigi, il suo incontrocon
Engels e la loroamicizia, il loro
rapportocon imovimenti dei
lavoratori in lotta contro ledurissime
condizioninelle fabbriche.

LOVERS
DI MATTEO VICINO, LUCA LUCERA, MARGHERITA
MANNINO. ITALIA 2018

0Andrea,Giulia, Federicoe
Dafnesono iquattro
protagonisti di quattro

episodi. Inognunadiquestequattro
storieperò ipersonaggiassumono
ruolidiversi, a ciascunoèassegnata
unanuova identità.Ambientatoa
Bologna fra tradimenti, colpidi scena
evendette.Con inpiù Ivano
Marescotti.

ILMISTERODIDONALDC.
DI JAMESMARSH, CON COLIN FIRTH, RACHEL WEISZ. UK
2018

0Nell'autunnodel1968,
DonaldCrowhurst,padredi
famigliaeuomod'affari

inglese,decidedipartecipareal
GoldenGlobeRace,primacorsadi
vela in solitaria.Velistaamatoriale, è
attiratodal premio indenaro che
rimetterebbe inordine lasua
azienda.Parte con il trimarano
TeignmouthElectronmaunaseriedi
problemi loattendono.

NELLATANADEILUPI
DI CHRISTIAN GUDEGAST, CON GERARD BUTLER, O'SHEA
JACKSON. USA 2017

0Actionmoviedello
sceneggiatore statunitense
(Attaccoalpotere2)

ambientatonella LosAngelesdel
crimine,protagonista «BigNick»
O’Brienacapodi unasquadradi
poliziotti checercadi sventare un
tentativodi rapinaalla Federal
ReserveBank.

AQUIETPLACE-UNPOSTO
TRANQUILLO
DI JOHN KRASINSKI, CON EMILY BLUNT, JOHN
KRASINSKI. USA 2018

0Filmhorrorambientato in
campagna,doveuna
famigliaècostrettaavivere

in silenziopernon risvegliare uno
spirito sovrannaturale chemette in

pericolo la loro sopravvivenza.
Krasinskiè un interpretedella serie
televisiva«TheOffice»

QUANTOBASTA
DI FRANCESCO FALASCHI, CON VINICIO MARCHIONI,
VALERIA SOLARINO. ITALIA 2018

0LochefArturoper colpadi
una rissadeve scontare la
penaai servizi sociali

tenendouncorsodi cucina inun
centroper ragazziautistici.Qui
lavoraAnnae incontraGuido (Luigi
Fedele) con la sindromediAsperger,
duepersoneche loaiuterannoa
cambiare la suavita.ConAlessandro
Habernel cast.

ISEGRETIDIWINDRIVER
DI TAYLOR SHERIDAN, CON JEREMY RENNER, ELIZABETH
OLSEN. USA 2017

0Premioallamiglior regiaal
festivaldiCannes, un thriller
ambientato tra i boschi

innevati e le riserve indianedel
Wyoming:Coryacacciadi leonidi
montagnacheattaccano il bestiame,
scoprenellaneve il corpodi una
donna indianaviolentataeuccisa.
l’Fbi invia sul posto lagiovane Jane
Bannerdi stanzaa LasVegas.

SUCCEDE
DI FRANCESCA MAZZOLENI, CONMARGHERITA
MORCHIO, MATILDE PASSERA. ITALIA 2018

0Dal romanzodiSofia
Viscardi, filmcon
adolescenti prodottodalla

IndigoFilm.AmbientatoaMilano,
raccontadiMargherita, dei suoi
miglioriamici ecompagnidi liceo
TomeOlimpiaedi uncugino romano
appenaarrivato in città.

ILVIAGGIODELLERAGAZZE
DI MALCOLM D. LEE, CON JADA PINKETT SMITH, QUEEN
LATIFAH. USA 2017

0Commediadel cuginopiù
giovanediSpike Lee:
quattroexcompagnedi

università intraprendonounviaggioa
NewOrleansperpartecipareaun
festivalannualededicatoalledonne
afroamericane.Unviaggio folledi
purodivertimento.

THEWICKEDGIFT
DI E CON ROBERTO D'ANTONA, CON ANNAMARIA
LORUSSO, FRANCESCO EMULO. ITALIA 2018.

0Filmd’esordiodopouna
seriedi corti e serie tv. Ethan
ungiovanedesigner, da

anni èafflittoda insonniaacausadi
terribili incubi. Li affrontagrazie
all’aiutodel suomiglioreamicoedi
unaMediumescoprequalcosadi
moltopiùoscuro.

CONTROMANO
DI E CON ANTONIO ALBANESE, CON AUDE LEGASTELOIS,
ALEX FONDJA. ITALIA 2018

6Uncommerciantemilanese
combattecontro la
concorrenzadell’immigrato

chevendecalzinidi fronteal suo
negoziodi calze edecidedi
riportarloal suopaese.Non tutto
tienenel filmachiavegrottesca,
alcunimodi sonoesagerati, altri
prevedibili, così ne risente l’intera
impalcatura. (a.c.)

HOSTILES
DI SCOTT COOPER, CON CHRISTIAN BALE, ROSAMUND
PIKE. USA 2017

6Uncapitanodell’esercito,
l’interavitadedicataa
combatteregli indiani,

ricevedallo stessoPresidente
l’incaricodi liberare il capo
Cheyenne inpuntodimorte, e
scortarlo insiemealla famiglianelle

loro terre, inMontana. L’ostilitàè
ovunque,apartire dall’asprezza
delle terre, daiComancheedai
trapper.Siamodalleparti delwestern
classico,del quale sono riprese tutteo
quasi le colonneportanti. Il film
intende recuperare tutti queipassaggi
obbligatidelwesternper rivederli alla
lucedel sennodipoi, «ristabilendo»
un’ideale verità storicanei confronti
delpopolonativo vittimadello
sterminio. (g.br.)

OLTRELANOTTE
DI FATIH AKIN, CON DIANE KRUGER, DENISMOSCHITTO.
GERMANIA FRANCIA 2018

3KatyaeNuri hannoun
passatodi spaccioe
consumo,poi tuttoèandato

aposto, un lavoro,unacasaeun
figlio.Ma il negozio salta inaria
uccidendomarito e figlio.Katya tenta
il suicidio,poi si riprendeecome
CharlesBronsonnel «Giustiziere
dellanotte»organizza lavendetta.
Sonostati i neonazisti,madi frontea
unprocesso farsache li assolve,
ladonna troverà ilmodo
agghiaccianteper farsigiustiziada
sé.Un film sullaGermaniadioggi, sui
neonazisti sovranisti cheagiscono
senzache lo stato fermi il loro
deliranteattaccocontrogli immigrati.
MaAkin rende la suaprotagonista
specularea loro. Inquietante. (c.pi.)

PETITPAYSAN
DI HUBERT CHARUEL, CON SWANN ARLAUD, SARA
GIRAUDEAU. FRANCIA 2017

7NellaFranciadel nordest un
giovaneallevatore vive il
drammadi unamalattia

mortalechepotrebbecolpire le sue
vaccheeportarecosìall’eliminazione
dell’interamandria secondo i
protocolli veterinari.Quandouna
vaccaècolpitadallamalattia inizia
unoscuropercorso solitarioper
occultare l’avvenimento, tra
inaspettati codici cinematograficidel
thrilleredell’horror, conunapuntadi
commediae inogni caso lontani da
quelli deldocumentario rurale. (s.s.)

TONYA
DI CRAIG GILLESPIE, CONMARGOT ROBBIE, SEBASTIAN
STAN. USA 2017

7TonyaHardingèunadelle
pattinatricipiù sopra le righe
chesi possano immaginare,

difficile immaginareunbiopicpiù
stralunatoeavvincente, superba
MargotRobbie,premioOscarAllison
Janneynellapartedellamadre
sublimenel suoesserevolgare. Il filmè
un fuocod’artificiodidialoghi e
situazionigrottesche (desuntedalle
intervistedeipersonaggi autentici),
siamodavverodalleparti
dell’Americapiùdesolata. (a.c.)

VILLAGES,VISAGES
DI AGNES VARDA, JR. DOCUMENTARIO. FRANCIA 2017

7Aaccompagnare l’indomita
ragazzaNouvelleVague
c’è il fotografo JR, e il

dispositivo sucui si fonda il film sono
proprio i suoi enormi collagedi volti
installati suimuri. La stranacoppia
attraversa laFrancia sul
camioncino-studiodi JR trapiccole
città,dalnorddiminiere chiuseal sud
incuigli agricoltori lavoranodasoli
centinaiadi ettari. Eparlacon la
genteche fotografa, sviluppa la foto
nel formatogigantescodi JRe
l’attaccasul luogodove lapersona in
questioneviveo lavora. Eche
delusioneperquesta signoradi
ottantottoanniarrivata finoaRolle in
Svizzera trovare laportachiusadella
casadiGodardnonostanteavessero
unappuntamento. (c.pi.)

ACURADISILVANA
SILVESTRICONANTONELLO
CATACCHIO,ARIANNADI
GENOVA,GIULIAD’AGNOLO
VALLAN,MARCOGIUSTI,
GIONAA.NAZZARO,
CRISTINAPICCINO

LADIVA

L’ANNIVERSARIO

BRUNO DI MARINO

SQUADRE» UN CALCIO ALLA PORTATA
DI TUTTI SENZA DISCRIMINAZIONI DI CLASSE

MATTEOBOSCAROL

Unaformazionedi
iniziosecolo
anteguerra;Ludovic
Sylvestre inazione;
sotto lostadiodella
RedStar

ILFILM

BADAPPLES
Russia/USA, 2018, 3’45”, musica: Pussy Riot e Dave
Sitek, regia: Matt Creed

7Di solito i videoclipdel
gruppo rockpiùodiatoda
Putinepiùperseguitatodal

potere russo sonocostruiti su sequenze
digrandeviolenza, con le forze
dell’ordine inazione, stileguerrilla
performance.Nel casodiquesto
recente«BadApples», invece, ci
troviamoinununico squallido
ambiente,dove la leaderdelgruppo,
NadeždaTolokonnikova, vestitada
poliziotta, faapezzi conuncoltello su
un tavolaccio centinaiaecentinaiadi
mele, chiarametaforadelle «mele
marce»da reprimere senza troppi
complimenti.Unclip essenziale,ma
nonmenodirettonella suamessa in
scenache,ancoraunavolta, oltrea
svolgereuna funzionemusicaleha il
caratteredi unmanifestopoliticoe
richiede l’immediata riformadella
giustizia,nonchédi risolvere il
problemadellacorruzionenella
polizia.

ELPRÉSTAMO
Colombia, 2018, 4’50”, musica: Maluma, regia: Jessy
Terrero

9Maluma(al secolo Juan Luis
LondoñoArias), insiemealla
classica femme fatale (Jenny

Watwood)èchiuso inunastanza
d’albergo inattesa, il giornodopo,di
compiereuna rapina inbanca. Il
playbackdelbrano sialternacosì a
unanarrazionecronologicamente
non-lineare, fattadi flashbacko
flashforwardcon le sequenzedel
«colpogrosso», lapreparazionee i
successivi festeggiamenti dopo la
riuscita (ladonna ricopertadi soldi
come inDiabolikdiMarioBava,
sicuramenteunodei riferimenti
cinematograficiper il regista).
Inevitabile (maprevedibile) il colpodi
scena finale. E, tuttavia, il cartello«To
becontinued»ciavverte cheabbiamo
vistounmusic videoapuntate:
cos’altro succederà?Pienodi stereotipi
e realizzatoconuna fotografia
notturnamolto leccatamaefficace, «El
Préstamo»nonècerto il primoclipdel
cantantecolombianobasato suuna
raffinatamessa in scenanarrativa:
vediancheFelices los4,diretto sempre
daTerrero.

7YEARS
Danimarca, 2015, 4’, musica: Lukas Graham, regia: René
Sascha Johannsen

6Girato tra laDanimarcaegli
StatiUniti, anzi esattamente
tra il sobborgodiChristiania,

famosacomunehippy, e LosAngeles,
interamente inbiancoenero, il video
diquestobranochehaconquistato le
classifiche internazionali, nonhauna
strutturanarrativa,masegue il
playbackdiGraham,contornatodai
membridella suabandedaaltri
personaggi,alternandoloa scorci e
dettagli (urbanie naturali), spazi vuoti,
figuree silhouette,momenti di finto
backstage, spettacolari esplosioni,
comequelladi undiario (odi un
quaderno incuiappunta i versi del
branostesso) che,al ralenti, vola in
millepezzi nell’aria. «7Years» è
comunque il classico video incui il tutto
è risoltodalla fotografiaedal taglio
azzeccatodelle inquadrature.

SEMPREDIDOMENICA
Italia, 2002, 3’58”, musica: Daniele Silvestri, regia: Ago
Panini

8Il set è unapiazzadi Trieste
con i suoipalazzi e i suoi
portici. La cinepresa

panoramicacontinuamentedi180
gradidaun latoall’altro,
distogliendosidaSilvestri che cantae
inquadrandosituazioniepersonaggi
(nuotatrici,giocolieri, ballerini di
tango, ciclisti, ragazzi chegiocanoa
basket).Molto riusciti i tagli di luceche
illuminano il set reale, l’usodel reverse
edel ralenti, oltreadalcuni fondali
che, ripresi inpiano ravvicinato,
danno la sensazionediunambiente
chemutadi continuo. Insomma
Sempredidomenicaèunpregevole
video, ironicoemetafisico,anche in
sensopittorico ripensandoalle
«piazze»dideChirico.
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Cosa sono duecento anni
se si è sopravvissuti alla

morte? Due secoli fa, nel 1818
veniva pubblicato per la pri-
ma volta a Londra, per l’edito-
re Lackington, un romanzo
anonimo che venne diffuso in
sole 500 copie. Raccontava la
storia di uno scienziato visio-
nario ai limiti della follia e del-
la sua creatura straordinaria e
spaventosa, riportata in vita
dalla morte. Una storia che fa-
ceva venire i brividi a una so-
cietàche iniziavaadammirare
etemerelascienzaeche, dopo
gli eccessi rivoluzionari e delle
guerre napoleoniche, cercava
un’artecapacediricreareemo-
zioni forti. Il romanzo
Frankenstein: or, The Modern
Prometheus era opera della
giovanissimaMaryWollstone-
craft Godwin, moglie del poe-
taPercy ByssheShelley, efiglia
del filosofo e politico inglese
William Godwin. Il dottore
Victor Frankenstein, protago-
nista della vicenda, riporta in
vita un essere che diventerà
l’emblema stesso di tutto
quanto è mostruoso e minac-
cioso. Così come nel racconto
una scintilla ridà vita a ciò che
è morto, il mito di Franken-
steinfuunafolgorazionedesti-
nata a suggestionare e ispirare
non solo il mondo letterario,
ma anche la cultura popolare
finoatrasformarsinelXXseco-
lo in un topos cinematografi-
coeun’iconapoponnipresen-
te.Giànel1910sirealizzailpri-
moadattamentocinematogra-
ficodellastoriaperunfilmmu-

to. Nel 1931 il mostro fu inter-
pretatodaBorisKarloff eda al-
lora sarà per sempre associato
alla sua maschera. La musica
non poteva rimanere indenne
da tutto questo e la creatura,
che alla fine ha acquisito il no-
medel suocreatoreinunasor-
ta di patronimico, ha ispirato
canzoni, spettacoli, musical e
colorite messe in scena.

BAREEALCOVE
L’immaginario horror fu il fi-
lo conduttore della carriera
di una figura musicale fuori
dal tempo e molto avanti ri-
spetto all’epoca in cui visse:
Screamin’ Jay Hawkins. Ne-
gli anni Cinquanta, l’era in
cui il rock’n’roll era concen-
trato sulle passioni adole-
scenziali, questo stravagante
e colorito artista afroamerica-
no originario di Cleveland,
popolò le sue canzoni di vena-
ture orrorifiche.

Prestigiatore,sacerdotevoo-
doo, cannibale, clown e
Frankenstein, Hawkins fu il
primo a esibirsi sul palco con
teschi e scenografie pensate
per spaventare il pubblico.
Alan Freed il mitico dj detto
Moondog che fu uno degli in-
ventori del rock’n’roll, gli sug-
gerìdi iniziare le sue esibizioni
uscendo da una bara. Una tro-
vata scenica dirompente per
l’epoca. Ma forse troppo. I
suoi spettacoli divennero un
piccolo teatro degli orrori con
ossaedesplosionicosìrealisti-
che da lasciare diverse ustioni
sul corpo del bizzarro perfo-
mer.Si inventò ancheuna ma-
scotte: Henry, un teschio con
una sigaretta in bocca.
Hawkins ebbe un grande suc-
cesso nel 1956 con la canzone
I Put a Spell on You e divenne
così il «Vincent Price nero»,
mettendo in contatto il mon-
do musicale con quello del ci-
nema del terrore. Tuttavia un
artista nero che resuscitava
dal mondo dei morti e canta-
va con una cupa voce d’oltre-
tomba era ben al di là della
sensibilità del pubblico di
quel decennio che già si scan-
dalizzava per le anche ondeg-
gianti di Elvis.

La sua carriera venne frena-
ta da una denuncia per aver
avuto rapporti carnali con una
quindicenne. Hawkins passò
due anni in carcere e tornato
in libertà cadde nell’oblio, di-
ventando un artista di culto,
spessopiùapprezzatoinEuro-
pa che in patria. La sua I Put a
Spell on You intanto è diventa-

taunclassico,ripropostodaar-
tisti di ogni estrazione, da Ni-
na Simone ai Creedence Cle-
arwater Revival. Il brano è an-
che comparso nella colonna
sonoradelfilmsedicenteeroti-
coCinquantasfumaturedigri-
gionellarivisitazioneinterpre-
tatadaAnnieLennox.Dallaba-
ra all’alcova.

TERROREEPOLITICA
La risposta britannica a Screa-
min’ Jay Hawinks arrivò qual-
che anno dopo grazie a David
Edward Sutch che dal suo

omologo americano copiò
quasi tutto. A iniziare dal so-
prannome. Anche Screaming
Lord Sutch si esibiva sul palco
uscendo da una bara e punta-
vatuttosuunateatralitàispira-
ta al mondo del gotico e del ci-
nema horror. Non fu mai una
popstar, ma fu un avanguardi-
sta, un provocatore e un guitto
con una certa lungimiranza.
La sua unica vera hit fu incisa
nel 1961 ed era un brano dedi-
cato a Jack lo Squartatore.
Creò attorno a sé un piccolo
circolo di imitatori tra cui le

band Frankenstein and The
Monsters, Ray Satan and The
Devils e Count Lindsay III and
The Skeletons. Iniziò al rock
anche giovani musicisti desti-
natiagrandifortune,reclutan-
do per le sue backing band Jeff
Beck(chepoiandrànegliYard-
birds), Ritchie Blackmore (che
fonderà i Deep Purple), Mat-
thew Fisher (Procol Harum), e
MitchMitchelleNoelRedding
(poi nella Jimi Hendrix Expe-
rience). L’aspetto più curioso
è che Lord Sutch fu anche un
militante politico e fondò un

partito dedicato ai «mostri»
dell’universo del terrore: l’Of-
ficial Monster Raving Loony
Party. Fu quello che in inglese
viene definito un «perennial
candidate», un candidato
eterno, presentandosi fino al-
la morte, avvenuta nel 1999, a
39competizionielettoralisen-
za mai venire eletto. Riuscì a
superare i mille voti solo una
volta, nel 1994. Ma la sua lun-
gimiranza è attestata anche
dal programma elettorale che
presentò negli anni Sessanta:
abbassare il diritto di voto a

18 anni, permettere la priva-
tizzazione delle radio, abolire
gli orari di chiusura per i pub,
creare un passaporto per gli
animali domestici, nominare
baronetti i Beatles.Rivendica-
zioni che nel tempo sono tut-
te diventate realtà.

BANDE LEGGENDE
In un’intervista del 1995 il lea-
der dei Grateful Dead Jerry
Garcia ricordò come il mito di
Frankensteinnonfossesolole-
gato alla sua infanzia, ma rap-
presentò per lui anche un mo-
mento di rivelazione persona-
le e artistica. Garcia scoprì il
racconto non attraverso le pa-
gine del romanzo, bensì, co-
metantiragazzidellasuagene-
razione, grazie ai b-movie. Nel
1948, a sei anni, il futuro musi-
cista venne portato al cinema
dalla madre. In sala c’era Ab-
bott and Costello Meet
Frankenstein. Il popolarissi-
mo duo comico, che in Italia
veniva chiamato Gianni e Pi-
notto,amavaparodiareiclassi-
ci dell’orrore. Ma per il piccolo
Jerry la proiezione fu un’espe-
rienza spaventosa. «Non ave-
vomaivisto un film horrorpri-
ma di allora - disse Garcia - e
mi terrorizzò. Non feci altro
che nascondermi dietro la se-
dia. Fu puro panico. Ma ne fui
anche affascinato». Un altro
aspetto segnò profondamen-
te quel bambino spaesato. Po-
chi mesi prima il padre di Gar-
cia,Joe,eramortoaffogato,tra-
volto da un’onda quando sta-
vapescando.L’ideadiunacre-
atura in grado di tornare dalla

morte con sembianze mo-
struosesicollegòaltraumadel-
la scomparsa del padre e si fis-
sò nella memoria del giovane
Jerry fino a diventare una figu-
ra simbolica legata alle sue pa-
ure e alle sue inclinazioni arti-
stiche. Garcia divenne così os-
sessionato da Frankenstein e
dalle sue riletture cinemato-
grafichedastudiaremaniacal-
mente come nacque il trucco
di Boris Karloff nello storico
film del 1931 e rappresentan-
do in tantissimi disegni giova-
nili il personaggio.

«L’intera iconografia diven-
ne per me incredibilmente
coinvolgente», spiegò. Nel
1965 Garcia fondò il suo grup-
po, The Grateful Dead (Il mor-
to riconoscente). La leggenda
narra che il nome del gruppo
venne scelto a caso puntando
ilditosuundizionarioenciclo-
pedico dedicato al folklore.
Ma i Grateful Dead crearono
attorno al loro nome e alla loro
musicaun apparato iconogra-
ficochericreavaatmosferego-

tiche e in cui la morte veniva
umanizzata ed esorcizzata.
Senza dubbio un retaggio di
quella traumatica esperienza
infantile. Anche per questo il
lungo documentario del 2017
di Amir Bar-Lev The Grateful
Dead, Long Strange Trip che si
èguadagnatounanomination
ai Grammy Award è infarcito
di riferimenti alla leggenda di
Frankenstein.

CINEMAESESSO
L’universo gotico tornerà pro-
tagonista nel mondo del rock
più compiutamente negli an-
ni Settanta. Il decennio della
trasgressione però non poteva
lasciareintattineppureiclassi-
ci. La reincarnazione del dot-
tor Frankenstein era un uomo
che portava le calze a rete. Il
protagonista del romanzo di
Mary Shelley si trasformò nel
dottorFrank-N-Furter,un’am-
bigua drag queen, per il musi-
cal Rock Horror Show, ideato,
scritto e musicato nel 1973 da
Richard O'Brien, un attoreche
sbarcava a stento il lunario.
Due anni dopo lo stesso
O’Briennecuròun’edizioneci-
nematografica diretta da Jim
Sharman. Il titolo cambiò in
Rocky Horror Picture Show e il
filmvenneaccoltofreddamen-
te e relegato alle programma-
zioni di mezzanotte delle sale
d’essai. Sembrava una boccia-
tura, fu la consacrazione.

Gli spettacoli notturni del
film divennero degli happe-
ning e il musical rock divenne
il cult movie per definizione. A
oggièil filmche nellastoria del
cinemahalapiùlungasoprav-
vivenza nelle sale. La storia di
O’Brien è di fatto un adatta-
mento, scriteriato e irrispetto-
so, del racconto di Mary Shel-
leye delle sue ramificazioni ci-
nematografiche. Dal mito di
un «moderno Prometeo» si
passa però, come ha scritto
qualcuno, a un «Dioniso gay e
postmoderno». Se la creatura
descritta nel romanzo è ripu-
gnante eterrorizzante, lacrea-
tura del musical rock è l’incar-

nazione della perfezione este-
tica e dell’attrazione. Il lavoro
del dottore in guêpière
Frank-N-Furter non nasce per
abbattere i confini tra la vita e
lamorte,maiconfinidellamo-
raleedelleregolesessuali.Ècu-
rioso pensare che in qualche
modo questa rilettura del ro-
manzo ottocentesco possa
aver sviluppato un tema già
presentenellibrodiMaryShel-
ley.Secondodiversiesegeti, in-
fatti, la Shelley era ossessiona-
ta dall’androgino e confusa
dalle identità sessuali.

GLAMEPUNK
Confini sessuali permeabili,
esagerazioni, istrionismi e
rock’n’roll furono gli ingre-
dienti che resero il Rocky Hor-
ror Picture Show un fenome-
no di costume; erano gli stessi
elementi che in quegli stessi
anni diedero energia al «glam
rock».Nel 1972 Lou Reed,pro-
dottodaDavidBowie,influen-
zato dal glam creava con l’al-
bum Transformer il suo capo-
lavoro solista. In copertina
l’ex Velvet Underground ap-
pariva, prima ancora della na-
scita di Frank-N-Furter, co-
me una creatura artificiale e
androgina.

Qualcunonotòunacertaso-
miglianza con il Frankenstein
cinematografico di Boris Kar-
loff, forse più frutto del caso
chedell’intenzione.Unasomi-
glianza riemersa in più occa-
sioni. Lou Reed si rivide nei
panni della creatura qualche
annodopo,quandonelgenna-
io 1976, il primo numero della
fanzine Punk, manifesto del
nascente movimento musica-
le, lodisegnòincaricaturapro-
prio come la creatura di Mary
Shelley. Era tornato dal mon-
dodeimortiperdiventareilpa-
drino e l’ispiratore del punk.
Reed ai tempi aveva 35 anni,
maperiragazzicheiniziavano
a chiamarsi punk era un pa-
triarca.Unodeglianellidicon-
giunzione tra glam rock e
punk furono senza dubbio i
New York Dolls. Anche la

band di David Johansen e
Johnny Thunders giocava con
l’ambiguità, tanto da presen-
tarsi come un gruppo di trave-
stiti.

SOGNI EPAURE
Le canzoni del loro omonimo
disco di debutto del 1973 era-
no dedicate a New York, una
città all’epoca fatta di ostenta-
zione, sogni e paure. Uno dei
brani principali della raccolta,
si intitola proprio Franken-
stein. Il mostro del pezzo era la
personificazionedella Grande
Mela e il brano di sei minuti
era il racconto, come ha spie-
gatoJohansen,dicomeiragaz-
zi arrivassero a Manhattan e si
trovasserocompletamentedi-
sorientati.

«Si sarebbero mai aspettati
un Frankenstein?», recita il te-
sto. Ma la canzone, sempre se-
condo l’autore del brano, è
una canzone d’amore, perché
alla fine il mostro attira a sé e
seduce:«È forse uncriminein-
namorarsi di Frankenstein?».
Nel disco il brano venne pub-
blicato con il titolo Franken-
stein (Orig.) essenzialmente
perdistinguerlodaunahitdal-
lo stesso titolo incisa dall’ Ed-
garWinterGroupcheavevaoc-
cupato il primo posto della
classifica di vendita Usa nel
maggio 1973. Considerato tut-
to la creatura di Mary Shelley
fu una delle più grandi rock-
star dei Seventies.

RABBIAEADOLESCENZA
Cresciuto alla corte di Frank
Zappa, il giovanerockerdiDe-
troit Vincent Furnier, diede
una svolta alla sua carriera
proprio quando il panorama
musicalecercava daisuoi per-
formerrappresentazioni sem-
pre più teatrali e sensazioni
sempre più estreme. Nel 1971
la sua band, gli Alice Cooper,
dicuipoi assunseilnome,por-
tò sul palco uno spettacolo
ispiratoal loroterzoalbumLo-
ve it to Death.

L’eccentricità del glam era
stata riscritta in chiave maca-
bra. A brillare sulla scena non
erano i lustrini ma i riflessi del
sangue.Vincentcantavaavvol-
to da una camicia di forza e al-
la fine del concerto si immola-
va su una sedia elettrica tra ur-
la,lampiefulmini.Qualchean-
no dopoVincent divennedefi-
nitivamenteAliceCooper. Na-

scevaloshockrock.Basso,chi-
tarra,batteria,zombie,serpen-
tieteschi: dairomanzi goticiai
classici di Boris Karloff degli
anni Trenta fino ai b-movie e i
film camp degli anni Sessanta,
tutto diventava ispirazione
per portare sul palco uno
show che univa il grand gui-
gnol all’hard rock. Si consumò
un matrimonio tra controcul-
ture. Il fenomeno scoppiò ne-
gli stessi anni del Rocky Horror
Picture Show tanto da far pen-
sareaun’affinitàtraAliceCoo-
per e Frank-N-Furter. La band
nel 1973 superò il record di bi-
glietti venduti ai concerti bat-
tendo il primato dei Rolling
Stones. Nel 1975 Alice Cooper
divenne un artista solista e i
suoi show nel tempo sono di-
ventati uno dei più popolari
circhi dell’orrore del mondo.
Unodeisuoibranipiùpopola-
ri è Teenage Frankenstein in
cui l’angoscia della creatura,
che cerca amore trovando pe-
rò solo rifiuto e rabbia, si ris-
pecchia perfettamente nel di-
sagio e nel senso di inadegua-
tezza degli adolescenti: «Sono
un Frankenstein teenager, il
mostro locale con la mente
sballata. Ho una faccia sinteti-
ca, ho cicatrici sulle braccia.
Le mie mani sono graffiate e
sanguinanti. Cammino nella
notteeledonnequandomive-
dono svengono»

ALCOLEMETAL
Alice Cooper aveva portato il
grand guignol, i Black Sabbath
e i Led Zeppelin l’occultismo:
l’heavy metal dagli anni Set-
tanta aveva fatto suo l’intero
pantheon della cultura gotica
e horror, venendo così indica-
to come la musica del diavolo.
Ma da Mary Shelley si era pas-
sati però a Edgar Allan Poe e a
H.P. Lovecraft. Gli Iron Mai-
den esordirono nel 1981 con
un album in cui spiccava la
canzone Murders in the Rue
Morgue, dal titolo di un’opera
letterariadi Poe, nel 1984 i Me-
tallica includevanonellorose-
condo album una suite musi-
cale ispirata al racconto Il ri-
chiamo di Cthulhu di Love-
craft.Unodeimaggiorisucces-
si dei Metallica, Enter Sand-
man, fa riferimentoaunafigu-
ra, «l’uomo di sabbia» (o in ita-
liano anche detto «l’uomo del
sonno»), nata nel folklore nor-
dico e diventata protagonista
di un famoso racconto gotico
diE.T.A.Hoffmanndipocoan-
tecedenteeconmoltispuntisi-
mili a quello di Mary Shelley.
L’invenzionedellascrittricein-
glese è ispirazione per Some
Kind of Monster, brano inciso
dallabandnel2004inunperio-
do di crisi. Il leader della band,
James Hetfield, che ai tempi
stava affrontando un percorso
di recupero dall’alcolismo, si
sentiva come una sorta di
Frankenstein. Nell’erigerlo a
simbolo del disagio forse il
mondodell’hardrockedelme-
tal ha capito la vera essenza
della creatura tornata dalla
morte che si rivolgeva al suo
padre-creatore dicendo: «Io
ero buono, la mia anima bru-
ciava di amore e umanità; ma
nonsonoforsesolo,disperata-
mente solo?».

MITI » 200 ANNI FA VENIVA PUBBLICATO IL ROMANZO
DI MARY SHELLEY. UN PERSONAGGIO PERFETTO PER IL ROCK

Frankenstein,
ilpopèmostruoso

GUIDOMARIANI

Canzoni,
spettacoli,
musical
e colorite
messe
in scena,
ricalcano
in vari modi
le vicende
create
dalla scrittrice
inglese

Inquestepagine:
asinistraBorisKarloff
neipannidiFrankenstein,
alcentroAliceCoopersulpalco.
Sempreapagina12,sotto,
unascenada«TheRockyHorror
PictureShow».
QuiasinistraScreamingLord
Sutch,adestraJerryGarciacon
unamascheradiFrankenstein.
SottoScreamin’JayHawkins
dalvivoenelriquadro
lacopertinadelmagazine
«Punk»dedicataaLouReed

La storia
della creatura
riportata
in vita
da un dottore
visionario
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Cosa sono duecento anni
se si è sopravvissuti alla

morte? Due secoli fa, nel 1818
veniva pubblicato per la pri-
ma volta a Londra, per l’edito-
re Lackington, un romanzo
anonimo che venne diffuso in
sole 500 copie. Raccontava la
storia di uno scienziato visio-
nario ai limiti della follia e del-
la sua creatura straordinaria e
spaventosa, riportata in vita
dalla morte. Una storia che fa-
ceva venire i brividi a una so-
cietàche iniziavaadammirare
etemerelascienzaeche, dopo
gli eccessi rivoluzionari e delle
guerre napoleoniche, cercava
un’artecapacediricreareemo-
zioni forti. Il romanzo
Frankenstein: or, The Modern
Prometheus era opera della
giovanissimaMaryWollstone-
craft Godwin, moglie del poe-
taPercy ByssheShelley, efiglia
del filosofo e politico inglese
William Godwin. Il dottore
Victor Frankenstein, protago-
nista della vicenda, riporta in
vita un essere che diventerà
l’emblema stesso di tutto
quanto è mostruoso e minac-
cioso. Così come nel racconto
una scintilla ridà vita a ciò che
è morto, il mito di Franken-
steinfuunafolgorazionedesti-
nata a suggestionare e ispirare
non solo il mondo letterario,
ma anche la cultura popolare
finoatrasformarsinelXXseco-
lo in un topos cinematografi-
coeun’iconapoponnipresen-
te.Giànel1910sirealizzailpri-
moadattamentocinematogra-
ficodellastoriaperunfilmmu-

to. Nel 1931 il mostro fu inter-
pretatodaBorisKarloff eda al-
lora sarà per sempre associato
alla sua maschera. La musica
non poteva rimanere indenne
da tutto questo e la creatura,
che alla fine ha acquisito il no-
medel suocreatoreinunasor-
ta di patronimico, ha ispirato
canzoni, spettacoli, musical e
colorite messe in scena.

BAREEALCOVE
L’immaginario horror fu il fi-
lo conduttore della carriera
di una figura musicale fuori
dal tempo e molto avanti ri-
spetto all’epoca in cui visse:
Screamin’ Jay Hawkins. Ne-
gli anni Cinquanta, l’era in
cui il rock’n’roll era concen-
trato sulle passioni adole-
scenziali, questo stravagante
e colorito artista afroamerica-
no originario di Cleveland,
popolò le sue canzoni di vena-
ture orrorifiche.

Prestigiatore,sacerdotevoo-
doo, cannibale, clown e
Frankenstein, Hawkins fu il
primo a esibirsi sul palco con
teschi e scenografie pensate
per spaventare il pubblico.
Alan Freed il mitico dj detto
Moondog che fu uno degli in-
ventori del rock’n’roll, gli sug-
gerìdi iniziare le sue esibizioni
uscendo da una bara. Una tro-
vata scenica dirompente per
l’epoca. Ma forse troppo. I
suoi spettacoli divennero un
piccolo teatro degli orrori con
ossaedesplosionicosìrealisti-
che da lasciare diverse ustioni
sul corpo del bizzarro perfo-
mer.Si inventò ancheuna ma-
scotte: Henry, un teschio con
una sigaretta in bocca.
Hawkins ebbe un grande suc-
cesso nel 1956 con la canzone
I Put a Spell on You e divenne
così il «Vincent Price nero»,
mettendo in contatto il mon-
do musicale con quello del ci-
nema del terrore. Tuttavia un
artista nero che resuscitava
dal mondo dei morti e canta-
va con una cupa voce d’oltre-
tomba era ben al di là della
sensibilità del pubblico di
quel decennio che già si scan-
dalizzava per le anche ondeg-
gianti di Elvis.

La sua carriera venne frena-
ta da una denuncia per aver
avuto rapporti carnali con una
quindicenne. Hawkins passò
due anni in carcere e tornato
in libertà cadde nell’oblio, di-
ventando un artista di culto,
spessopiùapprezzatoinEuro-
pa che in patria. La sua I Put a
Spell on You intanto è diventa-

taunclassico,ripropostodaar-
tisti di ogni estrazione, da Ni-
na Simone ai Creedence Cle-
arwater Revival. Il brano è an-
che comparso nella colonna
sonoradelfilmsedicenteeroti-
coCinquantasfumaturedigri-
gionellarivisitazioneinterpre-
tatadaAnnieLennox.Dallaba-
ra all’alcova.

TERROREEPOLITICA
La risposta britannica a Screa-
min’ Jay Hawinks arrivò qual-
che anno dopo grazie a David
Edward Sutch che dal suo

omologo americano copiò
quasi tutto. A iniziare dal so-
prannome. Anche Screaming
Lord Sutch si esibiva sul palco
uscendo da una bara e punta-
vatuttosuunateatralitàispira-
ta al mondo del gotico e del ci-
nema horror. Non fu mai una
popstar, ma fu un avanguardi-
sta, un provocatore e un guitto
con una certa lungimiranza.
La sua unica vera hit fu incisa
nel 1961 ed era un brano dedi-
cato a Jack lo Squartatore.
Creò attorno a sé un piccolo
circolo di imitatori tra cui le

band Frankenstein and The
Monsters, Ray Satan and The
Devils e Count Lindsay III and
The Skeletons. Iniziò al rock
anche giovani musicisti desti-
natiagrandifortune,reclutan-
do per le sue backing band Jeff
Beck(chepoiandrànegliYard-
birds), Ritchie Blackmore (che
fonderà i Deep Purple), Mat-
thew Fisher (Procol Harum), e
MitchMitchelleNoelRedding
(poi nella Jimi Hendrix Expe-
rience). L’aspetto più curioso
è che Lord Sutch fu anche un
militante politico e fondò un

partito dedicato ai «mostri»
dell’universo del terrore: l’Of-
ficial Monster Raving Loony
Party. Fu quello che in inglese
viene definito un «perennial
candidate», un candidato
eterno, presentandosi fino al-
la morte, avvenuta nel 1999, a
39competizionielettoralisen-
za mai venire eletto. Riuscì a
superare i mille voti solo una
volta, nel 1994. Ma la sua lun-
gimiranza è attestata anche
dal programma elettorale che
presentò negli anni Sessanta:
abbassare il diritto di voto a

18 anni, permettere la priva-
tizzazione delle radio, abolire
gli orari di chiusura per i pub,
creare un passaporto per gli
animali domestici, nominare
baronetti i Beatles.Rivendica-
zioni che nel tempo sono tut-
te diventate realtà.

BANDE LEGGENDE
In un’intervista del 1995 il lea-
der dei Grateful Dead Jerry
Garcia ricordò come il mito di
Frankensteinnonfossesolole-
gato alla sua infanzia, ma rap-
presentò per lui anche un mo-
mento di rivelazione persona-
le e artistica. Garcia scoprì il
racconto non attraverso le pa-
gine del romanzo, bensì, co-
metantiragazzidellasuagene-
razione, grazie ai b-movie. Nel
1948, a sei anni, il futuro musi-
cista venne portato al cinema
dalla madre. In sala c’era Ab-
bott and Costello Meet
Frankenstein. Il popolarissi-
mo duo comico, che in Italia
veniva chiamato Gianni e Pi-
notto,amavaparodiareiclassi-
ci dell’orrore. Ma per il piccolo
Jerry la proiezione fu un’espe-
rienza spaventosa. «Non ave-
vomaivisto un film horrorpri-
ma di allora - disse Garcia - e
mi terrorizzò. Non feci altro
che nascondermi dietro la se-
dia. Fu puro panico. Ma ne fui
anche affascinato». Un altro
aspetto segnò profondamen-
te quel bambino spaesato. Po-
chi mesi prima il padre di Gar-
cia,Joe,eramortoaffogato,tra-
volto da un’onda quando sta-
vapescando.L’ideadiunacre-
atura in grado di tornare dalla

morte con sembianze mo-
struosesicollegòaltraumadel-
la scomparsa del padre e si fis-
sò nella memoria del giovane
Jerry fino a diventare una figu-
ra simbolica legata alle sue pa-
ure e alle sue inclinazioni arti-
stiche. Garcia divenne così os-
sessionato da Frankenstein e
dalle sue riletture cinemato-
grafichedastudiaremaniacal-
mente come nacque il trucco
di Boris Karloff nello storico
film del 1931 e rappresentan-
do in tantissimi disegni giova-
nili il personaggio.

«L’intera iconografia diven-
ne per me incredibilmente
coinvolgente», spiegò. Nel
1965 Garcia fondò il suo grup-
po, The Grateful Dead (Il mor-
to riconoscente). La leggenda
narra che il nome del gruppo
venne scelto a caso puntando
ilditosuundizionarioenciclo-
pedico dedicato al folklore.
Ma i Grateful Dead crearono
attorno al loro nome e alla loro
musicaun apparato iconogra-
ficochericreavaatmosferego-

tiche e in cui la morte veniva
umanizzata ed esorcizzata.
Senza dubbio un retaggio di
quella traumatica esperienza
infantile. Anche per questo il
lungo documentario del 2017
di Amir Bar-Lev The Grateful
Dead, Long Strange Trip che si
èguadagnatounanomination
ai Grammy Award è infarcito
di riferimenti alla leggenda di
Frankenstein.

CINEMAESESSO
L’universo gotico tornerà pro-
tagonista nel mondo del rock
più compiutamente negli an-
ni Settanta. Il decennio della
trasgressione però non poteva
lasciareintattineppureiclassi-
ci. La reincarnazione del dot-
tor Frankenstein era un uomo
che portava le calze a rete. Il
protagonista del romanzo di
Mary Shelley si trasformò nel
dottorFrank-N-Furter,un’am-
bigua drag queen, per il musi-
cal Rock Horror Show, ideato,
scritto e musicato nel 1973 da
Richard O'Brien, un attoreche
sbarcava a stento il lunario.
Due anni dopo lo stesso
O’Briennecuròun’edizioneci-
nematografica diretta da Jim
Sharman. Il titolo cambiò in
Rocky Horror Picture Show e il
filmvenneaccoltofreddamen-
te e relegato alle programma-
zioni di mezzanotte delle sale
d’essai. Sembrava una boccia-
tura, fu la consacrazione.

Gli spettacoli notturni del
film divennero degli happe-
ning e il musical rock divenne
il cult movie per definizione. A
oggièil filmche nellastoria del
cinemahalapiùlungasoprav-
vivenza nelle sale. La storia di
O’Brien è di fatto un adatta-
mento, scriteriato e irrispetto-
so, del racconto di Mary Shel-
leye delle sue ramificazioni ci-
nematografiche. Dal mito di
un «moderno Prometeo» si
passa però, come ha scritto
qualcuno, a un «Dioniso gay e
postmoderno». Se la creatura
descritta nel romanzo è ripu-
gnante eterrorizzante, lacrea-
tura del musical rock è l’incar-

nazione della perfezione este-
tica e dell’attrazione. Il lavoro
del dottore in guêpière
Frank-N-Furter non nasce per
abbattere i confini tra la vita e
lamorte,maiconfinidellamo-
raleedelleregolesessuali.Ècu-
rioso pensare che in qualche
modo questa rilettura del ro-
manzo ottocentesco possa
aver sviluppato un tema già
presentenellibrodiMaryShel-
ley.Secondodiversiesegeti, in-
fatti, la Shelley era ossessiona-
ta dall’androgino e confusa
dalle identità sessuali.

GLAMEPUNK
Confini sessuali permeabili,
esagerazioni, istrionismi e
rock’n’roll furono gli ingre-
dienti che resero il Rocky Hor-
ror Picture Show un fenome-
no di costume; erano gli stessi
elementi che in quegli stessi
anni diedero energia al «glam
rock».Nel 1972 Lou Reed,pro-
dottodaDavidBowie,influen-
zato dal glam creava con l’al-
bum Transformer il suo capo-
lavoro solista. In copertina
l’ex Velvet Underground ap-
pariva, prima ancora della na-
scita di Frank-N-Furter, co-
me una creatura artificiale e
androgina.

Qualcunonotòunacertaso-
miglianza con il Frankenstein
cinematografico di Boris Kar-
loff, forse più frutto del caso
chedell’intenzione.Unasomi-
glianza riemersa in più occa-
sioni. Lou Reed si rivide nei
panni della creatura qualche
annodopo,quandonelgenna-
io 1976, il primo numero della
fanzine Punk, manifesto del
nascente movimento musica-
le, lodisegnòincaricaturapro-
prio come la creatura di Mary
Shelley. Era tornato dal mon-
dodeimortiperdiventareilpa-
drino e l’ispiratore del punk.
Reed ai tempi aveva 35 anni,
maperiragazzicheiniziavano
a chiamarsi punk era un pa-
triarca.Unodeglianellidicon-
giunzione tra glam rock e
punk furono senza dubbio i
New York Dolls. Anche la

band di David Johansen e
Johnny Thunders giocava con
l’ambiguità, tanto da presen-
tarsi come un gruppo di trave-
stiti.

SOGNI EPAURE
Le canzoni del loro omonimo
disco di debutto del 1973 era-
no dedicate a New York, una
città all’epoca fatta di ostenta-
zione, sogni e paure. Uno dei
brani principali della raccolta,
si intitola proprio Franken-
stein. Il mostro del pezzo era la
personificazionedella Grande
Mela e il brano di sei minuti
era il racconto, come ha spie-
gatoJohansen,dicomeiragaz-
zi arrivassero a Manhattan e si
trovasserocompletamentedi-
sorientati.

«Si sarebbero mai aspettati
un Frankenstein?», recita il te-
sto. Ma la canzone, sempre se-
condo l’autore del brano, è
una canzone d’amore, perché
alla fine il mostro attira a sé e
seduce:«È forse uncriminein-
namorarsi di Frankenstein?».
Nel disco il brano venne pub-
blicato con il titolo Franken-
stein (Orig.) essenzialmente
perdistinguerlodaunahitdal-
lo stesso titolo incisa dall’ Ed-
garWinterGroupcheavevaoc-
cupato il primo posto della
classifica di vendita Usa nel
maggio 1973. Considerato tut-
to la creatura di Mary Shelley
fu una delle più grandi rock-
star dei Seventies.

RABBIAEADOLESCENZA
Cresciuto alla corte di Frank
Zappa, il giovanerockerdiDe-
troit Vincent Furnier, diede
una svolta alla sua carriera
proprio quando il panorama
musicalecercava daisuoi per-
formerrappresentazioni sem-
pre più teatrali e sensazioni
sempre più estreme. Nel 1971
la sua band, gli Alice Cooper,
dicuipoi assunseilnome,por-
tò sul palco uno spettacolo
ispiratoal loroterzoalbumLo-
ve it to Death.

L’eccentricità del glam era
stata riscritta in chiave maca-
bra. A brillare sulla scena non
erano i lustrini ma i riflessi del
sangue.Vincentcantavaavvol-
to da una camicia di forza e al-
la fine del concerto si immola-
va su una sedia elettrica tra ur-
la,lampiefulmini.Qualchean-
no dopoVincent divennedefi-
nitivamenteAliceCooper. Na-

scevaloshockrock.Basso,chi-
tarra,batteria,zombie,serpen-
tieteschi: dairomanzi goticiai
classici di Boris Karloff degli
anni Trenta fino ai b-movie e i
film camp degli anni Sessanta,
tutto diventava ispirazione
per portare sul palco uno
show che univa il grand gui-
gnol all’hard rock. Si consumò
un matrimonio tra controcul-
ture. Il fenomeno scoppiò ne-
gli stessi anni del Rocky Horror
Picture Show tanto da far pen-
sareaun’affinitàtraAliceCoo-
per e Frank-N-Furter. La band
nel 1973 superò il record di bi-
glietti venduti ai concerti bat-
tendo il primato dei Rolling
Stones. Nel 1975 Alice Cooper
divenne un artista solista e i
suoi show nel tempo sono di-
ventati uno dei più popolari
circhi dell’orrore del mondo.
Unodeisuoibranipiùpopola-
ri è Teenage Frankenstein in
cui l’angoscia della creatura,
che cerca amore trovando pe-
rò solo rifiuto e rabbia, si ris-
pecchia perfettamente nel di-
sagio e nel senso di inadegua-
tezza degli adolescenti: «Sono
un Frankenstein teenager, il
mostro locale con la mente
sballata. Ho una faccia sinteti-
ca, ho cicatrici sulle braccia.
Le mie mani sono graffiate e
sanguinanti. Cammino nella
notteeledonnequandomive-
dono svengono»

ALCOLEMETAL
Alice Cooper aveva portato il
grand guignol, i Black Sabbath
e i Led Zeppelin l’occultismo:
l’heavy metal dagli anni Set-
tanta aveva fatto suo l’intero
pantheon della cultura gotica
e horror, venendo così indica-
to come la musica del diavolo.
Ma da Mary Shelley si era pas-
sati però a Edgar Allan Poe e a
H.P. Lovecraft. Gli Iron Mai-
den esordirono nel 1981 con
un album in cui spiccava la
canzone Murders in the Rue
Morgue, dal titolo di un’opera
letterariadi Poe, nel 1984 i Me-
tallica includevanonellorose-
condo album una suite musi-
cale ispirata al racconto Il ri-
chiamo di Cthulhu di Love-
craft.Unodeimaggiorisucces-
si dei Metallica, Enter Sand-
man, fa riferimentoaunafigu-
ra, «l’uomo di sabbia» (o in ita-
liano anche detto «l’uomo del
sonno»), nata nel folklore nor-
dico e diventata protagonista
di un famoso racconto gotico
diE.T.A.Hoffmanndipocoan-
tecedenteeconmoltispuntisi-
mili a quello di Mary Shelley.
L’invenzionedellascrittricein-
glese è ispirazione per Some
Kind of Monster, brano inciso
dallabandnel2004inunperio-
do di crisi. Il leader della band,
James Hetfield, che ai tempi
stava affrontando un percorso
di recupero dall’alcolismo, si
sentiva come una sorta di
Frankenstein. Nell’erigerlo a
simbolo del disagio forse il
mondodell’hardrockedelme-
tal ha capito la vera essenza
della creatura tornata dalla
morte che si rivolgeva al suo
padre-creatore dicendo: «Io
ero buono, la mia anima bru-
ciava di amore e umanità; ma
nonsonoforsesolo,disperata-
mente solo?».

MITI » 200 ANNI FA VENIVA PUBBLICATO IL ROMANZO
DI MARY SHELLEY. UN PERSONAGGIO PERFETTO PER IL ROCK

Frankenstein,
ilpopèmostruoso
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Nellamemoriadiunviag-
gio brasiliano, due città

restano attaccate al cuore.
Nonc’èbisognodicercarlesul-
lacartageografica,di imparar-
ne il nome con l’accento e la
pronunciagiusta.Nétantome-
nochiedersisevalelapenaan-
dare lì. Ci si va, sapendo che lì,
dentro due anime diverse, si
sente vivere, inossidabile al
tempo, la bellezza profonda e
complicata del Brasile. Quella
che niente e nessuno potrà ru-
bare al gigante deitado, il gi-
gantesdraiato.Noncisonoriu-
scitiemaiciriuscirannolavio-
lenza della miseria, l’arrogan-
za della ricchezza di pochissi-
mi, la fame cannibale del turi-
smo, gli agguati della moder-
nità. Non ci riusciranno, per-
ché Rio de Janeiro e Salvador
de Bahia «sono» Brasile più di
BeloHorizonte, SãoPaulo,Be-
lem, Recife, Fortaleza. Mille e
seicento chilometri separano
Rio un tempo capitale del gi-
gante, da Salvador un tempo
capitale del commercio degli
schiavi. Bianca, meticcia, ne-
ra, persino sfumata d’Orien-
te, la pelle di Rio. Nera e basta
la pelle di Salvador. Sperduto
tra i grattacieli e nell’immen-
so disordine metropolitano, il
barocco delle chiese e dei pa-
lazzi a Rio; barocco padrone
della Città Alta, a Salvador.
Sorridente,esplosivo, ilcarne-
valedi Rio. Forte, intriso di ne-
gritudine, lontano da chi non
gli appartenga, il carnevale
bahiano.

Ma c’è qualcosa di potente,
quintessenza del paese e sua
ragione di esistere, che unisce
le spiagge di Itapua e Copaca-
bana, Largo da Lapa e il Pelou-
rinho, il gusto forte della fejoa-
da e quello speziato della mo-
queca de peixe, le garote (ra-
gazze)diIpanemaelemaesde
santo,leofficiantidelcandom-
blé.È unritmo,un corodistra-
da, un contagio, creato per
cantare e far cantare la gioia e
la sofferenza intima e colletti-
va, l’amore e la saudade, gli in-
contri e i distacchi. Porta il no-
me di samba, nato all’anagra-
fe sonora di Salvador, cresciu-
to con amore da padri bahiani
ecariocacomeCartola,Gilber-
to Gil, João Gilberto, Caetano
Veloso, Milton Nascimiento,
Tom Jobim, Vinicius de Moa-
res, Baden Powell; portato nel
mondo dalle voci femminili di
CarmenMiranda,Clementina
de Jesus, Maria Bethania, Eli-
zeth Cardoso, Bebel Gilberto.

PATRIARCADEL SAMBA
Il samba è un debito che fra ar-
tisti non si paga. Con una sola
eccezione, Dorival Caymmi,
secondoloscrittoreJorgeAma-
do il patriarca della musica
brasiliana. A lui, autori e intre-

preti del samba e non solo, de-
vono tutti qualcosa. Sono tra-
scorsi dieci anni da quando il
figliodiDurvalHenriqueeDo-
na Sinhà, fratello di Deraldo,
Dinah e Dinahir, ha chiuso la
suaavventura terrena, iniziata
a Bahia e proseguita a Rio po-
copiùcheventenne.Unomag-
gio nel decennale dalla scom-
parsa di Dorival lo ha reso, con
un disco pubblicato qualche
settimana fa dalla Crammed
Records, una signora canteri-
na,chenel1979,ancoraadole-
scente, vendette due milioni
di copie del brano Le banana
split. Un anno dopo, grazie a
Les amoreux solitaires, ripresa
di Lonely Lovers degli Stinky
Toys, il numero di copie rad-
doppiò. Il disco ha un titolo
semplice, Lio canta Caymmi.
Lio,nomed’artediWandaMa-
ria Ribeiro Furtado Tavares de
Vasconcelos, 1962, Mahualde,
Portogallo, padre militare di
stanza in Mozambico, allora
possedimentocolonialelusita-
no. Nel 1968, il divorzio dei ge-
nitori porta in Belgio Wanda e
la madre Lena. A Bruxelles fre-
quentai corsidell’AteneoRea-
le, dove si esibisce al microfo-
no durante le feste universita-
rie. Il produttore belga Marc
Moulin ha occasione di ascol-
tarla, e intuisce che quella ra-
gazzina, notevole grinta e pre-
senza,puòfarefortuna.ÈWan-
da a scegliere lo pseudonimo
di Lio, personaggio delle strip
di Barbarella disegnate da
Jean Claude Forest. Nel corso
diunacarrierache lavedespa-
rire e riapparire, mutare rotta,

tornare sui suoi passi, vanno
annotati il successo dell’al-
bum Pop Model, 1986; il film
Itinéraire d’un enfant gâté di
Claude Lelouch, 1988; le espe-
rienze teatrali degli anni No-
vanta, e nel 2001 lo spettacolo
Lio chante Prévert.

Madre di sei figli, Wanda
continua il suo cammino, al-
ternando cinema, televisione
e musica. La Lio di oggi è una
madame molto raffinata, atti-
va nella promozione della cul-
tura e nel sociale. Viene però
da chiedersi per quale ragio-
ne, chi ha cantato «Non mi di-
spiacerebbe che tu mi abbrac-
ciassi/Na na na/Ma bisogna
che tu colga l’occasione prima
che passi/Na na na/Se cerchi
il trucco per rompere il ghiac-
cio/Banana banana banana»
presti lasuavocealtestodiNe-

sta rua tão deserta: «Il ricordo
di un giorno/I tuoi occhi uniti
ai miei/Le tue labbra che mor-
moravano/una preghiera per
me/dal profondo del tuo cuo-
re». Un ritorno alle radici por-
toghesi e a una lingua così feli-
cementecontaminatadalBra-
sile?Lionon loha spiegato,e la
stessa Crammed dichiara, nel
presentareildisco:«Siamofeli-
ci e sopresi nell’annunciare
l’ultimo album di Lio, in cui
un’iconadelpoprivisitail lavo-
ro del grande Caymmi».

Va detto, a ulteriore merito,
che i dodici brani scelti, salvo
É doce morrer no mar, esulano
dalle grandi hit, privilegiando
composizioni meno famose
ma non per questo «minori».
Cresciuto in una famiglia che
ama e pratica la musica, Dori-
val abbandona presto la scuo-

la per entrare nella redazione
del giornale O Imparcial, sen-
za però perdere di vista le note
delpentagramma.Laprimafir-
ma la mette sullo spartito di O
sertão, 1930. Nel 1935, con il
gruppoTreseMeio,èospiteas-
siduo di Radio Clube da Bahia.
La svolta porta la data del
1937, anno dell’immortale O
mar. Dodici mesi dopo, a bor-
do del piroscafo Itapé, Caym-
mi approda sotto il Corcova-
do. Assunto al Jornal do Brasil,
frequenta l’ambiente bohé-
miendella cittàe conosceCar-
men Miranda. Sarà lei a fare di
O que è que a bahaiana tem?,
composta tra Salvador e Rio,
un brano indimenticabile al
pari di Marina, 1947.

Il mito Caymmi inizia a
prendere forma. È del 1939 il
primo disco, Dorival Caymmi,

che contiene, tra gli altri, Pro-
messadopescadore Rainhado
mar. Nello stesso anno nasce
la lunga amicizia con Jorge
Amado. Dal suo romanzo,
MarMorto, sonotratti iversidi
Édocemorrernomar,1940.Se-
gue O samba de minha terra,
dedicata alle rodas de samba
bahiane. Splendida la versio-
ne che ne darà João Gilberto.

LACONSACRAZIONE
La consacrazione arriva nel
1957 grazie all’ellepì Saudades
de Bahia. Subito dopo registra
AryCaymmieDorivalBarroso,
con Ary Barroso, reciproco
scambio di brani. Nel mezzo
secoloche loseparadall’addio
alla vita e al samba, Dorival
nonconosceràunattimodiso-
sta. La sua fitta discografia evi-
denzia gli album Caymmi,
1972, e Caymmi inedito, pro-
dotto nel 1985 ma uscito solo
nel 1997. Insieme ai figli Dani-
lo,DorieNanaregalaalpubbli-
counfantasticoconcertoalFe-
stivaldiMontreuxdel1991,di-
venuto disco, Família Caym-
mi em Montreux. A riprova del
legame indissolubile del «pa-
triarca»conSalvadoreRio,val-
gono l’Avenida Dorival Caym-
mi, inaugurata a Salvador nel
1985,eil temaCaymmimostra
ao mundo, scelto per il carne-
valediBahia1986dallapopola-
rissima scuola di samba
Estação Primeira de Manguei-
ra. Nel 2000 a Rio, una strada
di Leblon prende il suo no-
me. Nel 2014, sulla spiaggia
di Copacabana, viene collo-
cata una statua di Dorival e,
in occasione del centenario
della nascita, esce la raccol-
ta Dorival Caymmi centena-
rio, cui partecipano vari mo-
stri sacri del samba e della
bossa. Cercate su youtube il
video di Veloso, in cui canta
Você já foi à Bahia?. Citando-
ne i versi, Caetano dice «Sen-
tite? Potreste cantarli senza
accompagnamento, perché
sono musica pura». Musica
di Bahia, musica di Rio.

BLUES

Sovrastrutture
darimuovere

JAZZ

L’origine
del tributo

AA.VV.
PISTOIA BLUES COMPILATION 3 (Vrec Audioglobe)
 19brani,molti palpitanti, come
genere richiede. Igruppimigliorida
ObiettivoBluesIn, ospiti dell’edizione
2017,evincitori dalle scorseedizioni: è
uncdcol botto, questo,adimostrazione
che lenoteblu sonodavvero, inogni
declinazionepossibile, commonground
adogni latitudine,Stivale compreso.
Eusodell’italiano senzacomplessi.
Qualche segnalazione? Il blues
rockpuroedurodegliArxedei
Crowroads. (g.fe.)

GEORGEEZRA
STAYING AT TAMARA'S (SonyMusic)
 L'horror vacui checolpisce le
giovani starèpiù chegiustificato.Così
comeSamSmith, Ezrahapassatomesi
traconcerti e promozione,primadi
ritrovarsidi nuovo in salaperdareun
seguitoal folgoranteWantedon
Voyage, senzauno stracciodi idea. E
così si èmessoaviaggiareper ritrovarsi
aBarcellona, nellacasadi Tamara, la
ragazzachegli haaffittatounastanza.
Equi ènato il disco,ametàstrada fra il
pope il folk.Manca forseunaverahit,
maèunapiùchecompiutaopera
seconda. (s.cr.)

JINGCHI
SUPREMO (Inakustik/IRD)
 Il nomepseudocineseè in realtà la
sigladietro cui si celanoRobbenFord
(chitarree tastiere), JimmyHaslip
(basso) eVinnieColaiuta (batteria), tre
bianchiamericani innamorati di
sonoritànere, per lanciareun
intelligente rock strumentaledagli echi
jazz fusioneblues.Unpower trio
swingantee rafforzatoquae làdauna
sezione fiati.10brani, su tutti The
Majestic,Casablanca,Showtimee la
title-track. (g.mic.)

LISAKANT
TRINUS (Elastica Records/Beatrising)
 Lisa sidefinisce cantanteeautrice
checoltiva lo studiodellamusicaantica
accantoaquellodei ritimagici. Biglietto
davisitadi unesordiononprivodi
ambizioni,una suitedalleatmosfere
alchemiche. I richiamiai testi religiosi,ai
riti tribali, agli spartiti gregoriani si
riverberanonell’elettronicaenellabass
music, vicini eapunteggiatureche
evocanomadrigali e coralità
propiziatorie.Conqualcheeccessoda
limare. (l.d.s.)

PIETROPAOLI/MAZZARIELLO
PATERNESI
THE PRINCESS (Via Veneto Jazz)
 «Laprincipessa»èun titolo scritto
dal contrabbassistaEnzoPietropaoli,
musicista riconoscibileal terzo secondo.
Oltreaunaltropaiodi suoioriginali,
Pietropaoli col suo trio conpiano, Julian
Mazzariello,ebatteria,Alessandro
Paternesi, sidivertea rimestare inacque

popular.BranidaLennon,Gabriel,
Dylan,Young,Vedder,BrianWilson.
Conclassecristallina, unpo’di
nostalgia,eunacapacitàcomunicativa
chehapochi eguali, in Italia. (g.fe.)

JACKWHITE
BOARDING REACHING HOUSE (XL/Self)
 Spiazzante, intrigante,assurdo,
poetico, schizofrenico,disturbante,

particolare,unico.Unalbumrock
rispondeadei cliché,apartiredalla
struttura«classica»
strofa-ritornello-bridge, clichédi cui qui
nonsi sentenési vede l'ombra.Ci si
ascoltaZappaeall'improvviso
spuntano fuori PrinceoBowie, c'è il
bluesec'è l'hiphop, c'è il jazze il
rhythm'n'bluesepoi comeper incanto,
quae là, i riffoni chitarristici di cui è
maestro. Insomma,unico! (r.pe.)

Lio,ilBrasile
oltreCaymmi

Adieciannidallamorte
dell’artistabrasiliano,
untributodellacantante
di«Lebananasplit»

RITMI

ONTHEROAD

LUCIANODELSETTE
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L’ESERCITODEIVELVET
diFRANCESCOADINOLFI
Il debutto ufficiale dal vivodei Velvet
Underground (Reed,Cale,Morrison,
Tucker) avviene l'11dicembre1965alla
HighSchool di Summit,New Jersey.
Fannoda supportoai garage rocker
MyddleClass e salgono sul palco per

secondi (adaprire i 40 Fingers).
Eseguiranno tre pezzi (in quest'ordine):
ThereSheGoes again,Venus in Furse
Heroin.Molti non capisconoe lasciano la
sala. Resta unpiccolo esercito di fan
estasiati chegiorni dopo entreranno in
asprapolemica con la recensione
(negativissima)di una certa Suzie Surfer

per il giornale localeSentinel. Le accuse:
non sei un criticomusicale, non capisci
quanto siano rivoluzionari, faresti meglio
a startene con la tua tavola da surf ecc. Lei
replica: «Sicuro, non l'ho proprio capito il
suonodei Velvet Underground;meglio il
surf che ungruppo cheparla di eroinae
di tossici». Inizia il rapporto con imedia.

SATANICSURFERS
Il punkparla (anche) svedese.
Pinarella di Cervia (Ra) SABATO 31 MARZO (ROCK
PLANET)

NADASURF
Neo-punk,alternative, post-grunge
per l'ormai storicabandstatunitense
(foto inalto). In tour percelebrare i15
annidi LetGo.
Milano GIOVEDI' 5 APRILE (TUNNEL)

JOYASATOY
Labandbelga si faportavocedi un
genereche loro stessidefiniscono
«vampire rock».
Asti SABATO 31MARZO (FUORILUOGO)
Loreto (An) LUNEDI' 2 APRILE (REASONANZ)
FoggiaMERCOLEDI' 4 APRILE (ALIBI)

Lecce GIOVEDI' 5 APRILE (PIANO B)
Lamezia Terme (Cz) VENERDI' 6 APRILE (OFF)

IMARHAN
Labanddesert-rockalgerina (foto in
basso) in Italia.
Roma LUNEDI' 2 APRILE (MONK)
BolognaMARTEDI' 3 APRILE (FREAKOUT)
MilanoMERCOLEDI' 4 APRILE (OHIBO')

DIEANGEL
Il progetto elettronico-sperimentale
chevede insieme IlpoVäisänen (ex
PanSonic) eDirkDresselhaus, ossia
SchneiderTM.
Firenze VENERDI' 6 APRILE (SALA VANNI)

G3
Il progetto natodaun'ideadi Joe

Satriani eche si basa su tre specialisti
della sei cordeelettrica. Per
l'occasioneall'ideatoreSatriani si
affiancheranno JohnPetrucci eUli Jon
Roth.
Roma LUNEDI' 2 APRILE (AUDITORIUM PARCO DELLA
MUSICA)
FirenzeMARTEDI' 3 APRILE (TEATRO VERDI)
MilanoMERCOLEDI' 4 APRILE (TEATRO DEGLI
ARCIMBOLDI)

BOBDYLAN
Torna in Italia il vecchiomenestrellodi
Duluth.
Roma DA MARTEDI' 3 A GIOVEDI' 5 APRILE
(AUDITORIUM PARCO DELLA MUSICA)
Firenze SABATO 7 APRILE (MANDELA FORUM)

CHRYSTABELL
Cantanteeautricemaanchemodella
eattrice, notaperessere lamusadi
David Lynch.
Mestre (Ve) GIOVEDI' 5 APRILE (CENTRO CULTURALE
CANDIANI)

HORACEANDY
Unodei vocalist giamaicanipiù
amati.
Torino GIOVEDI' 5 APRILE (HIROSHIMAMON AMOUR)

REJJIESNOW
Lanuovastardella scenahiphip
internazionalearrivadaDublino.
BolognaMERCOLEDI' 4 APRILE (LOCOMOTIV)

Segrate (Mi) GIOVEDI' 5 APRILE (MAGNOLIA)

JAMESTAYLORQUARTET
Perquestoprogettodelmusicista
londineseèstato coniato il termine
«acid jazz».
Trieste SABATO 7 APRILE (TEATROMIELA)

FERRARAINJAZZ
Lasecondapartedell'edizione
invernaledella rassegna jazz. In
cartellone: LindaMayHanOh
(stasera, in collaborazionecon
Crossroad)eEddieGomezTrio (il 7
aprile).
Ferrara SABATO 31MARZO E SABATO 7 APRILE
(TORRIONE SAN GIOVANNI)

CROSSROADS
La rassegna Jazzealtro inEmilia

Romagnaha inprogrammaconcerti
LindaMayHanOh (stasera, Torrione
SanGiovannidi Ferrara, in
collaborazioneconFerrara in Jazz);
EnricoRava&DaniloRea (il 3aprile
alCentro PandureradiCento,
Fe);TomaszStankoNewYork
Quartet (il 4alWoPaTemporarydi
Parma); LucyWoodward (il 5a La
TendadiModena).
Comuni dell'Emilia Romagna SABATO 31MARZO,
MARTEDI' 3, MERCOLEDI' 4 E GIOVEDI' 5 APRILE (VARIE
SEDI)

CENTRODARTE18
L'edizione2018della rassegnadel
Centrod'Arteha in cartellone il
concertodel Berman-Roebkel-Lytton
Trio.
Padova SABATO 7 APRILE (CINEMA TORRESINO)

BeatriceAntolini,
rischiocalcolato

Inalto lacopertina
deldiscotributo
uscito inoccasione
delcentenariodella
nascitadiCaymmi.
Alcentro ilmusicista
brasiliano,
quiaccanto ildisco
«LiocantaCaymmi»
enelriquadroa
sinistrae inbasso
lacantanteLio

Rimuovere le sovrastrutture,
valorizzando l'essenzialitàdel
suono,è compitodavvero improbo.
Eppure,accade.Alpunto che
quandoquesto si verifica, si ha la
discretapossibilitàdi trovarsidi
fronteadellepiccolegemme.Unadi
questeèRoughCut (Alligator
Records), una sessionedi
registrazionecheprende il volo
graziealduocompostodaCurtis
Salgado&AlanHager.Un
combo indubbiamente sottostimato
nelgiro, chedàprova, semmai ve
ne fossebisogno,di comechitarrae
armonicadeiduesi intreccinocon
gustoepuntualità. Èunblues
downhome,dove si viaggianei
territoriagresti delDeltadel
Mississippi con soddisfazione (So
Near toNowhere,TooYoung to
Die, LongTrainBlues). Produzione
interessanteacuradella TalkAbout
Recordsèquellachevede l'uscitadi
LiveonTape-Split Series, una seriedi
pubblicazioniunicamente su
musicassetta.Protagonisti delprimo
volume, rispettivamenteunoperper
lato,LoneWolf, one-manband
punk-bluesdallaFloridaeRiverof
Gennargentu, bluesmansardo
chesimuovenei suoniHillCountry
Blues. (GianlucaDiana)

APerfect Circle Eat the Elephant
(Bmg/Ada)
APlaceToBuryStrangersPinned
(Dead Oceans/Goodfellas)
AmenDunes Freedom (Sacred Bones/
Goodfellas)
DanielAverySong forAlpha
(Phantasy/Pias/Self)
RafiqBhatiaBreaking English (Anti-/
Self)
BlackRainbows Pandemonium
(Heavy Psych Sounds/Goodfellas)
BlossomsCool Like You (Universal)
BreakingBenjaminEmber (Universal)
TheButtshakersSweet Rewards
(Underdog/Goodfellas)
CaseyWhere IGowhen I Am
Sleeping (Hassle/Goodfellas)
MaryChapinCarpenter
Sometimes Just the... (Lambent Light/Thirty
Tigers/Goodfellas)
ConfidenceManConfidentMusic
forConfident People (Pias/Self)
CosmoSheldrake TheMuchMuch
HowHowand I (Transgressive/Pias/Self)
DieNerven Fake (Glitterhouse)
Eels TheDeconstruction (E Works/Pias/Self)
Elephant9Greatest ShowonEarth
(Rune Grammofon/Goodfellas)
Erio Inesse (Kowloon/La Tempesta International)
ForthWanderers s/t (Sub Pop/
Audioglobe)
GiftWrap LosingCount (Captured Tracks/
Goodfellas)
GoatGirl s/t (Rough Trade/Beggars/Self)
KingTuff TheOther (Sub Pop/Audioglobe)
LeadToGold I (Weapons of Love)
LebanonHanover LeMeBeAlien
(Fabrika)
Makeness Loud Patterns (Secretly
Canadian/Goodfellas)
MaurizioMarsico Post_Human Folk
Music (Spittle New/Goodfellas)
ScottMatthewOde toOthers
(Glitterhouse)
MidasFall Evaporate (Monotreme)
Mien s/t (Rocket/Goodfellas)
MindOverMirrors BellowingSun
(Paradise of Bachelors/Goodfellas)
KylieMinogueGolden (Bmg/Warner)
MintField Pasade la luces (Innovative
Leisure/Goodfellas)
TheMoondoggiesALoveSleeps
Dee (Hardly Art/Audioglobe)
NonpareilsScented Pictures (Mute/
Pias/Self)
OddCoupleYadaYada (Cargo/
Goodfellas)
OkkervilRiver In the RainbowRain
(Ato/Pias/Self)
OneDimensionalManYouDon't
Exist (La Tempesta International/Goodfellas)
JoshTPearson TheStraight Hits!
(Mute/Pias/Self)
PennywiseNeverGonnaDie (Epitaph/
Self)
JohnPrine The Treeof Forgiveness
(Oh Boy/Thirty Tigers/Goodfellas)
RichTheKid TheWorld Is Yours
(Universal)
L.A.Salami TheCity of Bootmakers
(Sunday Best/Pias/Self)
EdSchader'sMusicBeatRiddles
(Carpark/Goodfellas)
SecondStillEquals (Weyrd Son)
SelofanVitriolo (Fabrika)
CalumScottOnlyHuman (Universal)
SoccerMommyClean (Fat Possum/
Goodfellas)
LisaStansfieldDeeper (Earmusic/Edel)
Sting&Shaggy44/876 (Universal)
SuicideboysNewAlbum (Caroline/
Universal)
Tabacco Tempeste lunari (Millessei Dischi/
Audioglobe)
ThirtySecondsToMarsAmerica
(Universal)
UnknownMortalOrchestraSex
&Food (Jagjaguwar/Goodfellas)
MidgeUreOrchestrated (Bmg)
LauraVeirs The Lookout (Bella Union/
Pias/Self)
WalterWolfmanWashington
MyFuture IsMyPast (Anti-/Self)
WinterDies In June Penelope,
Sebastian (Autoprodotto)

Creatività
al femminile

LEGENDA
 NAUSEANTE
 INSIPIDO
 SAPORITO
 INTENSO
 UNICO

ULTRASUONATI
STEFANOCRIPPALUCIANODEL SETTE
GUIDOFESTINESEGUIDOMICHELONE
ROBERTOPECIOLA

Tredischi di donne, tremodidiversi di
catalizzareunacreatività
dirompente,ma sempreprontaad
assumere formeecontornidiversi.
Iniziamocon lePMSdaNapoli, un
duodi strumentiste e vocalist di
estrazioneclassica:Digialloedigrigi
(AreaLive)è il loroprimoverodisco,
metàdeibraniambient songvellutate
eperturbanti, lievementeoscure,un
po’ come facevanonelle session
antichedella4AD,metà strumentali
dal fascino sottilee inquieto, con
accennidi notemediterranee,avolte
minimaliste. Le stelle sono rare
(Apogeo)è il primodiscoancheper le
MujeresCreando, anch’esse
partenopee:brani sull’amoreche
vivonodi scintillegispy jazz,di
richiamialla chanson francese,di
rimandial tropicalismobrasiliano,di
affondialla Fossati, il tutto suun
impianto ritmicodecisamente
variegato,e convoci luminose.È
davvero senzaconfini lamusica
avventurosapropostadaFloraleda
in#Darklight (AmadeusArte): arpa
elettricaedelettronica, suonata
ancheadarchetto, a sondaremille
«sfere sonore»,dal Rinascimentoa
SteveReich,passandoper i
dancefloore i TempleofSound.Un
caosassai vitale. (GuidoFestinese)

OmaggioalgrandeBill Evans in
Kindof Bill. LiveatCasinòdi
Sanremo (Zenart)a nomeDado
Moroni,EddieGomez,Joe
LaBarbera, ossiadue terzidello
storicopiano jazz trio: a far le veci
del leader l’eclettico solista
genovese, lacui duttilità servea
ricreare seibrani di repertoriopiù tre
original (tra cui la title-track). Tribute
toBobby (Challenge) èdedicato
all’afroamericanoBobby
Hutchersonche,pur framolti
distinguo, rappresentaal vibrafono
ciòche JohnColtrane sperimentaal
sax tenoree soprano: l’autore
SteveHobbs, ovviamenteun
vibrafonista. Inquintetto (più tre voci
inalcunimomenti) reinventa innove
original (e treanomale cover) il
sounddel suomaestro, trahardbop
e fusion. InfineAMeetingofSpirits
(EditionsRecords) del
polistrumentistabritannicoGary
Husbandèun’interpretazione sui
generis (e in solitaria) tra classicae
avanguardiadel jazz-rockdi John
McLaughlinchenel2005 lohanella
suabandcome tastierista,benché
qui inogni tracciapreferisca il
pianoforte (conpercussioni, voci e
altro). (GuidoMichelone)

recensionirecensioni

Prendersidei rischi inmusicapuò
significare lapropria fineo la svolta,
oppure, semplicemente, unavoglia
diessere sé stessi edi dimostrarloa
tutti, senza farsi problemioporsi
domande.Oancoraunavogliadi
«stupire»chevaoltre lepossibili
conseguenze.Nonsappiamoa
qualediqueste categorieabbia
pensatoBeatriceAntoliniper il
suonuovo lavoro, L'Ab (LaTempesta
Dischi), undiscocomposto,
suonato,arrangiatoeprodotto in
completaautonomiae solitudine. Ed
èproprio inquestocheconsiste il
rischiodi cui sopra.Ma l'album,pur
nelle suevariegate sfaccettature (si
passadall'elettronicaapulsioni
jazz,dal rockaunasortadi soul e
r'n'b)ealle influenze (daKateBush
aSt.Vincent) funziona.Coordinate
e influenzedi tutt'altrogenere sono
quelle cheaccompagnano il nuovo
diEloisaAtti, Edges (Cose
Sonore/AlmanMusic/StradeBlu
Factory/Self). La vocalist eautrice
emilianasi cimentaconunaseriedi
brani, quasi tutti di suopugno, che
provanoa rileggere il country e
l'Americanasoundsottogli occhi
mediterraneie il risultatoè
gradevole. (RobertoPeciola)
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Nellamemoriadiunviag-
gio brasiliano, due città

restano attaccate al cuore.
Nonc’èbisognodicercarlesul-
lacartageografica,di imparar-
ne il nome con l’accento e la
pronunciagiusta.Nétantome-
nochiedersisevalelapenaan-
dare lì. Ci si va, sapendo che lì,
dentro due anime diverse, si
sente vivere, inossidabile al
tempo, la bellezza profonda e
complicata del Brasile. Quella
che niente e nessuno potrà ru-
bare al gigante deitado, il gi-
gantesdraiato.Noncisonoriu-
scitiemaiciriuscirannolavio-
lenza della miseria, l’arrogan-
za della ricchezza di pochissi-
mi, la fame cannibale del turi-
smo, gli agguati della moder-
nità. Non ci riusciranno, per-
ché Rio de Janeiro e Salvador
de Bahia «sono» Brasile più di
BeloHorizonte, SãoPaulo,Be-
lem, Recife, Fortaleza. Mille e
seicento chilometri separano
Rio un tempo capitale del gi-
gante, da Salvador un tempo
capitale del commercio degli
schiavi. Bianca, meticcia, ne-
ra, persino sfumata d’Orien-
te, la pelle di Rio. Nera e basta
la pelle di Salvador. Sperduto
tra i grattacieli e nell’immen-
so disordine metropolitano, il
barocco delle chiese e dei pa-
lazzi a Rio; barocco padrone
della Città Alta, a Salvador.
Sorridente,esplosivo, ilcarne-
valedi Rio. Forte, intriso di ne-
gritudine, lontano da chi non
gli appartenga, il carnevale
bahiano.

Ma c’è qualcosa di potente,
quintessenza del paese e sua
ragione di esistere, che unisce
le spiagge di Itapua e Copaca-
bana, Largo da Lapa e il Pelou-
rinho, il gusto forte della fejoa-
da e quello speziato della mo-
queca de peixe, le garote (ra-
gazze)diIpanemaelemaesde
santo,leofficiantidelcandom-
blé.È unritmo,un corodistra-
da, un contagio, creato per
cantare e far cantare la gioia e
la sofferenza intima e colletti-
va, l’amore e la saudade, gli in-
contri e i distacchi. Porta il no-
me di samba, nato all’anagra-
fe sonora di Salvador, cresciu-
to con amore da padri bahiani
ecariocacomeCartola,Gilber-
to Gil, João Gilberto, Caetano
Veloso, Milton Nascimiento,
Tom Jobim, Vinicius de Moa-
res, Baden Powell; portato nel
mondo dalle voci femminili di
CarmenMiranda,Clementina
de Jesus, Maria Bethania, Eli-
zeth Cardoso, Bebel Gilberto.

PATRIARCADEL SAMBA
Il samba è un debito che fra ar-
tisti non si paga. Con una sola
eccezione, Dorival Caymmi,
secondoloscrittoreJorgeAma-
do il patriarca della musica
brasiliana. A lui, autori e intre-

preti del samba e non solo, de-
vono tutti qualcosa. Sono tra-
scorsi dieci anni da quando il
figliodiDurvalHenriqueeDo-
na Sinhà, fratello di Deraldo,
Dinah e Dinahir, ha chiuso la
suaavventura terrena, iniziata
a Bahia e proseguita a Rio po-
copiùcheventenne.Unomag-
gio nel decennale dalla scom-
parsa di Dorival lo ha reso, con
un disco pubblicato qualche
settimana fa dalla Crammed
Records, una signora canteri-
na,chenel1979,ancoraadole-
scente, vendette due milioni
di copie del brano Le banana
split. Un anno dopo, grazie a
Les amoreux solitaires, ripresa
di Lonely Lovers degli Stinky
Toys, il numero di copie rad-
doppiò. Il disco ha un titolo
semplice, Lio canta Caymmi.
Lio,nomed’artediWandaMa-
ria Ribeiro Furtado Tavares de
Vasconcelos, 1962, Mahualde,
Portogallo, padre militare di
stanza in Mozambico, allora
possedimentocolonialelusita-
no. Nel 1968, il divorzio dei ge-
nitori porta in Belgio Wanda e
la madre Lena. A Bruxelles fre-
quentai corsidell’AteneoRea-
le, dove si esibisce al microfo-
no durante le feste universita-
rie. Il produttore belga Marc
Moulin ha occasione di ascol-
tarla, e intuisce che quella ra-
gazzina, notevole grinta e pre-
senza,puòfarefortuna.ÈWan-
da a scegliere lo pseudonimo
di Lio, personaggio delle strip
di Barbarella disegnate da
Jean Claude Forest. Nel corso
diunacarrierache lavedespa-
rire e riapparire, mutare rotta,

tornare sui suoi passi, vanno
annotati il successo dell’al-
bum Pop Model, 1986; il film
Itinéraire d’un enfant gâté di
Claude Lelouch, 1988; le espe-
rienze teatrali degli anni No-
vanta, e nel 2001 lo spettacolo
Lio chante Prévert.

Madre di sei figli, Wanda
continua il suo cammino, al-
ternando cinema, televisione
e musica. La Lio di oggi è una
madame molto raffinata, atti-
va nella promozione della cul-
tura e nel sociale. Viene però
da chiedersi per quale ragio-
ne, chi ha cantato «Non mi di-
spiacerebbe che tu mi abbrac-
ciassi/Na na na/Ma bisogna
che tu colga l’occasione prima
che passi/Na na na/Se cerchi
il trucco per rompere il ghiac-
cio/Banana banana banana»
presti lasuavocealtestodiNe-

sta rua tão deserta: «Il ricordo
di un giorno/I tuoi occhi uniti
ai miei/Le tue labbra che mor-
moravano/una preghiera per
me/dal profondo del tuo cuo-
re». Un ritorno alle radici por-
toghesi e a una lingua così feli-
cementecontaminatadalBra-
sile?Lionon loha spiegato,e la
stessa Crammed dichiara, nel
presentareildisco:«Siamofeli-
ci e sopresi nell’annunciare
l’ultimo album di Lio, in cui
un’iconadelpoprivisitail lavo-
ro del grande Caymmi».

Va detto, a ulteriore merito,
che i dodici brani scelti, salvo
É doce morrer no mar, esulano
dalle grandi hit, privilegiando
composizioni meno famose
ma non per questo «minori».
Cresciuto in una famiglia che
ama e pratica la musica, Dori-
val abbandona presto la scuo-

la per entrare nella redazione
del giornale O Imparcial, sen-
za però perdere di vista le note
delpentagramma.Laprimafir-
ma la mette sullo spartito di O
sertão, 1930. Nel 1935, con il
gruppoTreseMeio,èospiteas-
siduo di Radio Clube da Bahia.
La svolta porta la data del
1937, anno dell’immortale O
mar. Dodici mesi dopo, a bor-
do del piroscafo Itapé, Caym-
mi approda sotto il Corcova-
do. Assunto al Jornal do Brasil,
frequenta l’ambiente bohé-
miendella cittàe conosceCar-
men Miranda. Sarà lei a fare di
O que è que a bahaiana tem?,
composta tra Salvador e Rio,
un brano indimenticabile al
pari di Marina, 1947.

Il mito Caymmi inizia a
prendere forma. È del 1939 il
primo disco, Dorival Caymmi,

che contiene, tra gli altri, Pro-
messadopescadore Rainhado
mar. Nello stesso anno nasce
la lunga amicizia con Jorge
Amado. Dal suo romanzo,
MarMorto, sonotratti iversidi
Édocemorrernomar,1940.Se-
gue O samba de minha terra,
dedicata alle rodas de samba
bahiane. Splendida la versio-
ne che ne darà João Gilberto.

LACONSACRAZIONE
La consacrazione arriva nel
1957 grazie all’ellepì Saudades
de Bahia. Subito dopo registra
AryCaymmieDorivalBarroso,
con Ary Barroso, reciproco
scambio di brani. Nel mezzo
secoloche loseparadall’addio
alla vita e al samba, Dorival
nonconosceràunattimodiso-
sta. La sua fitta discografia evi-
denzia gli album Caymmi,
1972, e Caymmi inedito, pro-
dotto nel 1985 ma uscito solo
nel 1997. Insieme ai figli Dani-
lo,DorieNanaregalaalpubbli-
counfantasticoconcertoalFe-
stivaldiMontreuxdel1991,di-
venuto disco, Família Caym-
mi em Montreux. A riprova del
legame indissolubile del «pa-
triarca»conSalvadoreRio,val-
gono l’Avenida Dorival Caym-
mi, inaugurata a Salvador nel
1985,eil temaCaymmimostra
ao mundo, scelto per il carne-
valediBahia1986dallapopola-
rissima scuola di samba
Estação Primeira de Manguei-
ra. Nel 2000 a Rio, una strada
di Leblon prende il suo no-
me. Nel 2014, sulla spiaggia
di Copacabana, viene collo-
cata una statua di Dorival e,
in occasione del centenario
della nascita, esce la raccol-
ta Dorival Caymmi centena-
rio, cui partecipano vari mo-
stri sacri del samba e della
bossa. Cercate su youtube il
video di Veloso, in cui canta
Você já foi à Bahia?. Citando-
ne i versi, Caetano dice «Sen-
tite? Potreste cantarli senza
accompagnamento, perché
sono musica pura». Musica
di Bahia, musica di Rio.

BLUES

Sovrastrutture
darimuovere

JAZZ

L’origine
del tributo

AA.VV.
PISTOIA BLUES COMPILATION 3 (Vrec Audioglobe)
 19brani,molti palpitanti, come
genere richiede. Igruppimigliorida
ObiettivoBluesIn, ospiti dell’edizione
2017,evincitori dalle scorseedizioni: è
uncdcol botto, questo,adimostrazione
che lenoteblu sonodavvero, inogni
declinazionepossibile, commonground
adogni latitudine,Stivale compreso.
Eusodell’italiano senzacomplessi.
Qualche segnalazione? Il blues
rockpuroedurodegliArxedei
Crowroads. (g.fe.)

GEORGEEZRA
STAYING AT TAMARA'S (SonyMusic)
 L'horror vacui checolpisce le
giovani starèpiù chegiustificato.Così
comeSamSmith, Ezrahapassatomesi
traconcerti e promozione,primadi
ritrovarsidi nuovo in salaperdareun
seguitoal folgoranteWantedon
Voyage, senzauno stracciodi idea. E
così si èmessoaviaggiareper ritrovarsi
aBarcellona, nellacasadi Tamara, la
ragazzachegli haaffittatounastanza.
Equi ènato il disco,ametàstrada fra il
pope il folk.Manca forseunaverahit,
maèunapiùchecompiutaopera
seconda. (s.cr.)

JINGCHI
SUPREMO (Inakustik/IRD)
 Il nomepseudocineseè in realtà la
sigladietro cui si celanoRobbenFord
(chitarree tastiere), JimmyHaslip
(basso) eVinnieColaiuta (batteria), tre
bianchiamericani innamorati di
sonoritànere, per lanciareun
intelligente rock strumentaledagli echi
jazz fusioneblues.Unpower trio
swingantee rafforzatoquae làdauna
sezione fiati.10brani, su tutti The
Majestic,Casablanca,Showtimee la
title-track. (g.mic.)

LISAKANT
TRINUS (Elastica Records/Beatrising)
 Lisa sidefinisce cantanteeautrice
checoltiva lo studiodellamusicaantica
accantoaquellodei ritimagici. Biglietto
davisitadi unesordiononprivodi
ambizioni,una suitedalleatmosfere
alchemiche. I richiamiai testi religiosi,ai
riti tribali, agli spartiti gregoriani si
riverberanonell’elettronicaenellabass
music, vicini eapunteggiatureche
evocanomadrigali e coralità
propiziatorie.Conqualcheeccessoda
limare. (l.d.s.)

PIETROPAOLI/MAZZARIELLO
PATERNESI
THE PRINCESS (Via Veneto Jazz)
 «Laprincipessa»èun titolo scritto
dal contrabbassistaEnzoPietropaoli,
musicista riconoscibileal terzo secondo.
Oltreaunaltropaiodi suoioriginali,
Pietropaoli col suo trio conpiano, Julian
Mazzariello,ebatteria,Alessandro
Paternesi, sidivertea rimestare inacque

popular.BranidaLennon,Gabriel,
Dylan,Young,Vedder,BrianWilson.
Conclassecristallina, unpo’di
nostalgia,eunacapacitàcomunicativa
chehapochi eguali, in Italia. (g.fe.)

JACKWHITE
BOARDING REACHING HOUSE (XL/Self)
 Spiazzante, intrigante,assurdo,
poetico, schizofrenico,disturbante,

particolare,unico.Unalbumrock
rispondeadei cliché,apartiredalla
struttura«classica»
strofa-ritornello-bridge, clichédi cui qui
nonsi sentenési vede l'ombra.Ci si
ascoltaZappaeall'improvviso
spuntano fuori PrinceoBowie, c'è il
bluesec'è l'hiphop, c'è il jazze il
rhythm'n'bluesepoi comeper incanto,
quae là, i riffoni chitarristici di cui è
maestro. Insomma,unico! (r.pe.)

Lio,ilBrasile
oltreCaymmi

Adieciannidallamorte
dell’artistabrasiliano,
untributodellacantante
di«Lebananasplit»

RITMI

ONTHEROAD

LUCIANODELSETTE
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L’ESERCITODEIVELVET
diFRANCESCOADINOLFI
Il debutto ufficiale dal vivodei Velvet
Underground (Reed,Cale,Morrison,
Tucker) avviene l'11dicembre1965alla
HighSchool di Summit,New Jersey.
Fannoda supportoai garage rocker
MyddleClass e salgono sul palco per

secondi (adaprire i 40 Fingers).
Eseguiranno tre pezzi (in quest'ordine):
ThereSheGoes again,Venus in Furse
Heroin.Molti non capisconoe lasciano la
sala. Resta unpiccolo esercito di fan
estasiati chegiorni dopo entreranno in
asprapolemica con la recensione
(negativissima)di una certa Suzie Surfer

per il giornale localeSentinel. Le accuse:
non sei un criticomusicale, non capisci
quanto siano rivoluzionari, faresti meglio
a startene con la tua tavola da surf ecc. Lei
replica: «Sicuro, non l'ho proprio capito il
suonodei Velvet Underground;meglio il
surf che ungruppo cheparla di eroinae
di tossici». Inizia il rapporto con imedia.

SATANICSURFERS
Il punkparla (anche) svedese.
Pinarella di Cervia (Ra) SABATO 31 MARZO (ROCK
PLANET)

NADASURF
Neo-punk,alternative, post-grunge
per l'ormai storicabandstatunitense
(foto inalto). In tour percelebrare i15
annidi LetGo.
Milano GIOVEDI' 5 APRILE (TUNNEL)

JOYASATOY
Labandbelga si faportavocedi un
genereche loro stessidefiniscono
«vampire rock».
Asti SABATO 31MARZO (FUORILUOGO)
Loreto (An) LUNEDI' 2 APRILE (REASONANZ)
FoggiaMERCOLEDI' 4 APRILE (ALIBI)

Lecce GIOVEDI' 5 APRILE (PIANO B)
Lamezia Terme (Cz) VENERDI' 6 APRILE (OFF)

IMARHAN
Labanddesert-rockalgerina (foto in
basso) in Italia.
Roma LUNEDI' 2 APRILE (MONK)
BolognaMARTEDI' 3 APRILE (FREAKOUT)
MilanoMERCOLEDI' 4 APRILE (OHIBO')

DIEANGEL
Il progetto elettronico-sperimentale
chevede insieme IlpoVäisänen (ex
PanSonic) eDirkDresselhaus, ossia
SchneiderTM.
Firenze VENERDI' 6 APRILE (SALA VANNI)

G3
Il progetto natodaun'ideadi Joe

Satriani eche si basa su tre specialisti
della sei cordeelettrica. Per
l'occasioneall'ideatoreSatriani si
affiancheranno JohnPetrucci eUli Jon
Roth.
Roma LUNEDI' 2 APRILE (AUDITORIUM PARCO DELLA
MUSICA)
FirenzeMARTEDI' 3 APRILE (TEATRO VERDI)
MilanoMERCOLEDI' 4 APRILE (TEATRO DEGLI
ARCIMBOLDI)

BOBDYLAN
Torna in Italia il vecchiomenestrellodi
Duluth.
Roma DA MARTEDI' 3 A GIOVEDI' 5 APRILE
(AUDITORIUM PARCO DELLA MUSICA)
Firenze SABATO 7 APRILE (MANDELA FORUM)

CHRYSTABELL
Cantanteeautricemaanchemodella
eattrice, notaperessere lamusadi
David Lynch.
Mestre (Ve) GIOVEDI' 5 APRILE (CENTRO CULTURALE
CANDIANI)

HORACEANDY
Unodei vocalist giamaicanipiù
amati.
Torino GIOVEDI' 5 APRILE (HIROSHIMAMON AMOUR)

REJJIESNOW
Lanuovastardella scenahiphip
internazionalearrivadaDublino.
BolognaMERCOLEDI' 4 APRILE (LOCOMOTIV)

Segrate (Mi) GIOVEDI' 5 APRILE (MAGNOLIA)

JAMESTAYLORQUARTET
Perquestoprogettodelmusicista
londineseèstato coniato il termine
«acid jazz».
Trieste SABATO 7 APRILE (TEATROMIELA)

FERRARAINJAZZ
Lasecondapartedell'edizione
invernaledella rassegna jazz. In
cartellone: LindaMayHanOh
(stasera, in collaborazionecon
Crossroad)eEddieGomezTrio (il 7
aprile).
Ferrara SABATO 31MARZO E SABATO 7 APRILE
(TORRIONE SAN GIOVANNI)

CROSSROADS
La rassegna Jazzealtro inEmilia

Romagnaha inprogrammaconcerti
LindaMayHanOh (stasera, Torrione
SanGiovannidi Ferrara, in
collaborazioneconFerrara in Jazz);
EnricoRava&DaniloRea (il 3aprile
alCentro PandureradiCento,
Fe);TomaszStankoNewYork
Quartet (il 4alWoPaTemporarydi
Parma); LucyWoodward (il 5a La
TendadiModena).
Comuni dell'Emilia Romagna SABATO 31MARZO,
MARTEDI' 3, MERCOLEDI' 4 E GIOVEDI' 5 APRILE (VARIE
SEDI)

CENTRODARTE18
L'edizione2018della rassegnadel
Centrod'Arteha in cartellone il
concertodel Berman-Roebkel-Lytton
Trio.
Padova SABATO 7 APRILE (CINEMA TORRESINO)

BeatriceAntolini,
rischiocalcolato

Inalto lacopertina
deldiscotributo
uscito inoccasione
delcentenariodella
nascitadiCaymmi.
Alcentro ilmusicista
brasiliano,
quiaccanto ildisco
«LiocantaCaymmi»
enelriquadroa
sinistrae inbasso
lacantanteLio

Rimuovere le sovrastrutture,
valorizzando l'essenzialitàdel
suono,è compitodavvero improbo.
Eppure,accade.Alpunto che
quandoquesto si verifica, si ha la
discretapossibilitàdi trovarsidi
fronteadellepiccolegemme.Unadi
questeèRoughCut (Alligator
Records), una sessionedi
registrazionecheprende il volo
graziealduocompostodaCurtis
Salgado&AlanHager.Un
combo indubbiamente sottostimato
nelgiro, chedàprova, semmai ve
ne fossebisogno,di comechitarrae
armonicadeiduesi intreccinocon
gustoepuntualità. Èunblues
downhome,dove si viaggianei
territoriagresti delDeltadel
Mississippi con soddisfazione (So
Near toNowhere,TooYoung to
Die, LongTrainBlues). Produzione
interessanteacuradella TalkAbout
Recordsèquellachevede l'uscitadi
LiveonTape-Split Series, una seriedi
pubblicazioniunicamente su
musicassetta.Protagonisti delprimo
volume, rispettivamenteunoperper
lato,LoneWolf, one-manband
punk-bluesdallaFloridaeRiverof
Gennargentu, bluesmansardo
chesimuovenei suoniHillCountry
Blues. (GianlucaDiana)

APerfect Circle Eat the Elephant
(Bmg/Ada)
APlaceToBuryStrangersPinned
(Dead Oceans/Goodfellas)
AmenDunes Freedom (Sacred Bones/
Goodfellas)
DanielAverySong forAlpha
(Phantasy/Pias/Self)
RafiqBhatiaBreaking English (Anti-/
Self)
BlackRainbows Pandemonium
(Heavy Psych Sounds/Goodfellas)
BlossomsCool Like You (Universal)
BreakingBenjaminEmber (Universal)
TheButtshakersSweet Rewards
(Underdog/Goodfellas)
CaseyWhere IGowhen I Am
Sleeping (Hassle/Goodfellas)
MaryChapinCarpenter
Sometimes Just the... (Lambent Light/Thirty
Tigers/Goodfellas)
ConfidenceManConfidentMusic
forConfident People (Pias/Self)
CosmoSheldrake TheMuchMuch
HowHowand I (Transgressive/Pias/Self)
DieNerven Fake (Glitterhouse)
Eels TheDeconstruction (E Works/Pias/Self)
Elephant9Greatest ShowonEarth
(Rune Grammofon/Goodfellas)
Erio Inesse (Kowloon/La Tempesta International)
ForthWanderers s/t (Sub Pop/
Audioglobe)
GiftWrap LosingCount (Captured Tracks/
Goodfellas)
GoatGirl s/t (Rough Trade/Beggars/Self)
KingTuff TheOther (Sub Pop/Audioglobe)
LeadToGold I (Weapons of Love)
LebanonHanover LeMeBeAlien
(Fabrika)
Makeness Loud Patterns (Secretly
Canadian/Goodfellas)
MaurizioMarsico Post_Human Folk
Music (Spittle New/Goodfellas)
ScottMatthewOde toOthers
(Glitterhouse)
MidasFall Evaporate (Monotreme)
Mien s/t (Rocket/Goodfellas)
MindOverMirrors BellowingSun
(Paradise of Bachelors/Goodfellas)
KylieMinogueGolden (Bmg/Warner)
MintField Pasade la luces (Innovative
Leisure/Goodfellas)
TheMoondoggiesALoveSleeps
Dee (Hardly Art/Audioglobe)
NonpareilsScented Pictures (Mute/
Pias/Self)
OddCoupleYadaYada (Cargo/
Goodfellas)
OkkervilRiver In the RainbowRain
(Ato/Pias/Self)
OneDimensionalManYouDon't
Exist (La Tempesta International/Goodfellas)
JoshTPearson TheStraight Hits!
(Mute/Pias/Self)
PennywiseNeverGonnaDie (Epitaph/
Self)
JohnPrine The Treeof Forgiveness
(Oh Boy/Thirty Tigers/Goodfellas)
RichTheKid TheWorld Is Yours
(Universal)
L.A.Salami TheCity of Bootmakers
(Sunday Best/Pias/Self)
EdSchader'sMusicBeatRiddles
(Carpark/Goodfellas)
SecondStillEquals (Weyrd Son)
SelofanVitriolo (Fabrika)
CalumScottOnlyHuman (Universal)
SoccerMommyClean (Fat Possum/
Goodfellas)
LisaStansfieldDeeper (Earmusic/Edel)
Sting&Shaggy44/876 (Universal)
SuicideboysNewAlbum (Caroline/
Universal)
Tabacco Tempeste lunari (Millessei Dischi/
Audioglobe)
ThirtySecondsToMarsAmerica
(Universal)
UnknownMortalOrchestraSex
&Food (Jagjaguwar/Goodfellas)
MidgeUreOrchestrated (Bmg)
LauraVeirs The Lookout (Bella Union/
Pias/Self)
WalterWolfmanWashington
MyFuture IsMyPast (Anti-/Self)
WinterDies In June Penelope,
Sebastian (Autoprodotto)

Creatività
al femminile

LEGENDA
 NAUSEANTE
 INSIPIDO
 SAPORITO
 INTENSO
 UNICO

ULTRASUONATI
STEFANOCRIPPALUCIANODEL SETTE
GUIDOFESTINESEGUIDOMICHELONE
ROBERTOPECIOLA

Tredischi di donne, tremodidiversi di
catalizzareunacreatività
dirompente,ma sempreprontaad
assumere formeecontornidiversi.
Iniziamocon lePMSdaNapoli, un
duodi strumentiste e vocalist di
estrazioneclassica:Digialloedigrigi
(AreaLive)è il loroprimoverodisco,
metàdeibraniambient songvellutate
eperturbanti, lievementeoscure,un
po’ come facevanonelle session
antichedella4AD,metà strumentali
dal fascino sottilee inquieto, con
accennidi notemediterranee,avolte
minimaliste. Le stelle sono rare
(Apogeo)è il primodiscoancheper le
MujeresCreando, anch’esse
partenopee:brani sull’amoreche
vivonodi scintillegispy jazz,di
richiamialla chanson francese,di
rimandial tropicalismobrasiliano,di
affondialla Fossati, il tutto suun
impianto ritmicodecisamente
variegato,e convoci luminose.È
davvero senzaconfini lamusica
avventurosapropostadaFloraleda
in#Darklight (AmadeusArte): arpa
elettricaedelettronica, suonata
ancheadarchetto, a sondaremille
«sfere sonore»,dal Rinascimentoa
SteveReich,passandoper i
dancefloore i TempleofSound.Un
caosassai vitale. (GuidoFestinese)

OmaggioalgrandeBill Evans in
Kindof Bill. LiveatCasinòdi
Sanremo (Zenart)a nomeDado
Moroni,EddieGomez,Joe
LaBarbera, ossiadue terzidello
storicopiano jazz trio: a far le veci
del leader l’eclettico solista
genovese, lacui duttilità servea
ricreare seibrani di repertoriopiù tre
original (tra cui la title-track). Tribute
toBobby (Challenge) èdedicato
all’afroamericanoBobby
Hutchersonche,pur framolti
distinguo, rappresentaal vibrafono
ciòche JohnColtrane sperimentaal
sax tenoree soprano: l’autore
SteveHobbs, ovviamenteun
vibrafonista. Inquintetto (più tre voci
inalcunimomenti) reinventa innove
original (e treanomale cover) il
sounddel suomaestro, trahardbop
e fusion. InfineAMeetingofSpirits
(EditionsRecords) del
polistrumentistabritannicoGary
Husbandèun’interpretazione sui
generis (e in solitaria) tra classicae
avanguardiadel jazz-rockdi John
McLaughlinchenel2005 lohanella
suabandcome tastierista,benché
qui inogni tracciapreferisca il
pianoforte (conpercussioni, voci e
altro). (GuidoMichelone)

recensionirecensioni

Prendersidei rischi inmusicapuò
significare lapropria fineo la svolta,
oppure, semplicemente, unavoglia
diessere sé stessi edi dimostrarloa
tutti, senza farsi problemioporsi
domande.Oancoraunavogliadi
«stupire»chevaoltre lepossibili
conseguenze.Nonsappiamoa
qualediqueste categorieabbia
pensatoBeatriceAntoliniper il
suonuovo lavoro, L'Ab (LaTempesta
Dischi), undiscocomposto,
suonato,arrangiatoeprodotto in
completaautonomiae solitudine. Ed
èproprio inquestocheconsiste il
rischiodi cui sopra.Ma l'album,pur
nelle suevariegate sfaccettature (si
passadall'elettronicaapulsioni
jazz,dal rockaunasortadi soul e
r'n'b)ealle influenze (daKateBush
aSt.Vincent) funziona.Coordinate
e influenzedi tutt'altrogenere sono
quelle cheaccompagnano il nuovo
diEloisaAtti, Edges (Cose
Sonore/AlmanMusic/StradeBlu
Factory/Self). La vocalist eautrice
emilianasi cimentaconunaseriedi
brani, quasi tutti di suopugno, che
provanoa rileggere il country e
l'Americanasoundsottogli occhi
mediterraneie il risultatoè
gradevole. (RobertoPeciola)
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VIRGINIA TONFONI

Laura la troverete facil-
mente: in ogni festival di

fumetto che si rispetti, allo
stand di ComicOut, seduta o
in piedi, a chiacchierare con
un autore o un allievo, un col-
laboratore o un giornalista, e
con in mano l’inseparabile
pennellino, le scatolette colo-
rate, intenta a colorare il suo
ultimo acquarello. Presentare
LauraScarpaèmoltocomples-
so; ci sembra quantomeno
onesto farlo affidandosi alla
sua sagoma gioviale e al suo
sorriso aperto. Testimone di
una fetta importantissima del
fumettoitalianoenonsolo,de-
positaria e divulgatrice di
un’epoca e di un mestiere bel-
lissimo Laura, che vanta tra i
suoi maestri e diretti mentori
eispiratorifigureindimentica-
bili del fumetto mondiale, ce-
lebra quest’anno i suoi 40 an-
ni di attività. Ha ricoperto
una miriade di ruoli diversi
nel mondo delle nuvolette:
disegna con passione da
quando aveva 15 anni, è au-
trice di fumetti, editor, è sta-
ta direttrice della rivista ANI-
MALs, è presidente dell’asso-
ciazione ComicOut che pro-
muove e diffonde il linguag-
gio del fumetto ed è editrice
dello stesso marchio; è fonda-
trice della prima Scuola di fu-
metto online e dell’omoni-
ma rivista. Abbiamo parlato
con lei in occasione del lan-
cio del suo ultimo lavoro
War Painters (1915-1918) co-
me l’arte salva dalla guerra,
in libreria dal 12 aprile.
Festeggi i 40 anni di attività,
una vetta ideale per gettare
uno sguardo all’indietro.
Quali sono stati gli incontri e
le ispirazioni senza le quali
non sarebbe successo, le pie-
tre miliari del tuo cammino?
Comepotrai immaginarein40
annisonosuccesseunsaccodi
cose... senza dubbio il primo
slanciocosciente èvenutodal-
la Ballata del Mare Salato e
dall'incontro con Hugo Pratt,
che con grande cortesia, ve-
dendo i miei disegni mi dette
consigli, incitò e talvolta sgri-
dò. Prima però c'erano anche
altri autori splendidi, tra cui
principalmente Grazia Nida-
sio, con Violante e, soprattut-
to, Valentina Mela Verde, che
hoavutoilpiaceredipubblica-
re in volume. E poi Italo Calvi-
no, fu il mio primo vero fumet-
to, quello tratto dal suo La na-
scita degli uccelli, in Ti con ze-
ro. Poi Battaglia, direi, e le
chiacchiere con Lorenzo Mat-
totti... e molti altri nel tempo.
Ma senza il Corriere dei Piccoli

degli anni Sessanta, che aveva
traisuoiautoriipiùgrandima-
estri del fumetto, non mi sarei
appassionataaquestolinguag-
gio. Poi mi rendo conto che ho
incontrato tanti altri e tali no-
mi, che fanno tremare le vene
ai polsi, come Alberto Breccia,
Toppi, Muñoz e Sampayo,
Scozzari, Buzzelli, Loustal,
Giardino... tutte persone con
cuiparlareedacuiriceveretan-
to.Eanchetantialtrimeno«fa-
mosi», ma non meno impor-
tanti per me.
Nel tuo percorso hai saputo
coglierel’importanza dell’av-
vento del web creando un
blog molto seguito e fondan-
do la prima scuola di fumetto
on line, eppure rivendichi
spesso il valore della carta,
tanto che anche nel tuo blog
leillustrazionisonorigorosa-
mente impaginate dentro al-
la struttura a spirale del
block notes . Sono due mondi
che nella tua produzione e
nella tuaprofessionalità con-
vivonoperfettamente. Lacar-
ta è legata all’estemporanei-
tà, all’attimo e il digitale alla
possibilità d’archiviare, for-
se?
Sono curiosa. La rete mi ha
sempre interessato in senso
utile.Selafrequentipuoicapir-
la e usarla al meglio. Lo dico
spesso negli incontri con gli
aspirantiautori: iohoscoperto
molti autori in rete. Uno fu
Makkox: fui la prima a pubbli-
carlo su carta, su Blue e, poi, su
ANIMAls.Daluiimparaianche
i trucchi e l'utilità della rete e
creai il blog. Poiché nasceva
dalla carta lasciai il senso
estemporaneo della carta, del
blocchetto, come elemento
stesso del disegno. Sottovalu-
tiamo sempre le cornici e l'im-
paginazione, ma cornici e im-
paginazioni sbagliate possono
distruggere un'opera... o sal-
varla. La differenza tra carta e
retenonèunasola,sonoutiliz-
zieimpattivisiviedi letturadi-
versi: la rete richiede brevità,
sintesi, la carta permette lun-
ghezze. La rete è verticale, la
carta orizzontale. La differen-
za fondamentale tra i due spa-
zi di pubblicazione e comuni-
cazione non è grafica o fisica:
è il tempo.
Non solo sei insegnante ma
anchefondatrice diunascuo-
lae nel catalogodi ComicOut,

la collana «Lezioni di fumet-
to» è molto ricca. Colui che sa
insegnare ha sempre voglia
d’imparare (e mettersi in di-
scussione). Sei d’accordo? 
Iocredochecisianograndiau-
tori senza che abbiano seguito
corsi. Se guardi gli autori e i fu-
metti puoi imparare anche da
solo, ma è un processo lungo e
complesso, e se non hai con
chi confrontarti davvero, di-
venta difficile e rischioso. Cre-
do nell'insegnamento, nel co-
municare, nello scambio.
Nell'approfondire quello che
si intuisce. Lo studio (anche se
nonsonostataunabravascola-
retta) è importante. Il cervello
èimportanteeascoltareeguar-
dare gli altri lo è, per guardare
in sé stessi. Insegnando poi si
impara.Sesismettediimpara-
re vuol dire che qualcosa non
sta funzionando. I miei primi
annidiinsegnamentosonosta-
tifolgoranti,estremamentesti-
molanti, ricchi di input. Col
tempo molte cose si ripetono,
manonsonomaiuguali eque-
stomantieneattivoilcervelloe
lanostraevoluzione...eilpiace-
re della scoperta. Ma è un per-
corsochenonèprivodifaticae

delusioni.Èbelloaveretantissi-
mi ex-allievi,ora diventati otti-
mi professionisti o artisti.
«Disegniamosemprenoistes-
si» scrivi nella quarta di «Caf-
fè a colazione», e finisci per
dirloanchenelprimoraccon-
to di «War Painters», mentre
ti raffiguri di notte, curva sul-
la scrivania…Perché?
Perché semplicemente è così,
appareevidenteinGipieZero-
calcare, no? O Pazienza... ma
anchequandodisegniamosto-
rie di altri personaggi (io addi-
rittura dei soldati della guerra
del '15-'18...) un pezzo di noi
sta dentro, ci frammentiamo,
distribuendo pezzetti del no-
stro carattere in diversi perso-
naggi. Ma attenzione, se dise-
gnassimo «solo» noi stessi sa-
rebbe, temo, la catastrofe. Sto
bene attenta nel mio dia-
rio-blog Caffè a colazione a
mettere immagini, flash, idee
che possano uscire da me, es-
sere condivisibili, comprese
daaltriedaaltrivissuteeinter-
pretate secondo la loro espe-
rienza. Guai dunque se il «noi
stessi» diventa ombelicale.
Graficamente la somiglianza
sta poi nella «fisica» dei cor-
pi... si disegna secondo il pro-
prio senso fisico... lo so che
Corto Maltese era alto e snello
e Pratt decisamente no, eppu-
re si assomigliano.
Il war painter interpreta la
sintesi assoluta dell’artista
che si interroga sul suo ruo-
lo.MaancheLaura,conoscen-
do il suo lavoro, se lo chiede
spesso, vero?
Certo.Credochechiunquefac-
cia un lavoro, anche non «arti-
stico»,sipongaquestadoman-
da; anche l'imbianchino si
chiede se ha senso riverniciare
quel muro... Per quello che ri-

guarda un prodotto creativo,
nel nostro caso la prima do-
mandaè se sarà diqualche uti-
litàopiacevolezzaperunletto-
re; successivamente ci si chie-
de,avolte,sequellochefaccia-
mohaunoscopoounpeso.Ri-
guardoalrestodelmondoèra-
ro che l'abbia davvero, ma nel
nostrocircuitodilettorieauto-
ri, magari sì. La domanda che
ci poniamo spesso (non sem-
pre, non sempre abbiamo ne-
cessità serie, sociali o politi-
che) è il valore «civile» di
un'opera. Quando può fare
danno,osostenerequalcosadi
positivo, avere un valore per
qualche lettore, portare un
messaggio,opiuttosto,unadi-
scussione, instillare un dub-
bio. Il fumetto e le altre opere
d'ingegno non devono fornire
verità, ma dovrebbero sempre
suscitare dubbi, domande, of-
frire idee anche balzane e dare
complessità, fornire diverse
chiavi di lettura del mondo.
Maancherendereleggeriealle-
gri, quasi felici. Sarebbe uno
scopo bellissimo. Ecco che per
un soldato-pittore che dipinge
la guerra, mentre è in guerra,
questosensoo scopodell'ope-
ra si pone in modo evidente.
Oscilla tra la totale inutilità del
gesto pittorico rispetto a quel-
lodisparare,eilsensoassoluto
e salvifico che può avere la pit-
tura o altro, contro un dram-
ma gigantesco come la guerra.
Ilraccontotocca ancheilcon-
trasto tra disegno e fotogra-
fia in relazione con la raffigu-
razione della realtà, un con-
trasto molto visibile in que-
sto contesto bellico, che si
riallaccia alla postfazione di
Lucchi. Il disegno dovrebbe
avere sempre questa duplice
funzionedocumentaria e psi-

cologica?Quale sei solita pre-
diligere?
È un aspetto interessante, so-
prattuttoinqueglianni,cheso-
no quelli dell'avvento della fo-
tografia «tascabile», su pellico-
la. Le foto diventano «istanta-
nee» e la Kodak pubblicizza le
macchinettedaportarsialfron-
te per avere ricordi, affiancan-
dosi all'immagine dei ritratti
da studio dei soldati (da man-
dare a casa) e delle foto tecni-
che di guerra, con paesaggi e
postazioni. Perché, dunque,
usareancoralapitturaquando
latecnicafotograficainiziapro-
prio allora ad essere alla porta-
ta di tutti? Non farò un saggio
sui due linguaggi, lancio solo il
sassolino.
Credi che sia ancora possibi-
leconsiderare l’arteela prati-
ca artistica come un modo di
lenirele sofferenze psicologi-
che, anche quelle terribili
che derivano dai conflitti bel-
lici?
Credo proprio di sì, come di-
mostrano le foto di maschere
che ho pubblicato in appendi-
ce,mascherediterapiapersol-
dati sconvolti dall'esperienza
in Iraq. Da parte mia non ho
certezze, né le do. Quella che
pongo è una domanda. E se,
da una parte, c'è una compo-
nente salvifica nell'arte e
nell'umanità che la usa,
dall'altradirei che rimaneuna
cosciente amarezza, quella
dei Don Chisciotte che com-
battono e ne escono sconfitti.
Vorrei che la risposta la desse
ogni lettore, a modo suo.
Il libro si chiude con tre ap-
profondimentimoltointeres-
santi: ilprimo sui Kriegsmah-
ler, i pittori di guerra, a cura
diMaurizioLucchi;unosuAn-
ne Coleman Ladd, la scultri-
ce che ricostruì i volti di molti
soldati sopravvissuti ma sfi-
gurati e l’ultimo, dedicato al-
le canzoni di guerra, impor-
tantidocumentimusicalidel-
le vicende belliche. Fare un
fumetto è per te mettersi in
contatto con altre arti?
Fare un fumetto è mettersi in
contatto con il «fuori» da noi.
Se ho detto che disegniamo
semprenoistessi,èperòfonda-
mentale non chiudersi in sé
stessi. L'arte nasce dall'incon-
tro,dalguardarefuorierappor-
tarsi con l'esterno, cambian-
do per primi noi stessi. Le arti
diverse sono parte di questo
mondo esterno, e il fumetto è
già, in qualche maniera, un
ibrido, un linguaggio che na-
sce da fusioni e unioni, che
può succhiare molto alla vita
e a tecniche e linguaggi diffe-
renti, sviluppandosi e cre-
scendo... Credo sia ancora
adolescente.
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Guerre,solo
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ROMICS
XXIII edizione dal 5all' 8aprile alla Fiera di Romadi Romics: il 5 si inaugura
nell’areamostre «Donne che disegnanodonne: non soloprincipesse»,
«MassimoRotundo,Contaminazioni d'autore» (MassimoRotundo èRomics
d’orodi questa edizione), «Le straordinarie avventure di TsukasaHojo, da
Occhi di gatto aCityHunter», Panini Comics-PlanetMangapresentano due
iniziative editoriali cheomaggeranno il maestro TsukasaHojo (anche lui
Romicsd’oro2018). Tornei, proiezioni, scuole di street art e di fumetto,
incontri. Il resto del programma suwww.romics.it
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