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INTRODUZIONE 

Quest’opuscolo contiene la trascrizione integrale di una intervista fatta 
a Primo Moroni nei primi anni Novanta da un gruppo di giovani della 
casa occupata di via dei Transiti, a Milano. La conversazione, che prende 
spunto dalla introduzione della legge sulle droghe nota come “Russo Ier-
volino” (più precisamente legge “Vassalli-Russo Iervolino” del 26 giugno 
1990, n. 162), era destinata a uscire, in forma ridotta, su una fanzine 
prodotta dallo stesso collettivo della casa. Malauguratamente di questa 
pubblicazione non abbiamo trovato traccia.

Primo ebbe modo di occuparsi a lungo della “questione eroina” e que-
sto non è l’unico materiale inedito disponibile presso l’Archivio Moroni. 
Abbiamo voluto pubblicare questa “lezione” perché ci pare un esempio 
molto efficace del suo metodo di analisi, un metodo, a nostro avviso, 
ancora oggi vigoroso.

In questo dialogo, com’era sua abitudine, Primo coglie l’occasione per 
abbracciare l’intera dinamica socio-economica sottesa alla diffusione 
delle droghe e agli approcci istituzionali in materia, quello d’impronta te-
rapeutica e quello più smaccatamente repressivo, che sono stati via via 
messi in campo.

Il “sistema droga” per Primo include necessariamente tanto le pulsioni 
sociali quanto i modelli produttivi di volta in volta vigenti nel succedersi 
delle fasi storiche. L’eroina è una merce in un mercato dominato dalla 
legge del profitto, merce che può veicolare ideologie e valori diversi, ma 
non può sottrarsi a questo dominio. Così una domanda alla quale si sa-
rebbe potuto rispondere in quindici minuti offre lo spunto per un’ora e 
mezza di parole appassionate e intense. 

Gli strumenti metodologici che qui Primo adopera appartengono a un arti-
colato armamentario che, dalla prima metà degli anni Settanta, ha saputo 
scardinare le mistificazioni, le manipolazioni e le strumentalizzazioni fino ad 
allora dominanti nelle scienze naturali all’incrocio con quelle sociali. Un solo 
esempio per tutti è lo “speciale” La strategia della droga nel numero 785 
(agosto-settembre 1975) della rivista “Sapere”, al tempo diretta da Giulio 
A. Maccacaro. Qui un “collettivo di pensiero” fornisce in nove articoli un 
campionario esemplare d’approccio critico alla scienza del potere: si parla 
di geografia (luoghi di produzione, trasporto, luoghi di consumo), devianza, 
psicofarmaci, droghe legali non medicinali (alcool), informazione, ruolo dello 
Stato nella circolazione delle droghe. Davvero un bell’intreccio fra saperi 
“piegati” ai bisogni di conoscenza espressi dai soggetti sociali.

La narrazione di Moroni non è altrettanto sistematica, ma ha dietro di sé 
e lascia trasparire quest’attività di ri/costruzione d’un sapere critico che 
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ha caratterizzato quegli anni. Inoltre prende spunto dal filone di ricerca 
basato sulla storia orale, che affida direttamente ai protagonisti il compito 
di fornire spessore alla memoria dei fatti rompendo la rigida divisione tra 
ricercatore e testimone. Primo si occupò dell’argomento personalmente, 
sia a partire dalla rete di relazioni che orbitava attorno alla libreria Ca-
lusca, sia effettuando sistematiche “incursioni” nei luoghi del consumo 
negli anni Novanta, come i locali e le discoteche. Ciò di cui parla è frutto 
di una costante attività di verifica e confronto.

Ci è sembrato quindi che almeno per queste ragioni valesse la pena di 
pubblicare la trascrizione di un testo che ben rappresenta una preci-
sa modalità di ricerca, che fu anche di Primo, l’occhio sempre vigile e 
il cuore aperto all’“abolizione dello stato di cose presente”. Una simile 
modalità aveva segnato profondamente i due decenni Sessanta-Settan-
ta, mentre la registrazione delle sue parole è stata raccolta negli anni 
Novanta, quando ormai il sistema capitalistico stava riuscendo, seppur 
faticosamente, a recuperare terreno, reimponendo il suo comando sul 
lavoro, azzerando l’esercizio del sapere critico e cercando di “blindare” la 
dinamica sociale attraverso l’imposizione di normative sempre più rigide 
e fortemente repressive. È questo il contesto, questa l’ispirazione della 
legge “Vassalli-Russo Iervolino”, che sarà ricordata per avere importato 
nel nostro Paese l’impianto ideologico della “guerra alla droga” d’origine 
statunitense e i suoi nefasti effetti sociali1.

Ci sarebbe piaciuto disporre di un testo scritto oggi, così da colmare 
il gap di questi trent’anni; purtroppo, benché i fenomeni legati all’uso 
delle droghe non si siano certamente ridotti, il loro posto nella riflessione 
collettiva sembra essersi fatto piccolissimo. Sarebbe oltremodo interes-
sante, per esempio, analizzare l’uso precoce della medicalizzazione psi-
chiatrica, le grandi innovazioni della chimica nel campo delle sostanze 
alteranti, il balletto di interessi economici attorno alla cannabis legale, il 
ritorno dell’eroina, lo spaccio e il consumo tra i più giovani. Ma i protago-
nisti poco dicono e gli esperti tengono per sé il loro sapere, ammesso e 
non concesso che ne abbiano uno. Forse in relazione a una più generale 
tendenza a evitare di parlare troppo di ciò che di scomodo si fa.

Ringraziamo Oznoz (Collettivo Mortazza) per averci messo a disposizio-
ne testa, mano e pennino, nonché per averci pazientemente aiutato a 
toglierci della muffa dalla capa.

1 Fra tali effetti spiccano quelli prodotti nel sistema carcerario. I detenuti presenti in carcere al 31 dicem-
bre 1990 erano oltre 29 mila, l’anno successivo erano già saliti quasi a 35 mila, per diventare 47 mila 
nel 1992. Vale a dire che in soli due anni e mezzo, la legge “Vassalli-Russo Iervolino” ha provocato quel 
sovraffollamento di cui le carceri italiane soffrono ancora oggi. 
https://www.insostanza.it/la-legge-le-droghe/
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INTERVISTA

Sulla legge “Russo Iervolino” [26/6/1990], che modifica la legge del ’75 
sulle droghe, credo che il primo punto da sottolineare sia di tipo teorico 
generale: questa legge inverte una tendenza storica del rapporto tra ap-
proccio carcerario e approccio terapeutico nell’intervento sulla devianza, 
sostanzialmente, sui “diversi”.
Storicamente, nell’evoluzione delle democrazie occidentali, si è sempre 
fatta una separazione tra un approccio penal-repressivo e uno terapeu-
tico; e su questa separazione si giocavano gli spazi democratici delle li-
bertà individuali. La legge del ’75 considerava il tossicodipendente come 
un malato e quindi tendeva, pur proibendo le droghe, a un approccio 
terapeutico, di recupero, come se si fosse di fronte a una qualsiasi altra 
malattia. Ora, al di là dell’opinione che ciascuno può avere se la tossico-
dipendenza sia o no una malattia, la legge del ’75 si inseriva in un solco 
tracciato da questo tipo di approccio lungo un po’ tutta la storia del rap-
porto tra carcere e devianza dalla Rivoluzione francese in avanti.
Foucault, a un certo punto della sua storia della prigione, afferma che il 
carcere è nato insieme al sistema capitalistico: prima esisteva – non so 
– l’esilio per colui che aveva offeso la società, esisteva la gogna, esiste-
va la fortezza, la pena di morte, ma non il concetto di pena detentiva. In 
base a questo concetto i reati sono suddivisi secondo il numero di anni 
di carcere – si chiama “funzione retributiva della pena”, che viene mi-
surata sulla base dell’importanza del reato commesso da una persona 
nei confronti dell’ordine morale di uno Stato, di una società. Il sistema 
penale è nato insieme alla rivoluzione industriale e al capitalismo. In 
genere, un operaio iniziava a lavorare intorno ai 14 anni e, mediamente, 
viveva fino a 45-50; la durata della sua forza-lavoro era grossomodo 30 
anni, per cui la pena massima inflitta per il reato più grave previsto dal 
codice penale di uno Stato erano 30 anni o l’ergastolo. L’equivalente 
del tempo che avresti lavorato in funzione produttiva, se tu fossi sta-
to un soggetto libero, veniva “tradotto” in reclusione. Quindi l’omicidio 
premeditato, che era il reato più grave, avrebbe avuto una pena di 30 
anni, mentre un ferimento l’avrebbe avuta di 18, e giù a scalare. Tu re-
stituivi in termini di reclusione, di esclusione dalla società, un numero di 
anni corrispondente alla tua capacità di produrre ricchezza nella società 
esterna.
Così, detto molto sinteticamente, è nato il concetto di pena, strettamente 
legato a una concezione dell’individuo come lavoratore, da disciplinare 
o da ri-disciplinare. Tutto questo faceva sì che alcuni reati commessi da 
soggetti riottosi a entrare nel mondo del lavoro venissero considerati gra-
vi proprio perché costoro rifiutavano di essere lavoratori e quindi erano 
puniti in maniera più severa di quanto non fosse il danno realmente ap-
portato all’universo morale della società esterna. Allora la pena detentiva 
serviva a disciplinare la forza-lavoro da avviare alla fabbrica, una volta 
fuori del carcere.
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C’era quindi un discorso di rieducazione, questo soprattutto per i piccoli 
delinquenti, per i reati di teppismo, cioè nella prima rivoluzione industriale 
si trattava di rieducare una massa enorme di soggetti che venivano dalla 
campagna e affluivano in città, non erano preparati a questo nuovo mo-
dello disciplinare della fabbrica, si mettevano a fare i ladruncoli e gli alco-
lizzati o quant’altro. A questi soggetti si dava una certa pena che aveva 
la funzione di rieducarli al lavoro di fabbrica, disciplinato e subalterno, so-
stanzialmente docile. Poi, ovviamente, c’erano alcuni reati di concezione 
generale che riguardavano i diversi princìpi morali di una società, diversi 
da società a società, ma – vabbè – diciamo che l’omicidio premeditato o 
il massacro era tra i più importanti, per cui si dava il carcere a vita perché 
non c’era retribuzione sufficiente a restituire il danno inferto alla società 
da quest’atto.
Bizzarro è che in una prima fase i malati di mente – cioè i diversi, i mat-
ti, i pazzi –, che sono notoriamente improduttivi, venivano assegnati al 
carcere; non era ancora nata la psichiatria, come scienza presunta; il 
matto, che non voleva andare a lavorare, che appunto “faceva il matto” 
e che comunque aveva un comportamento in contrasto con la morale di 
disciplinamento corrente, era equiparato a un delinquente; ragion per cui 
nel ricovero – si chiamava così il carcere – della Francia prerivoluziona-
ria quanti avevano commesso dei delitti e quanti erano malati di mente 
senza aver commesso alcun illecito convivevano nelle stesse celle, inca-
tenati. Nella Rivoluzione francese un medico che si chiama Philippe Pinel 
dice no, spezza le catene dei malati di mente e afferma: questi non sono 
delinquenti, sono semplicemente malati di mente, e quindi li sposta in 
una nuova struttura. Con Pinel, da un lato abbiamo un gesto democra-
tico che separa il “diverso” e il disagiato psichico dal delinquente che ha 
offeso la società e dall’altro, contemporaneamente, abbiamo la creazione 
di un’altra istituzione totale, il manicomio, e di una scienza presunta che 
stabilisce ciò che è follia e ciò che è ragione. Quindi, quando si parla 
di approccio terapeutico, ci si riferisce a un tentativo di diversificazione 
del disciplinamento della società, attuato duecento anni fa: questo è un 
delinquente e quest’altro è un malato, questo va rinchiuso in una cella 
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stretta e quest’altro invece va curato. Per il primo l’approccio era pena-
le (repressione-reclusione-rieducazione), per il secondo era terapeutico. 
Com’è noto, la storia ha poi dimostrato che il manicomio era altrettanto 
punitivo del carcere, però nelle intenzioni…
Diciamo che la legge del ’75 si inseriva in questo processo storico che 
per i problemi sociali di natura non penale privilegiava l’approccio tera-
peutico a quello penale. Allora si diceva: “il tossico è un malato, bisogna 
mandarlo in comunità”, in seguito gli si riconoscerà la dose media giorna-
liera. Esisteva fin da allora un concetto di comunità terapeutica, solo che 
questa comunità non era ancora stata resa obbligatoria come alternativa 
al carcere. Con la legge “Russo Iervolino” tu vieni fermato indipendente-
mente dalla quantità di droga che possiedi e devi scegliere se fare alcuni 
mesi di carcere o invece optare per una comunità di recupero; invece, 
precedentemente, si andava in galera comunque per spaccio; però, di-
ciamo che la filosofia di fondo della legge del ’75 era che il drogato era 
un malato da recuperare… da qui l’apertura dei NOT [Nuclei Operativi 
Tossicodipendenze], la distribuzione del metadone, della morfina, cioè di 
sostanze sostitutive della droga clandestina, da parte dello Stato.
Le comunità esistevano già, erano state create spontaneamente dal vo-
lontariato sia cattolico che laico per offrire ai soggetti tossicodipendenti 
una possibilità di reintegro o recupero tramite un apposito programma, 
più o meno discutibile. Non erano ancora state riconosciute dalla legge 
– come con la “Russo Iervolino”, che ne ha fatto un’alternativa al carcere 
–, erano il cosiddetto “privato sociale”. Allora c’era, sì, il carcere per lo 
spaccio, ma c’era anche una serie di avviamenti più o meno obbligatori 
ai centri di prevenzione o recupero, quali i NOT o i centri medici e di as-
sistenza sociale (CMAS), e c’era la distribuzione del metadone, in alcune 
esperienze più radicali la distribuzione della morfina, particolarmente per 
gli eroinomani. 
Con la legge “Russo Iervolino” avviene un rovesciamento: il drogato, il 
consumatore di sostanze stupefacenti non è più considerato un malato, 
ma bensì un delinquente. Cioè consumare droghe diventa un reato pena-
le. E quindi si rovescia il principio storico, nato duecento anni fa, della dif-
ferenziazione tra approccio penale e approccio terapeutico. L’approccio 
terapeutico è sempre stato interpretato come un’evoluzione democratica 
dell’interpretazione della devianza; con la “Russo Iervolino”, tornando in-
dietro di due secoli, resta esclusivamente l’approccio penale al concetto 
di devianza. E questo fa parte di un panorama più generale di restau-
razione nel Paese Italia in cui si mettono in discussione anche la legge 
sull’aborto e la “legge 180” sui manicomi. Quest’ultima nasce da un prin-
cipio molto semplice: l’istituzione totale manicomiale produce la follia, 
invece di curarla. Basaglia dice: non è che non esiste la malattia mentale, 
esiste un disagio mentale, che non è però quello codificato o classificato 
da una scienza presunta chiamata psichiatria. Questa scienza presunta 
serve per costruire istituzioni totali dentro le quali rinchiudere i diversi, i 
non omologati, che vengono poi recuperati attraverso psicofarmaci o 
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elettroshock oppure esclusi dalla società in quanto soggetti improduttivi 
e portatori d’una minaccia alla morale corrente. Basaglia sostiene che la 
funzione terapeutica del manicomio è un falso storico, in realtà la reclu-
sione in questa istituzione totale, a partire da piccoli disagi mentali, pro-
duce la moltiplicazione della follia e non sua la cura. E dice anche: allora 
bisogna aprire le porte del manicomio, come dirà la stessa “legge 180”, 
e riportare i malati di mente dentro la società, abituando la gente a rea-
lizzare la propria soggettività non attraverso l’esclusione del diverso ma 
attraverso la sua inclusione. Ora, tutta la teoria foucaultiana della diversità 
sta in questo concetto: le società occidentali giudaico-cristiane, come 
si usa dire, o capitalistiche hanno sempre fondato il concetto di norma 
sull’esclusione di chiunque non corrispondesse alla normalità. Tuttavia 
fra norma e antinorma i confini sono puramente ideologici, per cui l’omo-
sessualità sarà a lungo considerata una malattia e un reato perché non 
porta al concepimento. È noto che nella morale giudaico-cristiana qual-
siasi atto sessuale deve portare al concepimento di un bambino. Due uo-
mini o due donne che fanno l’amore sono pericolosi perché nel loro caso 
l’atto sessuale non può portare alla riproduzione. La famiglia è una forza 
produttiva sia perché produce la vita sia perché produce il lavoratore. La 
ricerca del piacere del corpo, se completamente disgiunta dalla procrea-
zione, in parte veniva considerata una malattia (l’omosessualità), in parte 
veniva considerata un reato (contro la morale e la stirpe). Anche nelle 
società sedicenti socialiste, sotto lo stalinismo, gli omosessuali venivano 
ricoverati in manicomio, trattati psichiatricamente o esclusi o mandati nei 
Gulag. E però anche in molti Stati degli USA l’omosessualità è stata a 
lungo un reato che portava in galera, adesso un po’ meno ma, insomma, 
fino agli anni ’60 finivi dentro. Tutto questo significava che si era creato 
un orizzonte generale, la norma, che era la sovrastruttura del processo 
produttivo, del disciplinamento del lavoro, e chiunque non le corrispon-
desse era in qualche modo o un potenziale delinquente o un soggetto 
comunque pericoloso perché usciva dalla morale corrente e, in quanto 
tale, era un deviante. Ora, il deviante veniva recluso dentro l’organizza-
zione manicomiale. Quando sono stati aperti gli archivi dei manicomi si 
è scoperto per esempio che una parte rilevante dei loro degenti erano 
donne le quali rifiutavano il dominio della famiglia patriarcale, resistevano 
all’autorità genitoriale o all’imposizione del rapporto di fidanzamento o, 
addirittura, praticavano la stessa libertà sessuale degli uomini e ciò ve-
niva fatto rientrare nella categoria psichiatrica della “follia morale”. E una 
diagnosi di “follia morale” portava dritto in manicomio.
Questo gesto di ribellione nei confronti della norma, qualcosa che trenta 
anni dopo sarebbe stato magari collegato al movimento beat o hippy o 
underground, prima che apparissero questi movimenti sociali di contro-
cultura era un gesto isolato nella società repressiva, e chi lo aveva com-
piuto veniva rinchiuso in manicomio, così quella che era una ribellione, 
probabilmente di segno progressista, alla norma, diventava una malattia 
mentale, e questo proprio perché veniva rinchiusa. Hai voglia, dopo dieci 
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anni di manicomio, elettroshock e psicofarmaci! Questo significa: “il ma-
nicomio non cura la follia, la produce”.
È stata una rivoluzione culturale dentro la quale i gay diventavano sog-
getti come gli altri, mentre il delinquente, colui che andava a rubare, di-
ventava una figura di ribelle più che… e animava il movimento di libera-
zione nelle e dalle carceri che negli anni ’70 c’è stato ed è stato forte. È 
chiaro che era una battaglia più generale contro il concetto di autorità e 
di istituzione totale. Istituzione totale quindi era la Chiesa, era la Famiglia, 
era la Scuola, era il Carcere, era la Fabbrica, era il Militare, era il Mani-
comio. Tutte queste istituzioni che il soggetto incontra nella propria vita 
erano istituzioni totali da combattere e da rifondare nella loro concezione 
filosofica e teorica. Il tentativo di liberazione portato avanti negli anni ’70 
è stato quello di realizzare la propria soggettività attraverso l’inclusione 
di tutte le diversità e non attraverso la loro esclusione, questo è un po’ il 
concetto. Da qui siamo arrivati alla “legge 180”, alla legge sull’aborto, a 
quella sul divorzio, al riconoscimento dell’omosessualità come una delle 
tante sessualità possibili,
Continuava a esserci un equivoco, invece, sulle droghe, che una parte 
della cultura di sinistra considerava ancora come una devianza. Il più 
grande teorico delle droghe di questo secolo, William S. Burroughs, af-
ferma che il problema delle droghe è legato al problema della felicità. Il 
capitale non produce felicità e il soggetto cercherà un succedaneo alla 
felicità che manca, attraverso il consumo di sostanze stupefacenti. Fin 
quando non viene risolto il problema della felicità, le droghe saranno una 
costante e un diritto, in qualche modo, nella società che produce infelici-
tà, perché sono uno strumento per abbassare il disagio.
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Consideriamo ora la funzionalità dell’eroina per il potere, 
di cui si è parlato per anni, rispetto all’attuale passaggio 
a un approccio più proibizionista.

Questo è un problema ideologico che ha tormentato anche la genera-
zione attiva nei grandi movimenti di massa dei primi anni ’70, benché 
allora esistessero più strumenti di analisi. Penso che ci sia una questione 
di dietrologia. Nell’interpretazione data allora, l’eroina, che è una droga 
pesante, veniva contrapposta a quelle che sono genericamente definite 
“droghe leggere”, come l’hashish e la marijuana; inoltre si faceva una 
differenza tra droghe chimiche e droghe naturali. Allora, diciamo che l’ha-
shish e la marijuana sono droghe naturali, droghe prodotte dalla natura, 
ma al limite lo è anche il pejote, anche molto altro, in qualche modo pure 
la cocaina; invece l’eroina è un prodotto sintetizzato in laboratorio, come 
del resto l’acido lisergico. Ciò produce una contraddizione ideologica 
molto forte, anche perché la generazione della controcultura degli anni 
’60 – diciamo quella di Timothy Leary, quella di Jerry Rubin, gli hippy 
americani e in parte i beat italiani pre-68 – non ha mai fatto grandi diffe-
renze fra le droghe. L’unica differenza era tra droghe pesanti e droghe 
leggere, nel senso che le droghe pesanti in qualche modo potevano ar-
recare danni fisiologici più rilevanti che non quelle leggere; inoltre era 
sottolineata la differenza fra droghe eccitanti, come sono le anfetamine, 
e droghe calmanti. Ma ciò produce una seconda contraddizione perché 
l’eroina è altrettanto calmante che l’hashish, non è una droga eccitante, 
mentre la cocaina, com’è noto, è un eccitante e l’acido è una cosa simile.
Vi è quindi una grande confusione che bisogna riportare alle controcultu-
re dell’epoca per riuscire a capire una disquisizione ideologica destinata 
a divenire drammatica negli anni ’70. Diciamo che l’origine del problema 
del rapporto con le droghe nelle controculture underground degli anni 
’60 (americane, tedesche, inglesi, italiane) aveva a che fare con la critica 
generale del concetto di autorità che ho citato prima. Mi rendo conto di 
stare facendo una premessa storica un po’ complicata, ma non è possi-
bile fare diversamente. La questione-droga aveva a che fare con la critica 
al concetto di autorità, alle istituzioni totali: famiglia, scuola, Chiesa, Sta-
to, giustizia, esercito, manicomio, carcere. Cioè avviene che la genera-
zione degli anni ’50-60, poi passata alla storia come la generazione della 
rivolta esistenziale – che è cosa, com’è noto, diversa dalla lotta politica –, 
questa generazione si rende conto che l’organizzazione del capitalismo 
maturo nella sua fase più avanzata – che in termini tecnici chiameremo 
fordista-taylorista – è tutta verticale, è basata sulla gerarchia. E si ren-
de anche conto che alla gerarchia delle istituzioni totali corrisponde, a 
sinistra, la forma gerarchica dei partiti comunisti e del sindacato, dove 
funziona una delega per cui affidi la rappresentanza dei tuoi interessi e 
della tua liberazione a una direzione verticale, piramidale.
Quindi è tutta la società fordista-taylorista a essere gerarchica, sia nel-
le istituzioni del potere sia in quelle dell’opposizione, è comunque or-
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ganizzata gerarchicamente, ed è finalizzata ad 
accelerare il “progresso” nel senso che questa 
organizzazione è funzionale a quello sviluppo 
delle forze produttive che dovrà accrescere e 
dilatare all’infinito fabbriche, nuove merci, operai 
industriali, autostrade, automobili. E tutto ciò è 
realizzato nel concetto dello Stato attraverso la 
rappresentanza delle varie parti – di qui nasce 
il sistema dei partiti – che è tutta di tipo gerar-
chico; tutto ciò vale tale e quale sia per il catto-
lico, che si riconosce nel vescovo e nel papa, 
sia per il comunista, che si riconosce nel ruo-
lo del Partito e nelle sue gerarchie – Togliatti in 
Italia –, vale per il caporeparto di una fabbrica 
e vale infine per il giovane che ha nei genitori 
la prima autorità che gli impedisce un’espres-
sione diversa dai valori consolidati della famiglia 
mononucleare patriarcale. I genitori degli anni 
’50-60 hanno una idea ben precisa di cos’è 
una famiglia: le ragazze devono stare a casa, 
mentre i ragazzi hanno un po’ più di libertà, ma 
comunque l’obiettivo previsto per loro è quel-
lo di prendere un titolo di studio, instradarsi nel 
lavoro, sposarsi e fare figli. Tutto questo dura-
va da non più di cinquant’anni, però era stato 
metabolizzato dai soggetti sociali ed era ritenuto 
insopportabile, giunti a quel punto della storia, 
nel senso che, anche quando avevi il vantag-
gio di accedere a una scuola di interesse supe-
riore ed eri un figlio della borghesia, ti rendevi 
conto che il sapere che acquisivi era destinato 
più al tuo inserimento produttivo che non alla 
dilatazione della tua sfera individuale di libertà e 
consapevolezza, era sostanzialmente funzionale 
alla produzione. Si chiama rivolta esistenziale o 
antiautoritaria per questo motivo, perché mette 
in discussione l’assetto complessivo della ripro-
duzione di quella che chiameremo soggettività. 
Ma se tutta la società è organizzata in vista della 
riproduzione della soggettività stabilita, vuol dire 
che la tua vita a diciotto-vent’anni è stata deter-
minata altrove rispetto alla sfera della tua capa-
cità di scelta; e il tuo stesso universo d’attività 
emotiva, il tuo modo di pensare, non lo hai in 
realtà scelto ma ti è stato trasferito interamen-
te da una società verticale autoritaria che ti ha 



12

formato artificialmente nel tuo essere nel mondo. Il tuo disagio, il tuo 
dramma esistenziale è di avere dentro di te questo universo che è di-
ventato sentimento, attività emotiva, impulso, comportamento, cioè un 
coacervo di autorepressione e princìpi morali che non hai scelto di avere. 
Ti rendi conto che sono delle stronzate, ma le provi spontaneamente, 
come emozioni. Si chiama generazione della lotta esistenziale perché 
si pone questo problema: “Perché la mia spontaneità fa sì che io sia 
altrettanto conservatore, nel mio universo soggettivo, del sistema che 
voglio rifiutare?”. È una contraddizione. C’è un problema. La cultura di 
riferimento dell’epoca si chiama esistenzialismo e si riassume nel nome 
di Jean-Paul Sartre. Il problema che ti si pone è che tutto quanto hai 
dentro, e che in realtà non hai scelto di avere, è il dominio che la società 
esercita sulla tua soggettività. Allora, per essere davvero spontaneo, devi 
distruggere tutto quello che hai acquisito senza averlo scelto e devi ri-
costruirti autodeterminandoti altrove. Per farlo devi rompere i vincoli con 
la famiglia, la scuola, lo Stato, la morale, la religione, la sessualità. Devi 
rompere la gabbia che ti ha determinato. E per romperla devi in qualche 
modo uccidere te stesso, sostanzialmente, e questo vuol dire scegliere. 
Il problema della scelta generazionale diventa determinante: “Io scelgo di 
essere una cosa del mondo, ma siccome non ho altri punti di riferimento 
che quelli che sono stati dati, devo fare tabula rasa, creare un territorio di 
nessuno in cui distruggo tutto ciò che sembra vero, che sembra giusto, 
per inventare altro”. C’è una percentuale elevata di nichilismo in questa 
generazione che non solo scappa di casa ma conta anche molti suicidi.
Perché questa stessa generazione arriva alle droghe? Perché in realtà è 
molto difficile distruggere tutto ciò che hai ricevuto nei primi diciott’anni di 
vita e che non hai scelto di avere, che hai cominciato a ricevere quando 
non avevi modo di rifiutare, non avevi nemmeno gli strumenti per farlo, 
dai tre-quattr’anni ti sono trasmesse sensazioni, emozioni, sei come un 
essere implume dominato da una serie di valori oppressivi, che magari 
hai vissuto piacevolmente, se la tua famiglia non è stata troppo violenta. 
E a diciott’anni ti ritrovi con una serie di valori morali sostanzialmente 
autorepressivi. Hai davanti un compito drammatico di distruzione del sé. 
Ora, si arriva al concetto della droga che dilata la coscienza proprio per-
ché scavare lucidamente nel proprio inconscio è difficilissimo e invece 
l’LSD, l’acido lisergico, assunto in gruppo insieme agli amici, permette 
di abbassare le difese, gli strumenti di autodifesa della propria intimi-
tà e quindi, nella condizione lisergica, tu avrai la capacità di entrare in 
profondità – o perlomeno così pensava quella generazione – dentro te 
stesso e colmare l’abisso moralistico che produce un comportamento 
schizofrenico tra il tuo essere un antagonista nella società e il tuo essere 
un conservatore nell’intimità. L’acido serve ad abbattere le barriere di au-
todifesa della cultura che ti è stata imposta e che non hai scelto di avere.
Il passaggio alle droghe avviene intorno a un problema esistenziale radi-
cale che è simile al rifiuto della società autoritaria fordista-taylorista nelle 
sue varie istituzioni totali, e diventa quindi uno strumento di liberazione. 
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E, in questo senso, tutte le droghe che producono comunità come l’er-
ba, l’hashish e in qualche modo l’acido sono droghe non individuali bensì 
collettive che permettono una liberazione di sé. Capisco che questa è 
un’ideologia, però viene vissuta come vera e come tale praticata, quindi 
è una cultura. Si scrivono interi libri su queste pratiche. Ovviamente, era 
inevitabile che questa generazione, insieme all’uso delle droghe come 
dilatazione dell’autocoscienza e strumento per la conoscenza di sé, in 
parallelo scoprisse la psicanalisi. Infatti in Italia la psicanalisi praticamente 
prima non esisteva ed è arrivata con questa generazione. Cooper, Laing 
e altri offrono uno strumento di autoconoscenza che permette a un in-
dividuo di capire perché pensa in un certo modo e, una volta che si è 
impadronito dei meccanismi del suo pensiero, delle proprie repressioni 
ed emozioni, le distruggerà per inventarne altre insieme alla sua comu-
nità di riferimento.
Gli hippy o i beat fuoriescono dalla città normale, si vestono in un certo 
modo, rifiutano le consuetudini perché stanno esplorando le possibilità di 
una comunità diversa, di cui l’uso della droga è uno dei tanti strumenti di 
sperimentazione. È un processo culturale, controculturale, a suo modo 
rivoluzionario. In questo senso, nella prima fase, l’eroina è una delle tante 
droghe. Non è la più praticata perché è una droga chimica. Come già 
detto, anche l’LSD è una droga chimica, solo che nell’interpretazione 
ideologica culturale o controculturale del tempo è una droga che per-
mette l’introspezione; l’eroina invece la annulla, non ha questa funzione, 
perciò viene rifiutata come una droga che produce una felicità artificiale e 
non la conoscenza di sé. In questa disquisizione l’eroina è gravata di due 
caratteristiche negative agli occhi delle controculture: nasce in un grande 
laboratorio chimico, cioè è il prodotto di una multinazionale, e al contem-
po non facilita più di tanto la crescita della consapevolezza. La marijuana 
e l’hashish favoriscono la comunicazione, l’abbassamento dell’aggressi-
vità, e producono comunità. Assumere LSD significa fare un viaggio, un 
trip drammatico dentro di sé, a volte senza ritorno, come è noto, perché 
occorre del coraggio per immergersi nel proprio abisso, per rovesciarlo 
e cambiarlo. L’eroina, invece, non ha nessuna di queste funzioni, come 
del resto non ce l’ha la cocaina. Eroina e cocaina sono viste come due 
droghe che portano lontano dalla realtà, mentre le altre – la cannabis, i 
suoi derivati e pure l’LSD – sono viste come droghe che riportano alla 
realtà o che addirittura ne facilitano il cambiamento. È un discorso molto 
preciso, comprensibile, per quanto ideologico.
Le caratteristiche intrinseche dell’eroina fanno sì che molto rapidamente, 
dall’inizio degli anni ’70, sui mercati internazionali si verifichi una torsione 
che ne fa una merce eccellente. Tali caratteristiche intrinseche non le 
hanno né la marijuana né l’hashish, nel senso che l’eroina è un prodotto 
sintetizzabile, riproducibile quindi all’infinito partendo da una sostanza 
base: tu parti da lì e puoi produrre la tua merce eroina a tonnellate in 
laboratorio, attraverso un processo di sintesi, mentre non puoi produrre 
in questo modo la merce hashish né la merce marijuana. 
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Lo stesso discorso vale anche per le droghe allucinogene, 
tipo i trip che ci sono adesso rispetto all’LSD che c’era allora.

Sono due cose molto diverse. L’acido lisergico è una cosa molto perico-
losa, pur essendo una droga formidabile come scardinamento: equivale 
all’ipnosi in psicanalisi, ma un’ipnosi violenta e non governata. Era una 
legge del gruppo che non si assumesse mai da soli l’LSD, ci doveva 
essere una guida, perché potevano avvenire cose molto drammatiche 
nell’angoscia e nel profondo di una persona. L’ecstasy, tutto somma-
to, è una droga relativamente individuale. Però l’LSD aveva un difetto, 
accertato successivamente sul piano clinico, e cioè che probabilmente 
distruggeva una parte del sistema neuronale.

Però Albert Hofmann, se non sbaglio, respingeva questa 
teoria dicendo che non era tanto la sostanza che bruciava 
le cellule ma era la paura o l’emotività. Un “viaggio” troppo 
forte ti creava scompensi psichici.

Sì, è vero, conosco la tesi di Hofmann, che è venuto anche recentemente 
a Milano. Stiamo ragionando su un territorio minato che riguarda, nono-
stante i progressi della scienza, qualcosa di ancora ignoto. Mentre si sa 
perfettamente come funziona il cuore o il fegato, la cosa più sconosciuta 
che esista è il cervello, e ciò non solo nelle sue funzioni di produzione psi-
chica ma proprio nelle sue funzioni neuronali. Esiste una profonda intera-
zione tra l’ambiente e la fisiologia del cervello, che è composto da 100-150 
milioni di neuroni che è come se galleggiassero su un mare in tempesta, 
quasi fossero tante isole separate tra loro, e non è ancora chiaro come 
avviene l’unione dei neuroni che determinano le sinapsi, e quindi l’unione di 
relazioni che determinano intuizione, intelligenza, cultura e memoria. Non 
sono chiari i processi attraverso cui tutta questa interazione si produce. 
Si potrebbe usare la metafora molto rozza di una sollecitazione esterna 
molto violenta o di un potente succedaneo chimico che pone in agita-
zione un mare calmo dove ci sono tante piccole isole che galleggiano e 
queste isolette, avvicinandosi tra di loro, formano un piccolo arcipelago e 
quest’arcipelago è una relazione intellettuale o un pensiero. Però i cento-
mila chilometri di nervi che circondano la corteccia celebrale – tanti sono! 
– continuano a essere un mistero. Ora, probabilmente si può dire che l’e-
mozione profonda produce la distruzione di neuroni ovvero che a produrla 
è la droga chimica. Probabilmente sono valide tutt’e due le ipotesi, non c’è 
nessuna prova né a favore né contro. Probabilmente un soggetto che ha 
una relativa serenità di sé, del proprio profondo, non subirà, se volessimo 
usare una espressione limite, nessuna distruzione 
neuronale a causa dell’LSD, mentre invece un soggetto 
fragile, esistenziamente disagiato, potrà subirla. 
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Sì, va be’, la teoria di Hofmann è abbastanza
compatibile con l’altra.

Timothy Leary si è convinto che l’LSD distrugge i neuroni, Hofmann è in-
vece tuttora convinto che non li distrugge o che perlomeno la questione 
è molto più complicata di questa banalizzazione. Certo è che, essendo 
una droga psicotropa, l’LSD interviene sul sistema neuronale. 
Volevo dire, riallacciandomi a prima, che l’eroina si prestava particolar-
mente, per le sue caratteristiche di produzione, a diventare una merce. 
Grazie alle sue caratteristiche chimiche poteva essere tagliata fino ai mi-
nimi termini, cosa impossibile invece con l’hashish o con la marijuana. 
È stata concepita come una merce, una merce medica. L’eroina è nata 
per curare la tosse alla fine dell’800. È nata come un qualsiasi altro psi-
cofarmaco, poi è diventata una merce-psicofarmaco d’eccellenza, per 
via di alcune sue qualità psicotrope. Però, lo psicofarmaco classico è 
prodotto esclusivamente in laboratorio, mentre l’eroina necessita di una 
certa pianta, è cioè una produzione naturale che viene poi lavorata in 
laboratorio, come del resto la cocaina. Non a caso l’eroina e la cocaina 
sono le due merci-droga più redditizie e “facili” che esistano sul mercato 
mondiale delle droghe, proprio per il fatto che si basano su di una produ-
zione naturale a bassissimo costo e a basso tasso di ricerca. La cocaina, 
come è noto, la si fa con quattro lire: si prendono le foglie di coca, le si 
mettono in una fossa, ci si rovescia sopra un po’ di litri di kerosene, le 
si fa marcire e se ne ricava una poltiglia, dopo dei cristalli e quindi della 
polvere. Un qualsiasi indios delle Ande lo può fare senza avere a dispo-
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sizione alcun laboratorio, mentre per produrre – chessò io – il Tavor ser-
ve una struttura farmaceutica. Anche un qualsiasi malavitoso con pochi 
soldi può creare un laboratorio di raffinazione di eroina o cocaina, mentre 
difficilmente riuscirebbe a produrre il Tavor o uno psicofarmaco sofistica-
to. Per queste ragioni queste due droghe si prestavano particolarmente 
a essere merci eccellenti del capitale, proprio perché potevano essere 
messe in commercio dopo essere state ampiamente “tagliate” nella loro 
sostanza attiva.
Essendo merci che non favorivano l’introspezione ma al contrario l’allon-
tanamento da sé e dal mondo, è nata l’ideologia secondo cui l’eroina e 
la cocaina sarebbero droghe di destra o droghe del potere. Le droghe 
sono tutte droghe e basta, è il loro uso storico, oltreché il loro modo di 
produzione, che dev’essere interpretato. L’eroina pura, come dice J.G. 
Ballard, è una droga straordinaria che dà felicità, l’eroina tagliata è merda 
e diventa una merce che produce distruzione.

Adesso stiamo parlando degli anni ’60, ma tu prima hai 
accennato al tracollo degli anni ’70.

Negli anni ’70 c’è stata una ideologizzazione moralistica a proposito 
dell’uso delle droghe dovuta a una fase di politicizzazione dei comporta-
menti collettivi dei giovani seguita alla nascita dei gruppi politici organiz-
zati, per cui la questione della liberazione di sé è stata tolta dalla pratica 
esistenziale quotidiana e ficcata nell’ideologia politica. Paradossalmen-
te, nei primi anni ’70 la costituzione di grandi organizzazioni sovversive 
di sinistra produceva una verticalità speculare a quella del potere, che 
però veniva vista come rivoluzionaria. Secondo questo schema “verti-
cale”, la liberazione soggettiva doveva avvenire attraverso la politicizza-
zione, l’ideologia e l’organizzazione, non attraverso la sperimentazione 
soggettiva o all’interno di un piccolo gruppo. La questione esistenziale 
veniva tutta trasferita nella sfera della politica e qualsiasi comportamento 
individualista, intimista o esistenziale veniva considerato una regressione 
piccolo-borghese. Nel movimento, all’inizio degli anni ’70, si forma una 
spaccatura tra un’area “politica” e un’altra che potremmo definire “con-
troculturale” o “esistenziale”, di cui la rivista “Re Nudo” sarà l’espressione 
e il punto di riferimento più importante. 
In questa spaccatura, l’area “controculturale” prosegue – attraverso le 
proprie riviste, le comuni, le manifestazioni, i vari festival pop di Zerbo, la 
musica ecc. – un processo di liberazione soggettiva, usando anch’essa in 
qualche modo Marx, il Marx dei Manoscritti economico-filosofici del ’44, 
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quello che vede nella liberazione di sé la condizione prioritaria per una 
liberazione di tutti, quindi non il Marx del Capitale, che punta già sull’orga-
nizzazione del partito. Sull’altro lato di questa spaccatura, una parte del 
movimento vede nel partito, nell’organizzazione, nella classe operaia la 
propria identità, il processo di formazione del soggetto e la sua funzione 
di abbattimento dello Stato, del potere.
Queste due ali non si sono mai più conciliate. L’unico tentativo impor-
tante, dopo anni di contrasto, avviene nel festival del Parco Lambro del 
1976, che si è tradotto in un disastro, come è noto, ed è stato l’ultimo. 
In un luogo simbolico qual è Parco Lambro il leninismo e la controcultura 
esistenziale si incontrano, ma confliggono ancora una volta e ne viene 
fuori un flop. Fu la dimostrazione materiale, “scientifica”, che non era 
possibile conciliare: o abbandonavi l’uno o abbandonavi l’altra.
Nel ’76 si ha il passaggio fondamentale, perché nei cinque anni prece-
denti il problema della droga era pressoché scomparso, l’eroina c’era 
poco o nulla, il primo morto di eroina in Italia è del 1974. Nella contro-
cultura, che era minoritaria in rapporto all’ideologizzazione politica del 
resto del movimento, era rimasta la pratica degli spinelli, che esisteva 
anche in Lotta Continua, sia pure non pienamente legittimata, solo tolle-
rata. Il 1976 è un anno di passaggio in cui si esauriscono le precedenti 
sperimentazioni soggettive e nasce un nuovo comportamento collettivo, 
che sarà quello del movimento del ’77, in cui si tenta di recuperare una 
parte dell’esperienza hippie, però rivisitata quindici anni dopo e mischiata 
con le culture politiche nate dopo il ’68 e velocemente consumatesi, più 
tutta una serie di altre questioni. Questo nuovo comportamento collettivo 
a Milano dura pochissimo, sette-otto mesi, prima di essere duramente 
represso.

Questo si collega anche all’esperienza dei centri sociali.

Bisogna chiarire una cosa: i centri sociali allora non esistevano. Se si 
esclude questo equivoco che è il Leoncavallo, che è nato nel ’75, se mi 
ricordo bene, ma è un’eccezione, comunque con una posizione diversa 
da quella che poi prenderà. Diciamo che il Leoncavallo non ha molto a 
che vedere con quelli che passeranno alla storia come i Circoli del Prole-
tariato Giovanile, i quali sono il primo esempio nazionale di luoghi sociali 
autogestiti. Precedentemente, ci sono le sedi politiche, non i centri so-
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ciali. Si possono ricordare due brevi episodi del movimento beat italiano 
della fine degli anni ’60: il campeggio di Barbonia City e l’occupazione 
dell’Hotel Commercio, ma sono a ridosso del ’68. Sono punti di riferi-
mento importanti a livello cittadino, non c’è dubbio, ma non sono preci-
samente ciò che chiamiamo centri sociali.
Il centro sociale ha la sua origine storica in una frattura che interviene 
nel ’76, una vasta frattura di tipo politico nella società italiana nel suo 
complesso: con l’ingresso del PCI nell’area di governo salta l’assetto 
precedente del sistema dei partiti, inizia la ristrutturazione produttiva e la 
fabbrica decade come luogo centrale di formazione della soggettività. È 
quindi un processo plurale in cui si modifica il panorama dell’intera società 
italiana e, contemporaneamente, nasce una nuova composizione giova-
nile nelle periferie, soprattutto negli hinterland metropolitani, che ha una 
soggettività diversa da quella del ’68 e, indubbiamente, in qualche modo 
anche da quella degli anni ’60, benché preferisca riprendere alcune di tali 
culture piuttosto che quelle ideologizzate dell’“autunno caldo”.
È un grosso sconvolgimento. Il ’76 è un anno straordinario di transizione 
perché le sinistre per la prima volta nella storia d’Italia arrivano vicino alla 
maggioranza elettorale, arrivano al 49 virgola qualcosa percento, molta 
gente spera in un sorpasso della DC e in un governo delle sinistre. Come 
si sa, ciò non avverrà perché il PCI sceglierà di allearsi con i democristiani 
e questa scelta diventa una tragedia collettiva nell’immaginario popolare: 
il risultato politico è l’esatto opposto delle lotte sociali che avevano deter-
minato il successo delle sinistre alle elezioni, mentre il PCI e il sindacato si 
schierano a favore della ristrutturazione produttiva, quindi del riassetto del 
capitale, e diventano i principali repressori dei movimenti sociali. Non che 
fossero stati molto teneri neanche prima, certo è che in questo momento 
sono nello Stato, sono quelli che giustificano la repressione di qualsiasi 
comportamento ribelle o comunque difforme.
La “generazione breve” del movimento del ’77, creando i propri luoghi, 
ridà vita a quell’orizzontalità ch’era stata tipica dei movimenti pre-sessan-
totteschi. Ora, abbiamo avuto un’orizzontalità dei comportamenti come 
risposta all’autorità e alla verticalità caratteristiche degli anni ’60, nei mo-
vimenti di contropotere dell’estrema sinistra d’inizio anni ’70 la verticalità 
si ricostruisce, poi tutto questo decade e si riforma una certa orizzontalità 
nei Circoli del Proletariato Giovanile e nel movimento del ’77, tanto a 
Milano che a Roma. Orizzontalità vuol dire che, invece di fare riferimento 
a una sede centrale verso cui si va tutti, come la sede di “Rosso”, in via 
Disciplini, o la sede di Lotta Continua, in via De Cristoforis, o quella di 
Avanguardia Operaia, in via Vetere, ci si crea i propri luoghi di realizzazio-
ne dell’esperienza esistenziale e del proprio universo vitale, alla Barona, a 
Quarto Oggiaro, a Pero, a Sant’Ambrogio, a Piazzale Corvetto. Sono luo-
ghi che tu occupi come soggetto quindicenne o sedicenne, mentre fino 
a quel momento le occupazioni erano state tutte in funzione proletaria e 
per il diritto alla casa, non per uso sociale. Basti pensare che tutte le sedi 
delle organizzazioni extraparlamentari rivoluzionarie non erano occupate, 
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bensì in affitto. La sede di Lotta Continua, quella di Avanguardia Operaia, 
quella del Manifesto, nessuna di queste era occupata. E fino ad allora 
non era stata posta all’ordine del giorno nemmeno l’occupazione di un 
luogo per uso politico-sociale e culturale, bensì solo l’occupazione delle 
case come diritto proletario all’abitare. I Circoli del Proletariato Giovanile 
introducono la novità della pratica dell’occupazione di uno spazio sociale 
come realizzazione della propria soggettività, dei propri universi vitali, e 
come luogo di riferimento nel proprio territorio. Perciò le occupazioni non 
sono più convergenti verso il centro della città, questo spazio della verti-
calità del potere, ma invece diffuse all’esterno.
I giovani diventano “indiani metropolitani” perché si considerano come 
soggetti che vivono nelle riserve, mentre il centro storico della città è 
il territorio dell’uomo bianco. Noi siamo nelle riserve delle periferie e ci 
andiamo ad appropriare ogni tanto della ricchezza in centro, quindi an-
diamo a praticare le autoriduzioni al cinema, andiamo a fare gli espropri 
proletari nelle vie dello shopping, con una tipica azione da tribù che esce 
dalla riserva ed entra nel territorio dell’uomo bianco. La liberazione di sé 
non viene concepita nel complesso del rapporto con il potere ma nel 
vissuto quotidiano orizzontale del proprio quartiere e della propria zona di 
riferimento. Quindi riprende tutto un percorso antiautoritario, antileninista, 
degli hippy e dei beat, trasversalista, come giustamente dirà il movimento 
bolognese.
Le sostanze drogastiche non hanno una grande rilevanza in quel mo-
mento, nel movimento del ’77, se non per il ritorno massiccio all’uso dello 
spinello, che però non era mai cessato, per quanto fosse stigmatizzato. 
Si pensi che, quando nel ’74 Rostagno fu mandato a fare il dirigente di 
LC a Palermo e dichiarò che era giusto fumare gli spinelli, sulla prima 
pagina di “Lotta Continua” apparve un corsivo in cui si diceva che si era 
fumato il cervello. Ciò la dice lunga sul moralismo che si era radicato nei 
gruppi politici verticali. Tutto ciò era l’esatto contrario di quanto praticava 
e diffondeva “Re Nudo” o l’area della controcultura a esso contigua.
Al Parco Lambro doveva esserci il proletariato giovanile, “è lui l’invitato 
che doveva venire”, come giustamente canta Gianfranco Manfredi in Un 
tranquillo festival pop di paura, ma ’sto proletariato giovanile non c’è, e 
quello che c’è non si riconosce nell’organizzazione, assalta il banco dei 
panini gestito dai “gruppi”, distrugge lo stand, si riappropria di ciò che gli 
serve, fa un casino e produce uno scontro terrificante. Sono centomila 
persone – in Italia non se ne sono mai più viste tante riunite in un solo 
luogo per un festival –, centomila persone che sono però come chiuse in 
un ghetto; il Comune non concede la luce, per cui ci sono le lampade ad 
acetilene, c’è poca acqua, una situazione igienica molto difficile, ci sono 
gli assalti ai supermercati di via Palmanova per riappropriarsi delle merci. 
Da tutt’Italia arrivano questi soggetti che spazzano via tutto quanto si 
trovano davanti, prima attaccano gli organizzatori del festival, poi attac-
cano Avanguardia Operaia, Lotta Continua e anche “Rosso”, devo dire. 
Attaccano, distruggono e portano via la merce dagli stand. Gli organiz-
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zatori cercano di calmare gli animi, l’Alemagna manda un camion con i 
polli surgelati da fare arrosto e da distribuire, e loro attaccano il camion, 
buttano giù i polli e ci giocano a pallone. Rifiutano tutte queste logiche di 
gestione. È una situazione molto drammatica.

Per ritornare al discorso di fine anni ’70, ci sono i primi 
“libri bianchi”.

Sono del ’78, contro l’eroina. A Milano l’eroina comincia già nel ’76. Il 
giornale “Viola” dei Circoli del Proletariato Giovanile capisce che vi è una 
strategia che non è politica o del potere, se si intende questo, non è un 
complotto. Nei quartieri tende a diminuire la presenza della merce spinel-
lo (o hashish o erba) e tende invece a essere introdotta massicciamente 
l’eroina, a un prezzo nemmeno tanto elevato. Il Movimento Studentesco 
e anche Avanguardia Operaia affermano, ideologicamente, l’esistenza di 
una relazione tra il consumo degli spinelli e il passaggio all’eroina. In re-
altà si tratta di un fenomeno di mercato manovrato dagli spacciatori, che 
introducono l’eroina come possibile sostitutivo al consumo del fumo, in 
una fase drammatica che si determina a Milano. Sono cose complesse, 
bisogna tenere presente che il movimento del ’77 a Milano comincia un 
anno prima e finisce nel dicembre del ’76. In termini strettamente crono-
logici, nella nostra città, non c’è mai stato un movimento del ’77. 
Il ’77 milanese finisce con la famosa manifestazione dei Circoli del Prole-
tariato Giovanile contro la “prima” della Scala, il 7 dicembre 1976. Quella 
sera ci sono due cortei, uno dei circoli che fanno riferimento ai gruppi po-
litici organizzati, che va da piazza Vetra alla Statale, e quello dei Circoli del 
Proletariato Giovanile, che si avvia lungo via Carducci per arrivare da die-
tro Foro Buonaparte alla Scala. Com’è noto, questo corteo non supererà 
il Bar Magenta, dove sarà bloccato dalla polizia. Lì c’è un drammatico 
scontro, in cui da dietro vengono lanciate per errore delle molotov sulle 
prime file, con diversi manifestanti che rimangono ustionati. Insomma, un 
imbottigliamento terribile in un punto dove non hai vie d’uscita. Questa 
sconfitta “militare”, in realtà, è una sconfitta politica.

In che anno siamo?

Siamo nel ’76, dicembre ’76. Dopodiché a Milano non c’è più nulla. Men-
tre a Bologna di lì a poco esploderà il movimento del ’77, qui, invece, 
cala un grande silenzio e in questo silenzio, in questa sconfitta, in que-
sta infelicità passa l’eroina. C’è anche un’operazione di mercato, con la 
progressiva sparizione dell’hashish dalle piazze e, invece, la comparsa 
d’un’offerta massiccia d’eroina. Il giornale “Viola”, che allora aveva sede 
in via Ciovassino, già all’inizio del ’77, fa un numero dedicato interamente 
alla diffusione dell’eroina. Diciamo che la prima generazione di tossicodi-
pendenti milanesi è esclusivamente il prodotto della sconfitta dei Circoli 
del Proletariato Giovanile, sono tutti ragazzi politicizzati. 
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E infatti lo rivendicano anche come un diritto, l’uso dell’eroina. La teoria 
della droga di destra e della droga di sinistra è stata rielaborata dai grup-
pi politici verticali, principalmente dal MLS [Movimento Lavoratori per il 
Socialismo], ma in sé non ha molto senso. Le droghe sono droghe e 
basta, c’è una suddivisione tra quelle che favoriscono una introspezione 
e quelle che la annullano, ma se dovessi esprimermi sul rapporto fra 
droga e felicità, indubbiamente l’eroina pura è una droga magnifica da 
questo punto di vista, non c’è dubbio. L’eroina pura, intendo, non quella 
che si trova in commercio, che è una schifezza. È noto che in una dose 
di eroina, perlomeno secondo un’indagine sulle dieci-dodicimila dosi se-
questrate agli spacciatori nell’87 e analizzate dall’Istituto Mario Negri per 
conto del Tribunale di Milano, la quantità media di eroina, di sostanza 
attiva, è del 7%. Quindi il taglio è del 93%, tanto per precisare che non 
si muore mai di eroina, si muore delle sostanze di taglio. L’eroina, come 
qualsiasi altra droga pesante, non fa morire più di quanto non faccia 
morire un qualsiasi psicofarmaco, se preso in quantità superiore alla tol-
leranza umana. Certo, se uno si fa due grammi di eroina pura, ha buone 
probabilità di morire, su questo non c’è dubbio, ma se si fa due grammi 
di eroina al 7% di valore non gli succede nulla per la sola eroina, morirà 
perché c’è dentro il darchene, perché c’è dentro la stricnina perché c’è 
dentro chessò io l’ammanite; morirà per questo, non perché l’eroina l’ha 
fatto morire. 

Riprendendo i punti che abbiamo segnato: dalla loro
nascita a oggi, secondo te, i centri sociali sono stati 
un tentativo di risposta all’eroina?

Sì, diciamo che c’è stato un periodo di silenzio, escludendo l’episodio del 
Leoncavallo, che ha una sua caratteristica molto particolare da trattare a 
parte, i Circoli del Proletariato Giovanile spariscono perlopiù nel corso del 
’78-79 sotto i colpi della repressione del governo di unità nazionale e dei 
processi di ristrutturazione complessiva dell’organizzazione della società 
citati prima. Pare che ai giovani che non vogliono farsi omologare riman-
gano solo due vie: o clandestinizzarsi entrando nella lotta armata o farsi 
d’eroina. I clandestini armati, nel ’76, in tutt’Italia non sono più di cento, 
mentre un anno e mezzo dopo, cioè a metà del ’78, sono più di tremila, 
trenta volte più di un anno e mezzo prima. I tossicodipendenti, valutati in 
circa settemila a livello nazionale nel ’76, salgono a 25 mila nell’ottobre 
’77 e arrivano a 80 mila nel ’78. È avvenuto un flop sociale, una drastica 
chiusura degli spazi di iniziativa, un tracollo della fiducia nella possibilità 
reale di cambiare il mondo che ha indirizzato i soggetti o a scelte radicali 
estreme, come la lotta armata o, nel privato, le sètte mistiche, per in-
tenderci gli “arancioni” [seguaci di Osho Rajneesh], o l’eroina. L’eroina è 
la merce drogastica più diffusa in quel momento, perché è anche la più 
manipolabile in termini di mercato, si può tagliare più di quanto si possa 
fare con l’hashish o con la marijuana.



22

E quand’è che iniziano a esserci le prime risposte da parte 
del movimento?

Io credo che c’è un periodo di silenzio che dura fino a tutto il ’78-79 e 
all’inizio degli anni ’80…

Al di là anche del lavoro che stavano facendo 
al Leoncavallo, il famoso “libro bianco”.

Questo libro non l’ha fatto il Leoncavallo, anche se è stato presentato lì, 
l’ha fatto il Collettivo Autonomo del Ticinese, insieme con la cosiddetta 
“banda del Casoretto”, quella di Bellini e soci. Questo collettivo aveva 
sede alle colonne di San Lorenzo, dove ora c’è l’insegna “Panetteria”, ed 
era coordinato dai fratelli Minervino; i suoi componenti poco dopo passa-
rono tutt’insieme alla lotta armata, meno quelli del “Casoretto”.
Era un’indagine a tappeto, che per larga parte risultò però inesatta, un 
disastro. L’intera storia del “libro bianco” sull’eroina è stata un disastro, 
perché gli autori si erano basati su ritagli di giornale e su informazioni di 
polizia, per cui furono indicati come spacciatori anche dei semplici con-
sumatori. Avvennero anche diversi pestaggi impropri, ci fu un momento 
molto violento, a cavallo tra il ’77 e il ’78, in cui l’Autonomia diffusa, che 
era ormai alle corde dopo le sconfitte di Roma e Bologna nel ’77, girava 
per le strade di Milano picchiando indifferentemente chiunque si drogas-
se, spacciato o spacciatore che fosse. 

E i centri sociali?

I centri sociali autogestiti sono realtà di tipo nuovo, possiamo definirli ge-
nericamente punk, se vuoi. Ma i centri sociali di periferia, parlo di questi 
della zona Sud, per intenderci, come il Centro Sociale Sant’Ambrogio, il 
Collettivo Autonomo della Barona, che prima erano Circoli del Proletaria-
to Giovanile, finiscono in realtà nell’81. All’inizio degli anni ’80 sono morti, 
distrutti dall’eroina, dagli arresti o da incriminazioni fasulle. Il Collettivo 
Autonomo della Barona, che era uno dei più grossi nella zona Sud, sarà 
accusato di aver ucciso l’orefice Torreggiani, e i ragazzi membri di questo 
collettivo saranno picchiati, torturati e incarcerati. Com’è noto, erano to-
talmente innocenti di questo omicidio, però furono fatti a pezzi: una parte 
di loro, una volta fuori dal carcere, finirà nell’eroina, un’altra parte entrerà 
nella lotta armata, proprio come effetto di questa vicenda.

Quindi si può dire che per tutti i primi anni ’80…

… c’è un grande silenzio, c’è una grande distruzione, con piccoli gruppi 
che si muovono qua e là, in mezzo a grandi difficoltà. La rifondazione dei 
centri sociali, secondo me, può essere fatta partire simbolicamente con 
il Virus.
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Nell’area prettamente punk, diciamo, che poi va be’, 
via Correggio era un’occupazione abbastanza promiscua, 
perché prima c’erano gli anarchici.

Sì, però c’era il Vidicon, già alla fine degli anni ’70. 

E già, comunque, facevano un lavoro sulla questione eroina.

Sì, sì. Io sono convinto che i centri sociali milanesi, specialmente quelli 
di periferia, i resti del Sant’Ambrogio, la Casermetta di Baggio ecc., na-
scono programmaticamente come uno strumento di lotta contro l’eroina. 
Questo al di là delle diversità culturali dell’essere punk, quindi la scelta 
di un certo stile di vita, come l’essere vegetariani, il vestirsi in un certo 
modo, la “rivolta dello stile” come la definiscono i sociologi, rivolta che 
però ha un significato. A questo punto della storia non ci sono più pos-
sibilità di cambiare le cose. No Future, punto. Gli orizzonti possibili della 
politica e della trasformazione si sono chiusi, io devo inventare il presente, 
devo rappresentarmi ed esistere in questo presente, che è un presente 
distruttivo. Sono circondato dall’eroina e, in sovrappiù, dalla falsificazione 
mediatica. Allora, cosa faccio? Trasformo il corpo in una macchina di 
comunicazione e di protesta. Sceglierò un certo abbigliamento, e porterò 
per la città questo veicolo di protesta che è fatto di capelli viola, azzurri, 
verdi, di “chiodi”, di simboli, anelli, orecchini, tatuaggi. Non ho più la pos-
sibilità di pubblicare un giornale né di fondare un’organizzazione. Sono 
un soggetto che gira per le strade come un virus, un virus che esprime 
protesta, e il mio corpo manifesta la mia opposizione alla falsificazione 
mediatica. La mia scelta esistenziale è una scelta di radicalità, quindi 
sono animalista, vegetariano, un po’ esoterico. Distruggo il rock, faccio 
rumore, non accetto nessun compromesso, mi chiudo in una monade 
che non comunica con l’esterno, non voglio nessuna contaminazione, 
sono un gruppo puro. Facendo così, in realtà, mi difendo da un socia-
le distruttivo e offro al tossicodipendente un’alternativa: scegli il centro 
sociale, scegli fra l’aggregazione e l’eroina. Non posso intervenire sulla 
tua vita né interferire con la tua libertà individuale di “farti”, però ti offro 
un’alternativa: o ti “fai” o vieni al centro sociale.
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Qua, se non sbaglio, nasce una contraddizione: il largo uso di 
sostanze anfetaminiche.

Sì, girano anfetamine, girano sostanze, con la stessa logica, anche se un 
po’ degradata, della ricerca di sé che era stata quella degli hippy negli 
anni ’60. Nella cultura punk si taglia fuori interamente il periodo “politico”, 
quello tra il ’69 e il ’76, si recupera una parte delle culture soggettive del 
’77 e si pesca ampiamente nella cultura hippie degli anni ’60.

Quindi c’è sempre questo rivedere la controcultura degli 
anni ’60…

… la controcultura, in quanto alternativa alla verticalità. Quindi si risco-
prono i Ginsberg…

… la controcultura esistenziale…

… esistenziale, sostanzialmente. Però, siccome nel frattempo il mondo è 
cambiato, intorno c’è un panorama di macerie, non si vede più la classe 
operaia, si è di fronte a un processo distruttivo del capitale, ci sono molte 
cose che ti sfavoriscono. Quando nasce il movimento hippie in Italia si sta 
assistendo a una grande dilatazione della sfera della democrazia, mentre 
invece quando nasce il movimento punk è esattamente l’opposto: una 
distruzione della sfera delle libertà individuali e della democrazia, uno Sta-
to repressivo che manderà in galera migliaia e migliaia di persone, le fab-
briche sono fatte a pezzi e i loro operai licenziati, l’eroina si diffonde come 
un pericolo incombente, come non era invece durante la stagione hippie, 
come una morte che ti attanaglia. Da ciò nasce un moralismo ideologico, 
come necessità di difesa contro la merce eroina, vista come una droga di 
per sé del capitale o fascista, mentre evidentemente non lo è, è una droga 
come tutte le altre. Certamente quella cultura esprimeva la necessità di 
combattere gli effetti sociali dell’eroina, non l’eroina in quanto tale. Posto 
che, oltre tutto, non era eroina ma merda. Uno degli obiettivi progettuali 
dei centri sociali degli anni ’80 è la lotta all’eroina, anzi, diciamo che que-
sto è un aspetto strutturale rilevante della loro nascita. Il movimento del 
’77 vedeva i luoghi sociali come realizzazione complessiva di sé e voleva 
“bonificare” il territorio, quindi per esempio i Circoli del Proletariato Giova-
nile sperimentavano, sì, percorsi di liberazione esistenziale, ma facevano 
anche lotte contro il lavoro nero, perché erano proprio i giovani a essere 
destinati al lavoro nero; le ronde di quartiere contro il lavoro nero erano 
perciò fatte affinché questo quartiere desse opportunità di liberazione dal 
lavoro e di ricchezza seguendo regole “democratiche”, mi spiego? Tutto 
ciò viene a cadere nel movimento punk. Il movimento punk si chiude in 
se stesso, non c’è futuro! E lo slogan “rompere il cerchio, distruggere 
la gabbia, creare e organizzare la nostra rabbia” rimarrà un’aspirazione 
destinata a non realizzarsi mai, devo dire.



25

E la campagna di fine anni ’80 “Né eroina, né polizia”?

È una posizione di contrasto che emerge quando comincia a circolare la 
voce di una nuova legge in preparazione, stiamo parlando della legge che 
porta i nomi di Russo Iervolino e Vassalli, anche se l’ha voluta Craxi. Na-
sce un dibattito in tutt’Italia, sia nei centri sociali politicizzati, come quelli 
padovani o i fiorentini o i Volsci, sia in quelli diciamo controculturali, a quel 
punto per larga parte estranei alla cultura punk, che termina nell’85-86. 
Per cultura punk intendo questo separarsi per gruppi che si riconoscono 
tra uguali nella metropoli, separati da gusti e stili culturali, musicali, di 
abbigliamento: i roccabilly invece che i dark, invece che… “Amen” invece 
che la fanzine “T.V.O.R.” (Teste Vuote Ossa Rotte), invece che…

… poi c’è stata questa ragnatela delle bande metropolitane 
che ha tentato di assorbire…

Sì, però certamente c’è una separatezza: i punx non si scrivono punks, 
come nel modo classico, ma si scrivono con la x per determinare una ra-
dicalità diversa dallo stereotipo punk ripreso dall’Inghilterra. Diciamo che 
alcune controculture comunicano tra loro e altre no, gli stessi skinhead 
all’inizio degli anni ’80 non sono dei nemici, sono una delle tante espres-
sioni delle controculture ribelli metropolitane, sono un po’ teste di cazzo, 
però anche loro non sono vissuti…, per dire: il Leoncavallo, che allora 
era un grande contenitore, registrava la presenza serale degli skinhead, 
con qualche conflittualità ma senza la separatezza ideologica che c’è 
stata successivamente. C’era un travaso continuo, spesso tra punk e 
skinhead o tra roccabilly e skinhead oppure tra – chessò io – hard core 
e skinhead. Erano espressioni diversificate della “rivolta dello stile”, con 
tutte le definizioni derivanti, che però avevano in comune il “no future”, la 
falsificazione mediatica e la pratica di crearsi spazi di autodeterminazio-
ne, compresa la lotta contro l’eroina.
Ecco, la posizione di contrasto del Conchetta sulla legge era che in ogni 
caso tu non volevi la punizione del tossicodipendente perché era un tuo 
fratello, tu come alternativa all’eroina gli offrivi il centro sociale. Le parole 
d’ordine erano: contro l’eroina, contro lo Stato, contro il proibizionismo, 
contro la legge. Insomma, noi pensiamo che l’unico metodo per uscire 
dall’eroina sono i centri sociali autogestiti, non la repressione.

Altro punto: l’antiproibizionismo in rapporto al mercato nero.

Mario Deaglio, che è un brillante commentatore della Confindustria, oggi 
giornalista de “La Stampa” e allora direttore de “Il Sole – 24 Ore”, quando 
fu approvata dal Parlamento la legge “Russo Iervolino” fece un intervento 
di straordinaria lucidità. Disse: non c’è dubbio che tutti i dati riportati dai 
più avvertiti analisti del Ministero dell’Interno e del Censis dimostrano che 
l’eccedenza della merce eroina sul mercato ha determinato un formida-



26

bile abbassamento del prezzo medio della dose. Quindi il proibizionismo, 
a fronte dell’enorme diffusione del consumo, non fa che determinare un 
rialzo di questo prezzo.
Il ragionamento di Deaglio aveva un suo senso perché partiva dal pre-
supposto che la merce eroina nel ciclo complessivo di accumulazione del 
capitale, in quel momento, intorno all’88 rappresentava grossomodo un 
settimo, un ottavo del Prodotto Interno Lordo del Paese. Nessun analista 
di parte capitalista distingue, diversamente da come fa a volte “il mani-
festo”, tra capitale lecito e capitale illecito. Un capitale illecito di 80-100 
mila miliardi, benché sia prodotto attraverso vie extralegali, cioè non dal-
la fabbrica né dalla finanza, finisce comunque nelle banche, diventando 
perciò capitale lecito. Ciò vuol dire che, se rappresenta un settimo o un 
ottavo del PIL italiano, la produzione dell’eroina contribuisce in maniera 
massiccia alla ricchezza nazionale, non c’è dubbio che sia così. Il “para-
dosso del tossicodipendente” nell’Italia degli anni ’80 è questo: essen-
doci in giro grossomodo cinquecentomila tossicodipendenti, ciò voleva 
dire che in una fase di ristrutturazione dell’economia tu avevi “alleggerito” 
il mercato del lavoro di mezzo milione di giovani e avevi impedito loro di 
alimentare il conflitto. Non solo: li avevi resi produttivi perché, essendo 
costretti a spendere mediamente 100 mila lire al giorno per procurarsi l’e-
roina, contribuivano alla formazione di un capitale illecito corrispondente 
nientepopodimenoché a un ottavo del PIL nazionale. In poche parole, i 
tossicodipendenti erano una esigenza strutturale dell’economia italiana 
per tre motivi: a) erano una forza-lavoro superflua, da togliere dal mercato 
del lavoro, b) producevano ricchezza; c) non producevano conflitto. Cer-
to, producevano un po’ di allarme sociale, per via dei furti compiuti, ma 
se lo Stato ha varato questa legge è perché nel frattempo era cambiato 
il ciclo del mercato del lavoro. Fra l’87 e il ’90, nelle regioni industriali del 
Nord si assiste a un formidabile avviamento al lavoro di soggetto giova-
nili, cosa che non era più avvenuta dal ’78. I giovani fino ad allora dediti 
all’eroina e, in generale, alle droghe vanno riavviati in maniera coatta al 
lavoro, perciò si vara una legge proibizionista che ha due funzioni: rialzare 
il prezzo dell’eroina, perché ciò contribuisce al reddito nazionale, e man-
dare a lavorare i soggetti riottosi.

E il rapporto attuale dei consumatori con le sostanze, 
il discorso dell’ecstasy e così…

Sulla diffusione delle sostanze nei centri sociali, ritengo che si tratti di un’e-
voluzione logica della crisi delle controculture; è quindi un consumo dovuto 
più alla stanchezza che legato a un progetto.
In generale, penso che sia avvenuta una modifica straordinaria nel con-
sumatore di eroina. Tutti sanno che per larga parte dei quartieri milanesi 
l’eroina non è più un problema così rilevante com’era, diciamo, quat-
tro-cinque anni fa. Tant’è vero che un pezzo della progettualità dei cen-
tri sociali è in crisi perché è venuto a mancare uno degli assi portanti 
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che ne avevano determinato la nascita. Di tossici in giro ne vedi molti 
di meno, e in effetti è proprio così. Le statistiche giudiziarie dimostra-
no che a Milano negli ultimi tre anni la microcriminalità è diminuita del 
60%. Un secondo dato dice però che, nel triennio ’90-92, mentre di-
minuisce la visibilità del tossicodipendente nella metropoli milanese, au-
menta fino a raddoppiare o triplicare il numero dei decessi: fino all’88 
i morti per eroina a livello nazionale sono 280-300, nell’89, diventano 
550, nel ’90 diventano 900 e passa, mentre nel ’91 salgono a 1.100-
1.200, quindi un aumento sterminato. Allora si diceva che ci fosse in 
giro dell’eroina troppo buona, che faceva morire. Ciò è assurdo per 
due motivi fondamentali: nessun pusher vuol far morire il suo cliente, 
che è una fonte di reddito fisso, e non si vede quindi perché dovreb-
be farlo morire, guadagnando oltretutto meno dal momento che gli dà 
eroina pura. È assolutamente insensato. In realtà stava modificandosi la

figura del tossicodipendente. Il nuovo tossicodipendente è meno visibile 
e lo si capisce anche dalle statistiche dei decessi, in cui sono rarissimi i 
morti diciannovenni o anche ventenni, hanno tutti 25-26 anni. Si potreb-
be pensare che siano i tossici cronici a morire, ma non è vero. Quello 
che colpisce di più è che la gran parte dei morti di eroina negli ultimi tre 
o quattro anni è gente che ha un’attività regolare, sono tossici “invisibili”, 
qualcuno che sta in famiglia, spesso è sposato, ha quasi sempre un posto 
di lavoro e non muore quasi più in mezzo alla strada. Il che vuol dire che 
è avvenuto qualcosa, che si è modificata la figura del tossicodipendente.
Un tempo, il tossicodipendente si faceva per non andare a lavorare o 
perché era stato espulso dal mercato del lavoro, oggi va a lavorare per 
farsi. Comunque è completamente diverso da prima. Non a caso, a Mi-
lano diminuisce in maniera massiccia il consumo di eroina, che si è spo-
sta nelle società locali – Bergamasca, Lecchese, Comasco, Mantovano, 
Cremonese, Varesotto –, nella provincia insomma, perché lì si è insediato 
il nuovo sistema produttivo e lì i giovani vengono avviati al lavoro. In pa-
rallelo, arrivano queste nuove droghe, soprattutto l’ecstasy, che si diffon-
dono indifferentemente – mi pare di capire – sia nei centri sociali sia nelle 
discoteche del grande hinterland metropolitano.
Per il lavoro di ricercatore che faccio, ho passato tre sabati consecu-
tivi a indagare l’universo giovanile del lavoro post-fordista presso una 
discoteca del Nord, vicino a Brescia, che è una delle più grandi d’Italia 
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se non d’Europa, ci stanno diecimila persone. Il sabato sera, 
in questa discoteca gigantesca affluisce una generazione gio-
vanile che lavora per la gran parte nell’immenso indotto delle 
piccole fabbriche del Bresciano, della Bergamasca, del Man-
tovano. Al terzo sabato, ho conosciuto un venditore di ecstasy 
che suppongo abbia un qualche accordo con il proprietario e 
una qualche complicità con le forze di polizia. Ora, costui mi 
ha detto che in quella notte aveva venduto 1.420 pastiglie di 
ecstasy, a 40 mila lire l’una. Erano in tre, lui prendeva i soldi e 
li mandava fuori, mentre gli altri due entravano e gli portavano 
questi sacchetti. Quella notte sessanta milioni hanno incassato, 
questi qui. Nelle società locali il consumo di questa nuova dro-
ga è in parallelo con la diffusione massiccia della cocaina, che 
è presente nelle stesse discoteche tanto quanto l’ecstasy. Lì 
la vendeva direttamente il bar, uno vicino al bar, a 170 mila lire 
alla bustina, era una buona cocaina, credo che fosse intorno al 
40-50%. Questi consumi sono un prodotto della riorganizza-
zione del lavoro post-fordista che ha distribuito i lavoratori su 
migliaia di imprese sparse tra Piemonte, Lombardia, Veneto, 
che hanno un orario di lavoro medio di 50-60 ore settimanali. 
Nelle poche ore del sabato si cerca di “ricuperare” su tutto ciò 
di cui si è stati privati nel tempo di lavoro durante la settimana. 
L’ingresso in discoteca costa 25 mila lire e sono 50 mila con la 
ragazza, con due consumazioni si va a 70 mila, compri due pa-
stiglie e vai a 160 mila. Ciò vuol dire che un soggetto di questo 
tipo, il sabato sera, spende 200 mila lire. Un’altra trentina che 
ho intervistato, lavoratori dipendenti, avevano macchine su cui 
pagavano mediamente 700 mila lire al mese di rata, macchine 
grosse avevano questi ragazzi. Fra una cosa e l’altra, è un milio-
ne e trecento, un milione e quattrocentomila lire del tuo reddito 
a essere investito per il tempo vissuto, l’automobile, la discote-
ca, la ragazza: ciò vuol dire che devi guadagnare per forze tre 
milioni al mese. Il tuo universo vitale fa sì che non vai a stare da 
solo, resti in famiglia per risparmiare e poi, il sabato sera, tenti 
di “sparare” tutto questo bisogno di vita che ti è proibito dalla 
produzione nel resto della settimana. È normale che, periodi-
camente, t’impasti con la macchina contro un pilone. Però, se 
il circuito dell’eroina si sviluppa all’interno di questo soggetto 
sociale, se aumentano quelli che lavorano per farsi, ciò vuol 
dire che l’universo del lavoro cosiddetto post-industriale, della 
fabbrica diffusa, non produce nessun conflitto, per adesso, ma 
in compenso produce un’infelicità profonda. È un segnale forte. 
Non vado nemmeno a rubare, lavoro sessanta ore per compe-
rarmi dieci dosi di eroina al mese, dieci pastiglie di ecstasy, per 
andare in discoteca, per avere la BMW. È un capitalismo che si 
è materializzato nel vissuto quotidiano. 
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