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I miei refrattari gironzolano nel fango della città, non hanno virtù  

ingenue, non amano veder sorgere l’aurora. Esiste nelle vie una 

certa razza di gente, la quale al pari di quei contadini, ha giurato  

essere libera; che non accetta il posto assegnatole dalla società,  

ma vuol crearselo da se stessa, a colpi d’audacia o di talento. Essi  

si credono capaci d’arrivare d’un sol tratto, colla sola forza del  

loro desiderio, col soffio ardente dell’ambizione. Sdegnano 

mischiarsi agli altri, prendere un numero d’ordine nella vita. Non 

potendo, in ogni modo, subire un sagrificio troppo lungo, si  

gettano attraverso i campi in luogo di restare sulla via maestra, e  

se ne vanno battendo la campagna, lungo i rigagnoli di Parigi. Li  

chiamo refrattari. […] La società vuole farne dei precettori o dei  

notari. Essi si scostano, s’allontanano, vanno a vivere d’una vita a  

parte, strana, dolorosa.

JULES VALLÈS, LES RÉFRACTAIRES, 1865

A chi si è perso, a chi ancora cerca, a chi già batte la cattiva strada.
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INTRODUZIONE

Le vicende legate a «Puzz» e «Gatti selvaggi», oggetto della mia tesi di laurea, si 

collocano all’interno di coordinate spazio-temporali ben precise: 1971-1976, Milano, 

più precisamente Quarto Oggiaro; nondimeno, si sviluppano secondo la più completa 

e genuina spontaneità dei loro animatori.

Il  centro della  mia ricerca è costituito  da una serie di pratiche di scrittura che 

attraversano i territori della poesia, della filosofia, della teoria politica, dell’arte. La 

particolarità di questa esperienza è che coloro i quali praticano e promuovono queste 

modalità  espressive non sono né poeti,  né scrittori,  né politici:  non esiste dunque 

alcuna forma di specialismo professionale. Al contrario, per molti di questi soggetti 

la  condizione  di  partenza  era  quella  di  una  pesante  emarginazione  sociale,  ivi 

compreso un percorso scolastico quanto meno accidentato,  quando non pressoché 

assente. Nondimeno, i risultati sul piano del pensiero e dell’espressione artistica sono 

molto  significativi,  ragion  per  cui  il  primo stimolo  alla  ricerca  è  stato  quello  di 

cercare di capire come ciò fosse stato possibile.

La  ricerca  ha  comportato  problemi  metodologici  non  indifferenti,  innanzitutto 

individuare le fonti di questa insolita pratica di espressione: da quanto studiato fin 

ora è emerso che le fonti utilizzate, più o meno consapevolmente, si collocano in un 

vasto contesto internazionale (dalla West Coast all’Irlanda del Nord passando per 

l’intera Europa continentale),  in una rete di relazioni dentro cui spiccano figure e 

correnti di pensiero che solo a distanza di circa mezzo secolo cominciano a essere 

riconosciute come componenti  fondamentali  del Novecento filosofico e teorico:  il 

caso  più  noto  è  quello  dell’Internazionale  Situazionista,  ma  non  è  l’unico,  si 

consideri per esempio figure come quelle di Jacques Camatte e Giorgio Cesarano. Lo 

stesso destino avevano avuto in precedenza le correnti d’innovazione del pensiero e 

dell’espressione artistica,  le cosiddette avanguardie storiche,  che furono anch’esse 
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riconosciute  solo  una  cinquantina  d’anni  dopo,  cioè  proprio  negli  anni  in  cui  i 

giovani protagonisti della mia tesi portavano avanti le loro sperimentazioni.

Una metodologia  che ho largamente  impiegato  durante  le  mie ricerche  è  stata 

l’intervista:  questa  mi  ha  permesso  di  entrare  direttamente  in  contatto  sia  con  i 

soggetti e le loro determinazioni singolari, sia di illuminare numerosi aspetti della 

vicenda di  cui  non si  trova ancora traccia  nella  letteratura  scientifica (Un sentito 

grazie a chi ha voluto condividere con me un pezzo della sua storia: senza di voi tutto 

questo  non  sarebbe  stato  possibile).  Parallelamente  alle  interviste,  la  parte  più 

consistente del mio lavoro è dedicata  alla lettura degli  scritti  apparsi  sulle  riviste 

(potute consultare grazie alla libreria Calusca City Lights, a cui sono legata da un 

profondo  affetto  e  che  ringrazio  di  cuore)  e  alla  loro  analisi  in  dettaglio  e  alla 

comparazione con materiali consimili.

Credo che far interagire questi due livelli, quello dell’elemento soggettivo e quello 

dei grandi eventi  storici,  sia non solo opportuno in quanto permette di cogliere il 

punto d’incontro fra manualistica e aneddotica, ma anche perché ben più gratificante: 

attraverso questa modalità, infatti, nulla è precluso a priori. In queste pagine, trovano 

quindi  spazio  sia  le  complesse  articolazioni  di  riflessione  filosofica  contenute  in 

«Puzz» e «Gatti selvaggi» sia i ricordi più intimi di una giovinezza fatta d’avventure 

collettive e «gran casini».

Sono  consapevole  che  nei  percorsi  accademici  è  assai  improbabile  incontrare 

figure ed esperienze quali quelle che ho preso a oggetto del mio elaborato di laurea, 

cioè «Puzz» e «Gatti selvaggi», d’altronde si potrebbe dire lo stesso, in realtà, per 

quasi tutte le esperienze di pensiero critico minoritarie e marginali.  Ciò non deve 

stupire, giacché «molti che avevano preceduto il proprio tempo hanno poi dovuto 

aspettarlo  in  locali  piuttosto  scomodi»1.  Ciò  nonostante,  sono  convinta 

dell’importanza  rivestita  da  questo  insieme  di  pratiche-teoriche  e  teorie-pratiche, 

spesso informale e sempre multiforme, per tutti coloro i quali vogliano approcciarsi 

alla teoria critica, tanto sui libri di testo quanto nella vita d’ogni giorno.

1 Citazione di Stanislaw Jercy Lec, contenuta in: «Puzz», L’elefante a rotelle, riedizione giugno 1973, 
seconda di copertina.
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Senz’alcuna presunzione, lascerò che siano le parole di Raoul Vaneigem a chiarire 

ciò che intendo circa il rapporto fra novità e mondo della cultura: «Mai ho preteso di 

rivelare  alcunché  di  nuovo,  di  lanciare  l’inedito  sul  mercato  della  cultura.  Una 

minima  correzione  dell’essenziale  importa  più  di  cento  innovazioni  accessorie. 

Nuovo è solo il senso della corrente che fa affiorare la banalità»2.

2 Citazione di R. Vaneigem, Trattato di saper vivere ad uso delle giovani generazioni, Milano 1973, 
p.  1  in  «Puzz»,  Contro  la  noia,  l’ovvio,  il  sacrificio,  il  presente.  Comunismo  o  ideologia,  n.u., 
settembre 1975, p. 3.
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PARTE PRIMA: ANNI, LUOGHI, SENTIERI
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CAPITOLO I – GLI ANNI AFFOLLATI

1. Il lungo Maggio italiano

Il titolo di questo primo capitolo della mia tesi di laurea, «Gli anni affollati», ri-

manda esplicitamente a quello della mostra su «La rivista politica antagonista negli 

anni ’70», curata dal Centro giovanile tradatese insieme col Centro di documentazio-

ne di Varese e svoltasi nel maggio 1984 presso la Biblioteca di Tradate. Nel catalogo 

di questa mostra compaiono numerose e dettagliate «Schede esplicative delle mag-

giori testate», redatte da Primo Moroni, alle quali rimando per una disamina della 

pubblicistica periodica prodotta dal movimento nel corso del lungo Maggio italiano, 

non potendo provvedere alla bisogna io stessa per evidenti ragioni di spazio, oltreché 

per la mia troppo scarsa competenza, nella ricerca che vado a esporre e argomentare1.

L’espressione  «lungo Maggio italiano»2, come pure quella di «orda d’oro 1968-

1977», che fa da titolo per un volume a tutt’oggi fondamentale qual è quello pubbli-

cato da Primo Moroni, insieme col poeta Nanni Balestrini3, richiama un aspetto sa-
1 Cfr. Primo Moroni,  Gli anni affollati. La rivista politica antagonista negli anni ’70, a cura del 

centro giovanile tradatese e del Centro di documentazione di Varese, s.n., s.l. [Il punto, Carbona-
te], 1984. Tocca qui di stigmatizzare il fatto che in Italia, a ormai quasi quarant’anni dalla mostra  
sopraindicata, la ricerca accademica relativa alle espressioni scritte di quella stagione del conflitto 
socio-politico prodotto ben poco di significativo, a parte il progetto «Le culture del dissenso», a 
cura della prof.ssa Giovanna Lo Monaco dell’Università degli Studi di Firenze, al quale attingerò 
ampiamente nel capitolo II: «“Puzz” e “Gatti selvaggi”: “l’underground dell’underground”». In 
una intervista rilasciatami sabato 8 ottobre 2022 il prof. ordinario di Storia dell’arte contempora-
nea presso l’Università IUAV di Venezia, Jacopo Galimberti, ha tenuto a precisare che fuori dei 
confini del nostro Paese, per fortuna, le cose vanno assai meglio.

2 L’uso di questa espressione non significa ch’io aderisca a una interpretazione «continuista» delle 
vicende del movimento, di contro a un’altra visione che sottolinea invece la discontinuità fra il 
Sessantotto e il Settantasette. Qui intendo semplicemente richiamare la lunghezza del periodo in  
cui si sono prodotti movimenti sociali radicali, dentro cui si sono manifestate tensioni, spesso qua-
litativamente diverse e financo contraddittorie, tutte da analizzare e interpretare sia nei loro rap-
porti interni sia rispetto ai loro contesti esterni, anch’essi differenti.

3 Nanni Balestrini  ‒ Primo Moroni,  L’orda d’oro, 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e  
creativa, politica ed esistenziale, cura di Sergio Bianchi, Feltrinelli, Milano, 2011 (6ª ed.; 1ª ed. 
SugarCo, Milano, 1988).
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liente del movimento in Italia: la sua permanenza lungo l’arco di un intero decennio, 

diversamente  che  in  Francia,  dove il  movimento  durò  appena poche settimane e 

s’infranse contro i risultati delle elezioni legislative anticipate di fine giugno 19684, e 

in Germania, dove fu velocemente sedato tanto dai tre colpi di pistola che un giovane 

neonazista sparò da distanza ravvicinata a «Rudi il rosso», com’era soprannominato 

Rudi Dutschke, quanto da un tempestivo provvedimento di amnistia per i reati legati 

alla «contestazione» varato dal nuovo governo di coalizione fra socialdemocratici e 

democristiani. Viceversa, da noi, le lotte iniziate dapprima nelle università e veloce-

mente estesesi alle fabbriche di un po’ tutto lo Stivale, in specie in quelle del «trian-

golo industriale»,  continuarono a ondate successive coinvolgendo pressoché tutti  i 

soggetti sociali e si esaurirono solo con l’inizio degli anni Ottanta5. È certo per me 

impossibile in queste pagine dare conto di fatti, luoghi e persone di un fenomeno sto-

rico di tale vastità, complessità e portata; mi limiterò pertanto a segnalare in nota al-

cuni strumenti utili a un primo approccio6.

Finito il Sessantotto, la situazione di movimento, sia a Milano sia nel resto d’Ita-

lia,  si era parecchio irrigidita, benché sotto traccia andassero maturando varie con-

traddizioni. C’è chi, per cercare di spiegare questa irruenta riapparizione dei ragazzi 

4 Questa tornata elettorale vide un netto successo dei gollisti e, come rilevato a suo tempo da Indro  
Montanelli in una prospettiva affatto opposta alla mia, «la Francia trovò nel generale un argine al 
dilagare degli effetti più mefitici del movimento sessantottino. Cosa che, continuava il suo ragio-
namento il fondatore del “Giornale”, non era purtroppo avvenuta in Italia. Dove questi effetti si 
sarebbero manifestati ben oltre il  sequestro e l’omicidio di Aldo Moro (16 marzo - 9 maggio 
1978) e avrebbero ipotecato buona parte dei circuiti culturali, editoriali e politici del Paese. Facen-
do danni anche all’economia». Simone Savoia, 24 maggio, così quel giorno de Gaulle fermò i co-
munisti. Così il generale fermò il Sessantotto francese, in «il Giornale», 24 maggio 2021.

5 Dovendo indicare alcune date a «forte valenza simbolica», per quanto arbitrarie esse rischino di 
risultare, ne suggerirei tre: il tradimento di Patrizio Peci, importante quadro delle Brigate Rosse, 
nel febbraio 1980; la strage realizzata dai neofascisti dei NAR, per conto della P2 e con la coper-
tura di uomini dei servizi segreti, alla stazione di Bologna (2 agosto 1980); la sconfitta operaia  
alla Fiat Mirafiori nel settembre dello stesso anno.

6 In primo luogo, è da segnalare, per la sua pregnanza, la cronologia 1967-1969 contenuta in Ano-
nimi, Passato prossimo, primo paragrafo: «Sommari cenni di cronaca di un paio d’anni che forse 
non sono mai esistiti», in «Maelström», Carraia, Accademia dei Testardi [Varani Editore, Milano, 
n. 1],  marzo 1984, pp. 2-7. Come repertorio,  vedansi:  La meglio gioventù.  Accadde in Italia:  
1965-1975, in «Diario della settimana», numero speciale, 5 dicembre 2003 (cronologia, indice di 
«Studenti, agitatori, visionari»); Enciclopedia del ’68, Manifestolibri, Roma, 2008. Per quanto ri-
guarda il Milanese, teatro delle esperienze e delle situazioni che stanno al centro di questa mia tesi  
di laurea, si veda la «Cronologia cittadina (1969-1983)», in Davide Steccanella, Milano e la vio-
lenza politica, 1962-1986. La mappa della città e i luoghi della memoria , Milieu, Milano, 2020, 
pp. 186-211.
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più giovani, verso la metà dei Settanta, ha fatto riferimento a una diversa composi-

zione sociale  dei soggetti in movimento ‒ la discesa in campo di  tantissimi ragazzi 

delle periferie ‒ e, soprattutto, a un processo di socializzazione, che dopo il Sessan-

totto era avvenuto all’interno di un sistema scolastico profondamente segnato dalle 

lotte e dal protagonismo dei giovani, che magari erano i fratelli o i cugini maggiori di 

quelli che si sarebbero ripresi le strade alla metà del decennio; inoltre, molti di coloro 

i quali avevano partecipato al movimento delle università nel ’68 erano poi andati a 

insegnare nelle suole secondarie, medie o superiori, e lì avevano continuato a «briga-

re». Se i giovani del Sessantotto avevano velocemente abbandonato le parrocchie e le 

sedi dei partiti tradizionali per partecipare al nuovo movimento,  quelli che avevano 

dai quattordici ai diciott’anni intorno al ’75 erano cresciuti in una situazione che, al-

meno in Italia, aveva continuato a risentire fortemente dello scossone del Sessantotto, 

attraverso una serie di effetti concatenati, in primo luogo nel sistema scolastico, ol-

treché negli altri principali àmbiti di socializzazione della gioventù.

A considerazioni di questo tipo, Pino Tripodi ha così risposto nell’intervista che 

mi ha rilasciato: «Ora, questo aspetto della continuità rispetto al Sessantotto è evi-

dente, in quanto quest’ultimo ha chiaramente determinato un profondo e radicale mo-

vimento antiautoritario, di natura internazionale. Questo è il sottofondo, è la cenere 

sulla quale ogni brace prende fuoco. Però, il periodo che si vive dopo il ’73, cioè 

quello ascrivibile all’autonomia operaia ‒ e, per quanto mi riguarda,  all’autonomia 

diffusa ‒ è un’epoca diversa, che nulla c’entra più col Sessantotto»7.  E, di fronte a 

una precisazione secondo cui la continuità degli effetti del Sessantotto nei processi di 

socializzazione della gioventù non toglieva il fatto che questi «nuovi giovani» aves-

sero, muovendosi autonomamente,  criticato velocemente le espressioni politiche or-

ganizzate  post-sessantottesche,  nel frattempo ossificatesi,  producendo con ciò una 

frattura profonda all’interno delle culture di movimento, tanto che le formazioni prin-

cipali della sinistra extraparlamentare proprio in quel periodo entrarono in crisi, per 

poi sciogliersi di lì a poco, l’intervistato a sua volta precisa:

«il fatto [è] che le forme organizzate del movimento ascrivibili al Sessantotto ‒ parlo delle for -

me organizzate, in quanto il movimento ben poco ha a che fare con le organizzazioni, le quali  

7 Intervista a Pino Tripodi, rilasciatami il 13 settembre 2022.
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sono invece i becchini del movimento ‒ si rifanno sempre all’organizzazione precedente, la ri -

calcano. Se vai a vedere la forma organizzativa di un qualsiasi gruppo extraparlamentare non è 

che questa fosse molto dissimile da quella di una qualunque Chiesa. Quando arriviamo noi ‒  

cioè quella cosa ch’io definisco “autonomia diffusa” ‒, non è che rifiutiamo solo le organizza-

zioni dei nostri padri, ovverosia il Partito comunista e il sindacato, rifiutiamo anche le organiz -

zazioni extraparlamentari, che sono per noi l’orrore, forme già consunte, morte. Il motivo fon-

damentale qual è? È che, mentre il ciclo generazionale precedente aveva avanzato pretese d’un 

certo tipo ‒ che so, il posto di lavoro in fabbrica, l’insegnamento, la carriera ecc. ‒, noi agiamo 

in un momento in cui c’è appena stata la fine degli accordi di Bretton Woods [1971]: addio pa-

rità fra dollaro e oro, qualcosa di fondamentale, ma di cui troppo poco si parla; nel 1973 c’è  

l’austerity e c’è il colpo di Stato in Cile. Era del tutto fuori luogo pensare di poter fare come 

negli anni precedenti»8.

È dentro queste vicende, a fronte di queste innovazioni, ricadute ed estensioni, con 

i relativi echi e rimbombi, che prende corpo la corrente ultraradicale alla quale sono 

ascrivibili anche esperienze come quella di «Puzz» e «Gatti selvaggi». Una delle pri-

me espressioni di questa corrente, a Genova e Milano, fu Ludd, che «non può essere 

ricondotto al filone consiliarista:  perché prendendo subito le distanze dal progetto 

dell’autogestione  nel  suo  complesso,  respingeva anche l’eredità  del  consiliarismo 

storico. Ludd non si sentiva erede di alcuna corrente storica, affermando anzi che il 

proletariato non ha alcun programma da realizzare»9.

Questa connotazione in negativo della critica (come fine della politica, del mili-

tantismo,  del  movimento  operaio  e  sindacale,  dell’attivismo)  avrebbe  assunto  un 

peso decisivo dopo la fase ’67-71: «Il riflusso, infatti, venne all’inizio percepito so-

prattutto come ritorno delle formazioni politiche staliniste o neo-staliniste: alla fine 

del ’69 vi fu un vero e proprio boom delle organizzazioni (fra l’altro nacquero Lotta 

8 Ibidem.

9 Francesco  «Kukki»  Santini,  Apocalisse  e  sopravvivenza.  Considerazioni  sul  libro  «Critica  
dell’utopia capitale» di Giorgio Cesarano e sull’esperienza della corrente comunista radicale in  
Italia, Colibrì, Milano, 2020, p.  34. Circa le origini di Ludd, il Kukki precisa:  «Nel ’69 nacque 
Ludd (al quale Cesarano aderì fin dall’inizio), che partecipò attivamente al movimento, soprattut-
to a Genova, città in cui riuscì a raggiungere anche una notevole consistenza. Nell’ultima parte 
dell’anno, le componenti del movimento ancora legate al corpo della sinistra e contraddistinte dal-
le varie gradazioni dell’ideologia marxista-leninista od operaista si strutturarono in gruppi politici 
formalizzati. Ludd dovette perciò iniziare a contrapporsi, a distinguersi, a condurre una battaglia 
in fondo di retroguardia, che in quel momento non era essenziale ma che avrebbe segnato poi pro-
fondamente l’esperienza della corrente radicale negli anni successivi». Ivi, pp. 25-26.
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Continua, Potere Operaio e l’infame Movimento Studentesco di Capanna e Toscano, 

che  si  distinse  per  la  selvaggia  repressione  dei  “provocatori”);  ai  rivoluzionari 

s’impose quindi l’esigenza di distinguersi,  di  tracciare bene la linea di separazio-

ne»10. Nel ciclo successivo (’71-76) l’influenza che i rivoluzionari riuscirono a eser-

citare sarebbe stata di molto ridotta: «Iniziò un processo di “autoconsumazione” della 

corrente radicale, processo che l’avrebbe portata a trovarsi in ginocchio alla riapertu-

ra di un altro ciclo di lotta tra il ’77 e il ’79»11.

Poi, la lunga «primavera degli studenti»12 (e degli operai, dei disoccupati, degli 

«strani studenti»13, delle femministe, degli ospedalieri, dei senza-casa, dei fancazzi-

sti, degli omosessuali e di tutte quelle persone che «provenivano dal resto del mondo, 

non avevano una identità: non erano più studenti, non erano ancora lavoratori; non 

avevano un qualche desiderio particolare, se non quello di rifiutare il loro status, qua-

lunque esso fosse»14) finì, ed ebbe inizio il «Grande freddo».

Lontana da me è l’idea di spiegare con la sola repressione, con la risposta a muso 

duro da parte dello Stato, la brusca fine di una stagione in cui tutto era sembrato pos-

sibile. Nondimeno, repressione vi fu, articolata15 e pesante: «Quarantamila denuncia-

ti, quindicimila “passati” dalle carceri, seimila condannati, quasi sempre senza nessu-

na garanzia del diritto di difesa»16.
10 Ivi, p. 34.

11 Ibidem.

12 Questa espressione è usata da Giorgio Cesarano nel suo romanzo sul Sessantotto intitolato I gior-
ni del dissenso, Mondadori, Milano, 1968; nuova ed. a cura di Neil Novello, Castelvecchi, Roma, 
2018.

13 Uno strano movimento di strani studenti è il titolo di un libretto sul Settantasette pubblicato da 
Gad Lerner, Luigi Manconi e Marino Sinibaldi presso Feltrinelli, Milano, 1977, coll.  «Opuscoli 
marxisti».

14 Intervista a Pino Tripodi, cit.

15Una dettagliata descrizione della legislazione messa in campo dallo Stato italiano per fronteggia-
re il conflitto socio-politico di quegli anni, senza dubbio ingente, aspro e pervasivo, è la seguente: 
Un «testo unico» sulla «sicurezza» lungo quarant’anni (1974-2013), in «La pentola e i coperchi. 
Materiali su pentitismo, dissociazione e dintorni», a cura dell’Archivio Primo Moroni, Milano
(https://www.inventati.org/cope/wp/testo-unico-1974-2013/ visitato il 20 settembre 2022)
Cfr. anche, per un quadro d’insieme che dalla caduta del fascismo arriva fino alla metà degli anni 
Settanta, Cesare Bermani, Il nemico interno. Guerra civile e lotte di classe in Italia (1943-1976), 
Odradek, Roma, 2003.

16 Questi dati in buona sostanza coincidono con quelli relativi all’attività del Tribunale Speciale per 
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1.1. La nascita e le trasformazioni della figura del «giovane»

Appena  finita  la  guerra,  il  tasso  di  crescita  demografica  aumenta  in  modo 

rilevante. Per esempio, negli Stati Uniti, i nati fra il 1943 e il 1964, i cosiddetti baby 

boomers, «sono  quasi  70  milioni,  che  costituiscono  pertanto  un  terzo  della 

popolazione americana»1. In Francia, nel 1946, essi rappresentano categorie di età 

più numerose di un terzo rispetto a quelle di vent’anni prima. Per quanto riguarda il 

nostro Paese, «dopo una forte contrazione nel campo demografico a cominciare dal 

’43-44,  nel  ’45  inizia  netta  la  ripresa  demografica.  Nel  1946  i  nati  superano  il 

milione  (1.036.098)»2.  Nel  1946  il  tasso  di  nascita  americano  arriva  perfino  a 

raddoppiarsi.

Questo imponente e repentino fenomeno demografico ha un  impatto altrettanto 

notevole sulla rappresentazione che la società opera di sé, il che ha una ricaduta an-

che a livello linguistico: «Nel 1944 gli americani cominciarono a utilizzare il termine 

“teenager” per designare la categoria di giovani che andava dai quattordici ai diciotto 

anni. Fin da subito si trattò di un termine specifico del marketing, usato da pubblici-

tari e produttori, che rispecchiava la nuova capacità di spesa degli adolescenti. Il fatto 

che per la prima volta i giovani fossero diventati un target significava anche che era-

no diventati un gruppo anagrafico distinto, con rituali, diritti ed esigenze propri»3. La 

creazione di questa nuova figura, il teenager, coincise «con la vittoria americana nel-

1 1965-1985. Venti anni di controcultura, a cura di Ignazio Maria Gallino, Gallino Editore, Milano, 
2016, p. 11.

2 Ibidem. I dati che chiudono questa citazione sono quelli forniti da Alfred Sauvy (1898-1990), eco-
nomista e demografo francese, fondatore nel 1945 dell’INED (Institut National d’Études Démo-
graphiques), il primo istituto di studi demografici al mondo; a Sauvy si deve anche il conio della 
locuzione «Paesi in via di sviluppo» (PVS).

3 Jon Savage, L’invenzione dei giovani, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 9.
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la Seconda Guerra mondiale, un evento d’importanza storica planetaria che fondava 

l’impero tuttora egemone, in pieno Ventunesimo secolo»4. Benché L’invenzione dei  

giovani, il libro qui utilizzato, colga  adeguatamente le motivazioni commerciali di 

questa nuova apparizione sul palcoscenico sociale, ritengo altresì ch’essa non possa 

essere ridotta a questo solo aspetto. Infatti,  come ben sottolinea Primo Moroni, «i 

giovani di gran parte del mondo occidentale (tedeschi, inglesi, italiani, olandesi, ame-

ricani) avevano, per la prima volta nel dopoguerra, la percezione di essere qualche 

cosa di speciale, una specie di “classe generale generazionale” dotata di una cultura 

profondamente critica dello stato di cose presente»5. Anche un grande storico come 

Howard Zinn rileva come i nuovi gusti musicali della gioventù statunitense, sebbene 

fossero un veicolo fondamentale della crescita dell’industria musicale, erano al tem-

po stesso «lavorati» dagli stessi teenagers, che ne facevano un modo per esprimere la 

propria insofferenza nei confronti di «una prospettiva di vita che appariva definitiva-

mente precostituita dallo schema generale della società»6. Il «lato soggettivo» dei fe-

nomeni socio-culturali  è evidentemente di grande rilevanza in un lavoro qual è il 

mio, e la validità di questa considerazione sarà confermata anche negli sviluppi dei 

capitoli successivi.

Per tornare ai teenagers, all’inizio, spiega Jean-François Sirinelli, «ci fu il nume-

ro»7. I giovani sembrano avvertire «come mai prima d’ora la forza potenziale del loro 

numero. ¶ Sono infatti i teenagers che impongono il loro modo di vestire, di divertir-

4 Ibidem.

5 Nanni Balestrini – Primo Moroni,  L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e  
creativa, politica ed esistenziale, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 51.

6 Ivi, p. 15. In questo passo, Primo Moroni considera il fenomeno delle compagnie giovanili unifi -
cate dalla comune condizione sociale che riempiono le strade, dove le macerie della guerra spesso 
non sono ancora state sgomberate, della Milano degli anni Cinquanta, ma le sue considerazioni 
possono valere egualmente per descrivere gli universi vitali dei loro coetanei statunitensi. Howard 
Zinn tratta della questione nel cap. «Il crogiolo della passione R&B», in Howard Zinn – Mike Ko-
nopacki – Paul Buhle,  Storia popolare dell’impero americano, Hazard, Milano, 2011, pp. 160-
164.

7 Lo storico Jean-François Sirinelli commenta così le conseguenze della crescita demografica della 
componente giovanile all’interno della popolazione francese dalla seconda metà degli anni Qua-
ranta alla fine degli anni Cinquanta, ma la sua considerazione vale per l’intero fenomeno a livello 
internazionale.
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si, i loro gusti in fatto di musica, di cinema, insomma la loro cultura – ampiamente 

ispirata ai modelli d’oltreoceano – agli altri componenti del corpo sociale»8.

Che fossero o meno un effetto sociale del baby boom, i rappresentanti della gene-

razione nata fra il secondo dopoguerra e la metà degli anni Cinquanta «hanno in co-

mune almeno questo: che prima di loro nessuna generazione è mai stata contempora-

nea di una metamorfosi rapida come quella che si è verificata in Europa occidentale e 

oltreoceano nel corso di due o tre decenni dopo il secondo conflitto mondiale»9. Sia-

mo nel pieno dei  «Trenta Gloriosi»,  i  trent’anni di sostenuto sviluppo economico 

apertisi con la vittoria degli Alleati nel secondo conflitto mondiale e destinati a chiu-

dersi alla metà degli anni Settanta; quest’esito è però ancora lontano, tant’è che quasi 

nessuno lo pensa neppure possibile, e il clima spirituale dominante è all’insegna della 

fiducia.

Però, si sa che «l’acqua cheta rovina i ponti». E, infatti, gli strati spirituali profon-

di della società statunitense erano più inquieti di quanto lasciasse trasparire la sua su-

perficie. Lo confermano le parole di uno dei maggiori studiosi del sistema pubblicita-

rio: «È solo nel periodo del boom postbellico che […] si affermò come etica sociale 

pacifica l’idea di un mondo libero dominato dai consumi. Eppure, persino allora, nei 

“tempi d’oro” degli anni Cinquanta, il malcontento sociale continuava a serpeggia-

re»10. Ragion per cui, al fine di rafforzare l’idillio suburbano e affinché tutti vi si 

identificassero, si ricorreva ancora all’ausilio di «un’etica più tradizionale vincolante: 

8 1965-1985. Venti anni di controcultura, a cura di Ignazio Maria Gallino, cit., p. 11.

9 Ibidem.

10 Stuart Ewen, I padroni della coscienza. La pubblicità e le origini sociali del consumismo , De Do-
nato, Bari, 1988, p. 178. A proposito d’«idillio suburbano», ecco una puntualizzazione di David 
Harvey: «Dopo il 1945, e per quasi una generazione, la suburbanizzazione è stata una delle scelte  
necessarie per proteggere il capitalismo dalla minaccia delle crisi di sottoconsumo. Tra le altre 
mosse decisive ricordiamo l’espansione globale del commercio, la ricostruzione dei sistemi urbani 
dell’Europa occidentale e del Giappone, devastati dalla guerra, e una corsa agli armamenti più o  
meno continua. Oggi è difficile pensare a come il capitalismo avrebbe potuto sopravvivere dopo 
la guerra, o che aspetto avrebbe avuto, senza la suburbanizzazione e la proliferazione dello svilup-
po urbano. […] La storia della suburbanizzazione è antica, ma è l’urbanizzazione del dopoguerra 
a esserne segnata in modo decisivo. La suburbanizzazione implica la mobilitazione della domanda 
reale per mezzo di una ristrutturazione integrale dello spazio, finalizzata a rendere una necessità, e 
non più un lusso, il consumo dei prodotti delle industrie automobilistica, petrolifera, della gomma 
e edilizia». David Harvey, L’esperienza urbana, il Saggiatore, Milano, 1998, p. 55.
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il  rigoroso  predominio  del  conformismo  perpetuato  dagli  imperativi  patriottici 

dell’anticomunismo, della Guerra fredda e del maccartismo»11.

L’apoteosi della valorizzazione sociale della figura del «nuovo giovane» si ha nel 

1967, allorché «Time» dichiara «uomini dell’anno» i Twenty-five and Under. È que-

sto il momento in cui il giovane, portatore non solo di notevoli potenzialità di consu-

mo ma anche di promesse di rinnovamento e «democratizzazione» dell’intera socie-

tà, è guardato col massimo del favore: sarà lui a dover realizzare il sogno della Great  

Society12. In realtà, come già accennato sopra, sotto la superficie dell’ottimismo im-

perante, i giovani negli Stati Uniti avevano cominciato a costituire un «problema» 

già all’inizio degli anni Cinquanta13 e, già tre anni prima che la rivista sopramenzio-

nata pubblicasse il risultato della sua classifica, i maggiori campus universitari erano 

oramai in subbuglio.

Per quanto riguarda l’Italia, sul finire degli anni Cinquanta, essa «sembrava ad-

dormentata dal benessere» tanto evidente in particolare nelle regioni del Nord, ma «a 

un tratto, si scopre che il benessere non ha addormentato nessuno»14: è il Luglio ’60.

«Dieci lavoratori uccisi in manifestazioni di strada; il rinvio del congresso dell’MSI; l’esplode-

re di manifestazioni in numerose città; la caduta del governo Tambroni sorretto dai voti fascisti 

e la sua sostituzione con il governo Fanfani, “leader” della sinistra democristiana: questo il bi-

lancio apparente delle giornate di giugno-luglio in Italia… ¶ Vittoria dell’antifascismo? ¶ Sa-

rebbe sbagliato fermarsi a questi dati, perché da questo bilancio occorre trarre un insegnamento 

11 Ivi, pp. 178-179.

12 Dopo il trauma dell’assassinio di John F. Kennedy, la Great Society rappresentò il tentativo di ri-
lanciare, attraverso un insieme di programmi nazionali di riforma annunciati nel maggio 1964 dal 
presidente Lyndon B. Johnson, il Sogno Americano.

13 Si veda, per esempio, la spropositata apprensione con cui venivano visti fenomeni in realtà di non 
grande rilevanza come le gang. Anche in Gran Bretagna una componente seppur minoritaria della 
gioventù, in quegli anni, è già definita come «cattiva»: si consideri al riguardo la categoria del  
moral panic messa a fuoco dalla scuola dei  Cultural Studies dell’Università di Birmingham per 
analizzare le reazioni sociali all’emergere di bande giovanili in relazione ai nuovi flussi migratori  
provenienti dalle ex colonie britanniche caraibiche. Al riguardo, si veda Roberto Pedretti,  Dalla 
lambretta allo skateboard 2.0. Sottoculture e nuovi movimenti dagli anni ’50 alla globalizzazione , 
Unicopli, Milano, 2020 (nuova ed.). Un altro fenomeno, apparentemente di scarsa rilevanza, con-
siderata la sua limitata estensione, ma gravido di implicazioni circa la «tenuta» dell’ideologia par-
tecipazionista e  l’effettiva desiderabilità del modello di vita americano agli occhi dei giovani, è 
quello del primo apparire dei beatniks o, com’erano chiamati allora, degli hipsters.

14 1965-1985. Venti anni di controcultura, a cura di Ignazio Maria Gallino, cit., p. 11.
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più profondo di quello ricavato dai partiti di sinistra. Una forza del tutto nuova ha fatto la sua  

comparsa in queste giornate: l’elemento che ha fatto saltare i progetti sia della borghesia sia dei 

partiti di sinistra è stata la massa giovanile operaia e studentesca»15.

Nell’ampia cronologia che accompagna un bel volume in cui sono raccolti  gli 

Scritti 1952-1975 di Danilo Montaldi si legge: «Nei combattimenti di piazza a Geno-

va – che vedono i portuali, gli ex partigiani, gli studenti e i “giovani dalle magliette a 

strisce” battere duramente la Celere –, così come negli scioperi e negli scontri avve-

nuti in tutt’Italia dopo i fatti genovesi, ha fine il blocco politico seguìto alle sconfitte 

operaie dei primi anni Cinquanta»16.

Il  paragrafo  dell’Orda  d’oro dedicato  al  Luglio  ’60  s’intitola:  «Ma  da  dove 

venivano i giovani dalle magliette a strisce?»17. Il testo si apre con queste parole: 

«Vennero chiamati così dai giornali i giovani che Montaldi considera i protagonisti 

degli scontri di Genova, e vennero chiamati allo stesso modo anche quelli delle altre 

città.  Questa  sottolineatura  dell’abbigliamento  voleva  forse  significare  nelle 

intenzioni dei giornalisti la loro estraneità alla classe operaia, oppure l’impossibilità 

di definirli, di leggere da dove venivano»18.

In realtà,  prosegue Primo Moroni,  benché nei lunghi e difficili  anni Cinquanta 

apparentemente nulla si fosse mosso a livello sociale, era andata però formandosi una 

nuova generazione che esprimeva disagio e insofferenza verso la rigidità della vita 

che la attendeva; e nel loro tempo vissuto ai ragazzi d’allora stavano strette sia la 

severa  morale  operaia  tradizionale,  sia  la  produzione  culturale  ufficiale:  «La 

massiccia  importazione  di  film  americani,  pur  servendo  a  una  parziale 

15 Unità Proletaria, Italie, juillet 1960, in «Socialisme ou Barbarie», Vol. VI, n. 31, dicembre 1960 - 
febbraio 1961, p. 87. La versione originaria di questo testo si trova in Danilo Montaldi, Bisogna 
sognare. Scritti 1952-1975, Colibri, Milano, 1994, pp. 578-595.

16 D. Montaldi, Bisogna sognare. Scritti 1952-1975, cit. p. XVII.

17 Un’altra definizione appiccicata ai giovani che si batterono con coraggio nelle strade genovesi fu 
quella, intenzionalmente dispregiativa, di «teddy boys». Nella nota n. 3 di p. 27, Primo Moroni 
scrive: «Si chiamarono “teddy boys” alcuni gruppi giovanili apparsi per alcuni mesi tra il 1960 e 
il ’61 in alcune città del Nord. Provenienti per la gran parte dai quartieri periferici, riprendevano 
nell’abbigliamento alcuni moduli (giubbotti di pelle nera, jeans, foulard) del film Il selvaggio. Cu-
riosamente il termine deriva da una banda giovanile inglese che praticava invece un’eleganza di 
tipo classico-edoardiano».

18 N. Balestrini – P. Moroni, op. cit., p. 25.
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“colonizzazione”  sui  modelli  affascinanti  dell’american  way  of  life,  aveva  però 

sedimentato immaginari di società diverse e di vissuti generazionali affascinanti»19. 

Nella  loro  continua  fuga dalla  prospettiva  della  fabbrica,  questi  giovani  proletari 

s’erano fatti convinti che tutto potesse «essere cambiato e messo in discussione»20.

E anche gli studenti, fino a quel momento ben poco presenti nelle lotte sociali e 

spesso «pasturati» dalle formazioni dell’estrema destra neofascista, incominciarono 

quel  lungo  percorso  destinato  infine  a  sfociare  nel  Sessantotto:  «Gli  studenti 

iniziarono questo tirocinio affiancandosi per spirito di solidarietà alle manifestazioni 

operaie. All’inizio sono solo sparuti gruppetti accolti non sempre benevolmente dagli 

operai,  che  ne  diffidano  e  per  istinto  (la  loro  provenienza  di  classe)  e  per  il 

trattamento di favore che riserva loro, e non senza astuzia, la polizia. È coi fatti del 

luglio 1960 che iniziano a far sentire la loro voce; e progressivamente diventano i 

protagonisti delle agitazioni insieme con le leve più giovani degli operai (immigrati e 

non).  Di  questo nuovo peso degli  studenti  nelle  manifestazioni  di  piazza  fa  fede 

anche il diverso metodo con cui sono trattati dalla polizia. Perduta l’illusione che i 

giovani, dopo qualche inevitabile “ragazzata”,  avrebbero rimesso la testa a partito 

rinforzando  le  file  della  pacifica  borghesia,  la  polizia  riserva  ora  un  trattamento 

comune a studenti e operai: li picchia senza misericordia per terrorizzarli, cerca di 

lasciargli i segni sulla faccia perché non si azzardino più»21.

La rottura dello spensierato e vacanziero  immaginario caratteristico  del  «boom 

economico» prodotta  dalle  giornate  del  Luglio  ’60  e  ribadita dai  «fatti  di  piazza 

Statuto» di due anni dopo22, per quanto rilevante essa sia, non basta a ribaltare lo 
19 Ivi, p. 26.

20 Ivi, p. 27.

21 Grazia Cherchi ‒ Piergiorgio Bellocchio, Appunti per un bilancio delle recenti manifestazioni di  
piazza, in «Quaderni Piacentini», n. 6, dicembre 1962.

22 «I “fatti di Piazza Statuto” si svolgono dal 7 al 9 luglio del 1962 e si collocano in un periodo di 
elevata tensione sindacale. Ai primi di luglio FIOM, FIM e UIL proclamano uno sciopero di tre 
giorni con inizio il 7 luglio. Tuttavia, il 5 luglio la UIL firma un accordo separato con la Fiat e ri-
tira l’adesione. La mattina del 7 luglio lo sciopero e i picchettaggi coinvolgono i maggiori stabili-
menti industriali di Torino: Fiat, Riv, Lancia e altre imprese minori. A partire dal primo pomerig-
gio alcune centinaia di operai si concentrano in Piazza Statuto circondando la sede della UIL. La 
tensione cresce e i dimostranti diventano qualche migliaia contro circa 500 agenti di polizia corsi 
a presidiare la zona. Nonostante i tentativi di mediazione da parte di dirigenti di CGIL e CISL, per 
tutto il pomeriggio e sera si svolgono violenti scontri fra dimostranti e forze dell’ordine. La situa-
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«spirito del tempo». È come se si stesse formando una pozza di benzina sotto la ben 

lucidata Fiat 500, a causa di un forellino nel serbatoio, ma il proprietario non se n’è 

ancora accorto. E così si arriva anche in Italia alle prime iniziative di contestazione 

nelle  università,  senza che l’immagine  del  giovane sia fondamentalmente  mutata. 

Anzi, se una parte dello schieramento politico-istituzionale reagisce istericamente e 

con proterva  durezza  alle  agitazioni  studentesche,  un’altra  parte  si  mostra  invece 

disponibile al dialogo. E lo stesso movimento studentesco è disponibile, tant’è che 

può svolgersi un famoso incontro fra l’allora segretario del PCI Luigi Longo e una 

rappresentativa delegazione del movimento romano23. 

A  dimostrarsi  indisponibili,  per  il  momento,  sono  solo  piccole  minoranze  di 

giovani,  ma  cresceranno  presto  e,  soprattutto,  dimostrano  di  avere  già  le  idee 

abbastanza chiare sul sistema dei partiti e sul ruolo del Partito-padre:

«Egregio Partito, è perfettamente inutile che insista nel dichiarare, a destra e a manca che Lei è 

all’opposizione della destra, della sinistra, del centro, del centrodestra, del centrosinistra, della 

sinistra-sinistra, della destra-destra. Lei conduce solo una politica, quella della collaborazione 

per  la  conservazione  del  “cadreghino”.  ¶  Tempo fa,  quando eravamo sul  nascere,  Lei  si  è 

buttato a capofitto contro di noi. Anche Lei, e soprattutto Lei, aveva la sua da dire.  Allora 

eravamo sozzoni, pezzenti, parassiti, esibizionisti, seminfermi, invertiti, scansafatiche. […] E 

cominciammo a pensare. A lei sembrerà strano, ma cominciammo a pensare. E cominciammo, 

con sua meraviglia, a scrivere; a scrivere sui giubbotti e sulle magliette. ¶ […] E ci portò, così, 

in quelle camere con le inferriate per conoscere prostitute e delinquenti. […] Ma Lei, purtroppo 

per Lei, non si accorgeva di partorire, di volta in volta, altri figli. E i figli divennero sempre più  

numerosi e turbolenti. […] E quando, poi, verrà il tempo di mettere una croce su certe schede 

che bianche rimarranno, tutti i sozzoni, i pezzenti, i parassiti, gli esibizionisti, i seminfermi, gli  

invertiti, gli scansafatiche diverranno tutti dei bravi figlioli, diverranno tutti dei bravi e buoni 

angioletti.  Conclusione:  Lei,  egregio partito,  lo  raffiguriamo in un calderone;  un calderone 

zione di alta tensione dura fino alle prime ore del giorno successivo. L’8 luglio la tensione dimi-
nuisce. Gli scontri riprendono però fin dalla mattina del 9 luglio e si estendono anche alle zone vi-
cine. Le proteste si esauriscono nella notte, quando la polizia sgombera definitivamente la piazza.  
Il bilancio dei tre giorni di scontri è di 1.215 fermati, 90 arrestati e rinviati a giudizio per direttis-
sima, un centinaio di denunciati a piede libero, varie centinaia di feriti fra le forze dell’ordine e fra  
i manifestanti. Nei primi giorni di agosto la Fiat licenzia 88 operai coinvolti nelle proteste». Sche-
da a cura del «museoTorino»
https://www.museotorino.it/view/s/8b4db05b5873467cb8f38c574b0d650d (visitato l’11  ottobre 
2022)

23 Cfr. Alexander Höbel, Il PCI di Longo e il ’68 studentesco, in «Studi Storici», a. XLV, n. 2, 
aprile-giugno 2004, pp. 419-459.
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smaltato di cacca, odorante di cacca, pieno di cacca. In pratica vogliamo dire, dato che Lei è  

duro a capire, che con noi non attacca. Lei fa un gioco, ma non ha trovato i giocatori»24.

A livello  generale,  però,  la  figura  positiva  del  giovane,  benché  già  da  tempo 

incrinata lungo le linee di faglia alle quali ho accennato, crollerà solo verso la metà 

degli  anni Settanta,  e dai suoi frantumi ne nascerà una diversa,  stavolta di  segno 

negativo. A quel punto, giusto in coincidenza con la fine dei «Trenta Gloriosi» e 

l’inizio di una grave crisi economica, il giovane dovrà volente o nolente indossare i 

panni del «cattivo»: 

Ora pare che il suo nome sia teppista

Fricchettone, criminal-provocatore

Pare che ami travestirsi da sinistra

Ma sia un docile strumento del terrore

E lo beccano ogni tanto che si buca

O maneggia un po’ nervoso una pistola

O che lancia da una moto sempre in fuga

Una molotov sull’uscio della scuola25.

24 Lettera al partito  a firma  The Beatnik’s Clan, Monza,  scritta da Antonio Mariani,  in  «Mondo 
Beat/Onda Verde», n.u., dicembre 1966, p. 4.

25 Gianfranco Manfredi, Dagli Appennini alle bande, brano compreso nel 33 giri Zombie di tutto il  
mondo unitevi, 1977.
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2. Nella «crisi urbana» degli anni Settanta: Milano

«Nella storia urbanistica di Milano le trasformazioni continue sono la cifra più 

adatta per la comprensione degli accadimenti e della fenomenologia della città»1. Un 

intellettuale anomalo, dalla voce sempre «stonata», come Primo Moroni ha saputo re-

stituire in modo magistrale i significati umani sottesi al divenire storico e urbanistico 

della nostra città, attraverso una pratica di racconto-analisi-intervento  condotta «nel 

corso degli anni, ancora prima di dar vita alla libreria Calusca, partecipando diretta-

mente e in prima fila alla “grande contesa” sugli spazi metropolitani che ha visto bat-

tersi, nel secondo dopoguerra, su un lato della barricata i soggetti sociali presenti nei 

quartieri milanesi e sull’altro lato varie “cordate” del capitale e dello Stato»2.  Per 

questo motivo, nel presente capitolo, farò largamente riferimento alla sua lezione.

Milano è «una città difficile da raccontare perché le vicende storiche l’hanno por-

tata a essere una inesauribile divoratrice di se stessa. Nel corso di questo secolo non 

ha mai smesso di distruggere e ricostruire, tanto che l’età media delle sue case è la 

più bassa del Paese (Milano 38 anni, Firenze 50 anni, Genova 59, mentre la media 

nazionale è di 44). In questo senso, girando per le strade, molto è da immaginare, 

mentre alcuni luoghi a volte scompaiono per riapparire casualmente»3. Milano è per-

ciò «“una città da immaginare” perché nel suo “divorare se stessa” cela, riduce ed 

elide la stratificazione delle proprie presenze,  la complessità dei propri significati 

storico-sociali. […] Quindi serve una “memoria dei luoghi”, di quanto i territori han-

no lasciato dentro le vite di coloro che li hanno frequentati, per capire il perché, altri-

1 Corinna Morandi, Milano. La grande trasformazione urbana, Marsilio, Venezia, 2005, p. 9.

2 Ca’ Lusca. Scritti e interventi di Primo Moroni, Cox 18 Books, Milano, 2001, p. 59.

3 Primo Moroni, Milano istruzioni per l’uso, in Ida Faré (a cura di), Il discorso dei luoghi. Genesi e  
avventure dell’ordine moderno, Liguori, Napoli, 1992, p. 314.
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menti indecifrabile, di certi “luoghi punti di incrocio e di incontro” che costituiscono 

“una risposta che i soggetti danno” alla propria marginalizzazione e “al continuo ten-

tativo di rinchiuderli nella separatezza delle case”»4.

Dopo le distruzioni portate dalla guerra, nel centro di Milano, «l’avanzata inarre-

stabile del Piano regolatore del ’53 e l’arrivo di centinaia di migliaia di immigrati de-

terminarono,  fra l’altro, la demolizione di gran parte degli edifici del microsistema 

sociale Bottonuto - via Larga. Un intero modello socioculturale si disperse  perciò 

nelle altre zone della città. Il centro storico cominciò così a diventare sempre più 

esclusivo e sempre più monotono. Ma i soggetti sociali che lì si erano formati dimo-

strarono una singolare capacità di adattamento agli sconvolgimenti in corso. La gene-

razione dei locali esistenzialistici, sempre più protesa nello sforzo di sfuggire al di-

sciplinamento della fabbrica, abbandonò rapidamente la nostalgia del vecchio luogo 

amico per inventarne di nuovi mettendo a frutto tutte le culture acquisite»5.

Il piano regolatore del 1948-53, di fatto, tiene per mano una nuova «alluvione im-

mobiliarista» che si nasconde dietro un’ideologia  «emergenzialista» buona solo per 

avvantaggiare la rendita: «nelle città danneggiate dalla guerra […] questi piani [rego-

latori], con le possibilità di rapida attuazione che offrivano, avviarono in molti casi 

quei processi di trasformazione delle parti centrali delle città italiane che, modifican-

do destinazioni d’uso e incrementando la rendita di posizione, si porranno in antitesi 

con la possibilità di una riorganizzazione complessiva delle aree urbane»6. Limiti vo-

lumetrici violati, azzonamento non rispettato, concessione di licenze edilizie in pre-

cario (creando un sistema formalmente legale, definito «rito ambrosiano», di evasio-

ne al piano), continue varianti caratterizzano questi primi anni post-bellici: «Per fare 

un solo esempio, il Piano di ricostruzione di Milano (articolato in due ampie zone a 

nord e a sud di piazza del Duomo) consentì la realizzazione di 16 mila nuove stanze 

nel ’48, di 29 mila nel ’49 e di oltre 40 mila nel ’50, tutte in zone molto centrali e con 

le destinazioni più remunerative (residenza di qualità, palazzi per uffici, attività com-

merciali), trascurando quasi completamente i servizi pubblici e non intervenendo mi-
4 Ca’ Lusca, cit., pp. 60-61.

5 P. Moroni, Milano istruzioni per l’uso, cit., pp. 320-321, 331.

6 M. Boriani et al., op. cit., p. 29.
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nimamente sul sistema infrastrutturale:  accentuando così il  carattere monocentrico 

della città e rendendo irreversibile il processo, già parzialmente in atto, di terziarizza-

zione del centro»7.  A Milano il  piano originario  è gradualmente  smontato,  i  suoi 

obiettivi di massima rivisitati radicalmente e la sua gestione quotidiana compromessa 

irrimediabilmente. Nell’insieme gli esiti delle trasformazioni del centro storico nei 

vent’anni successivi alla guerra sono in piena continuità col piccone fascista.  «La 

bella e antica e sotto molti aspetti importante città di Milano è condannata a sparire 

dalla faccia della terra. […] i pianificatori milanesi non sono urbanisti, ma beccamor-

ti»8.  E l’«ingegnere partenopeo», col suo consueto sarcasmo, commentò:  «Il grande 

utopista italiano Tommaso Campanella scrisse La città del Sole. I “realizzatori” bor-

ghesi e semi borghesi che ci hanno infestato da due liberazioni ci soffocano nelle 

Città dell’Ombra, dove è impossibile respirare, vivere, circolare»9.

La fascia intermedia si fa sempre più compatta e nella periferia più esterna si con-

centrano gli interventi di edilizia economico-popolare, localizzati in aree agricole ai 

margini del territorio comunale.  Inizia anche il fenomeno delle «coree», piccoli nu-

clei di case costruiti abusivamente dagl’immigrati nei campi alla periferia della città: 

«Queste coree sono sparse attorno a Milano, nella periferia comunale e nelle città 

della conurbazione. Se ne trovano un po’ dappertutto nell’Alto Milanese, ma le più 

numerose sono nell’immediata prossimità di Milano. Le autorità comunali, in assen-

za di piani regolatori, le hanno lasciate crescere […]. Nel 1962, nella provincia di 

Milano più di 56.000 abitanti vivevano in queste coree»10. 

Tre il 1950 e il 1962 il settore delle costruzioni, in Italia, quadruplica il valore del-

la sua produzione (anche grazie a una serie di provvedimenti legislativi volti a soste-

nere l’edilizia sovvenzionata e l’edilizia agevolata). La lunga fase espansiva del ciclo 

7 Federico Oliva, L’uso del suolo: scarsità indotta e rendita, in Fabrizio Barca (a cura di), Storia 
del capitalismo italiano dal dopoguerra a oggi, Donzelli, Roma, 1997, p. 550.

8 Antonio Cederna, I vandali in casa, Laterza, Bari, 1956, pp. 308, 317.

9 [Amadeo Bordiga], Programmazione da beccamorti, in «il programma comunista», nn. 12 e 13, 
15 e 30 giugno 1964.

10 Étienne Dalmasso,  Milano capitale economica d’Italia, Franco Angeli, Milano, 1972, p. 556.  Il 
testo ancora oggi di riferimento sulle molteplici implicazioni sociali, politiche e antropologiche 
delle «coree» è quello di Franco Alasia ‒ Danilo Montaldi, Milano, Corea. Inchiesta sugli immi-
grati, ed. del cinquantennale, Donzelli, Roma, 2010.
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edilizio,  con il saldo intreccio tra interessi immobiliari e concentrazione industriale, 

terminerà solo alla metà degli anni Sessanta11.

Nel ventennio 1951-71 si avrà un incremento del 93,6% delle aree urbanizzate in 

Italia12. «Più case si costruiscono, più ce ne vorrebbero, diceva Antonio Cederna sin-

tetizzando l’illogicità di un meccanismo espansivo dell’edilizia che foderava il Paese 

di cemento, ma che non soddisfaceva i bisogni e i cui orientamenti erano dettati o 

dalla rendita o dalla rapina o dal disordine»13.  E così anche l’area metropolitana  di 

Milano diventa, per riprendere le parole del giornalista d’inchiesta Corrado Stajano, 

«un’informe, ma omogenea pianura cementizia che sembra ricoperta di scatole da 

scarpe rivoltate, appiccicate l’una all’altra».  Il prototipo dei nuovi acquartieramenti 

per la forza-lavoro della città-fabbrica neocapitalista è il  «Quartiere autosufficiente 

Comasina» (1953-63), al quale seguono il  «Quartiere autosufficiente Feltre» (1957-

60) e, quasi contemporaneamente, «Vialba I» e «Vialba II» (1957-65).

La vita agra (1962) di Luciano Bianciardi sarà il romanzo che meglio saprà resti-

tuire la temperie spirituale della Milano di quegli anni:

«La chiamano nebbia, se la coccolano, te la mostrano, se ne gloriano come di un prodotto loca-

le. E prodotto locale è. Solo, non è nebbia. No, la nebbia è semmai nelle campagne, viene su 

dalle rogge fumiganti che vanno ad allagare le marcite, sì da consentire anche dieci tagli di fie -

no l’anno, e infatti ha odore di stalla, questa nebbia che trovi fuori di città. Ma dentro non è 

nebbia. È semmai una fumigazione rabbiosa, una flatulenza di uomini, di motori, di camini, è 

sudore, è puzzo di piedi, polverone sollevato dal taccheggiare delle segretarie, delle puttane, 

dei rappresentanti, dei grafici, del PRM, delle stenodattilo, è fiato di denti guasti, di stomachi  

ulcerati, di budella intasate, di sfinteri stitici, è fetore di ascelle deodorate, di sorche sfitte, di 

bischeri disoccupati».

11 Addirittura, negli anni del «boom», saranno in molti a teorizzare la possibilità da parte dell’edili-
zia di svolgere una funzione trainante dell’economia nel suo complesso.  E Bordiga risponderà 
loro: «Nel nostro Paese di cuccagna, di Pantalone o di Pulcinella, […] si pensava di ridurre tutto a 
casa, tutti gli operai sarebbero campati facendo case, e tutti gli affaristi e quelli che elegantemente 
oggi chiamano “terziari” sulla relativa speculazione in grande [stile], che in un secondo settennato 
(tra l’altro di tecnica deteriore e mariuola, e di stile che fuga le ombre degli artefici classici e rina-
scimentali ormai non solo dalle città ma anche dai  paesaggi d’Ausonia) allegramente dilaga». 
Amadeo Bordiga,  Struttura economica e sociale della Russia d’oggi, Editoriale Contra, Milano, 
1966, vol. II, p. 297.

12 Cfr. Comune di Milano, «Quaderni di documentazione e studio», n. 5, 1975, p. 172.

13 Francesco Erbani, L’Italia maltrattata, Laterza, Roma-Bari, 2003, p. 13.
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In questa nebbia che, solo, non è nebbia, dopo che si è velocemente cercato di 

cancellare sotto una coltre luccicante e plasticosa i tragici segni lasciati dalla guerra14 

sul corpo di Milano, dove il consumismo è il dio in terra, mentre il comunismo è «il 

dio che è fallito» (Arthur Koestler), e il grafico svizzero Max Huber inventa una lun-

ga Esse che corre sopra l’intera parola Esselunga15, è qui che si riversano centinaia di 

migliaia d’immigrati16.

Lo sradicamento  è  però  troppo repentino  e  traumatico;  la  proletarizzazione  di 

massa si regge fondamentalmente su una disciplina ferrea, «con centinaia di orologi 

che segnano [nelle strade della città] il tempo del lavoro sterminato e il tempo del 

vissuto ristretto» (Primo Moroni), con diritti  e libertà che restan fuori dai cancelli 

della fabbrica17; un nevrotizzato malessere fa continuamente capolino; e c’è in giro 

14 «Invano cerchi tra la polvere, / povera mano, la città è morta. / È morta: s’è udito l’ultimo rombo / 
sul cuore del Naviglio. […] / Non toccate i morti, così rossi, così gonfi: / lasciateli nella terra delle 
loro case: / la città è morta, è morta». Salvatore Quasimodo, Milano, agosto 1943, in Giorno dopo 
giorno, Mondadori, Milano, 1947.

15 È  la  «prima  fase  dell’“americanizzazione”  della  società  italiana».  Cfr.  Victoria  De  Grazia, 
L’impero irresistibile. La società dei consumi americana alla conquista del mondo, Einaudi, Tori-
no, 2006. Trionfano le pubbliche relazioni, le campagne pubblicitarie, la psicologia di massa, le 
ricerche motivazionali, il marketing, con i relativi esperti e nuovi linguaggi settoriali; è la grande  
occasione per architetti, scienziati sociali, designer, arredatori, antiquari, cuochi e sarti.

16«Tra la fine della guerra e i primi anni Settanta gli abitanti di Milano passano da 1.200.000 a 
1.700.000,  e  gli  immigrati,  in  gran  parte  di  origine  meridionale,  contribuiscono  al  70% 
all’aumento  della  popolazione.  […]  Ma per  chi  arriva  a  Milano  trovare  casa  è  praticamente  
impossibile; gli affitti alti e l’incertezza del lavoro (che in prima battuta è di solito nell’edilizia, e  
quindi a termine) costringono gli immigrati a spostarsi soprattutto a nord della città, dove il costo 
dei terreni è più basso e si concentrano gli insediamenti industriali. […] L’area attorno a Milano  
diviene  un  agglomerato  sempre  più  vasto  e  indefinibile  […].  Negli  anni  immediatamente 
precedenti e seguenti il 1968, l’area tocca il suo picco storico di residenti: non si è mai vista a 
Milano, né si vedrà in seguito, una così grande presenza di giovani operai che, incontrandosi con 
gli studenti a partire dal 1968 e dall’“autunno caldo” sindacale del 1969, darà vita a movimenti  
politici  inediti».  Giancarlo  Ascari  ‒ Matteo Guarnaccia,  Quelli  che  Milano.  Storie,  leggende,  
misteri  e  varietà,  BUR  Rizzoli,  Milano,  2010,  cap.:  «L’immigrazione  a  Milano  prima  del 
Sessantotto, da dove e come arriva il movimento», p. 107.

17 «Vincenzina davanti alla fabbrica, / Vincenzina il foulard non si mette più. / Una faccia davanti al  
cancello che si apre già. / Vincenzina hai guardato la fabbrica, / come se non c’è altro che fabbrica 
/ e hai sentito anche odor di pulito / e la fatica è dentro là… / Zero a zero anche ieri ’sto Milan qui, 
/ ’sto Rivera che ormai non mi segna più, / che tristezza, il padrone non c’ha neanche ’sti problemi  
qua. / Vincenzina davanti alla fabbrica, / Vincenzina vuol bene alla fabbrica, / e non sa che la vita 
giù in fabbrica / non c’è, se c’è, com’è?». Vincenzina e la fabbrica, 1974, testo e musica di Enzo 
Jannacci, dalla colonna sonora del film Romanzo popolare, regia di Mario Monicelli, 1974. È da 
ricordare ch’era lo scrittore e umorista Beppe Viola a tradurre nell’argot di viale Monza-Precotto 
le battute pensate dal regista romano per Ugo Tognazzi in questo bellissimo film,  struggente al 
pari della canzone. Per inciso, Romanzo popolare è ambientato a Quarto Oggiaro.
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ancora troppa gente che se l’è «legata al dito», chi per un motivo, chi per un altro: c’è 

quello che non ha ancora digerito le violenze delle Brigate Nere, c’è quello di una fa-

miglia povera e numerosa che ha scritto ad Aldo Moro chiedendo un lavoro e si è vi-

sto arrivare in risposta una busta con dentro mille lire, poi ci sono «i morti di Reggio 

Emilia» nella lunga serie di lavoratori uccisi dalla polizia, mentre mezz’Italia è anco-

ra senza strade asfaltate e con poca acqua potabile.

Sicché, mentre la Milano epitome della città neocapitalista consuma velocemente i 

propri margini di vivibilità, la tensione si accumula, fino a esplodere fragorosamente. 

Ed è il maelström, sono gli anni in cui per un giovane vale la pena di venire a Milano 

perché è la città delle lotte, in fabbrica, nelle scuole, nei quartieri, ovunque.

Questo ovunque delle lotte, che qui indico in maniera ultrasintetica, è stato ogget-

to di un’approfondita analisi da parte di Alberto Magnaghi e del gruppo di ricercatori 

a lui legato. Riporto qui, in conclusione di questo capitolo della mia tesi di laurea, al-

cune risultanze di questo pregnante lavoro di analisi territoriale. Le lotte,

«che hanno evidenziato con drammaticità la condizione proletaria nelle aree urbane (occupa-

zione degli alloggi, autoriduzione dei fitti, lotte all’espulsione delle categorie a basso reddito 

dalle aree centrali, lotte per i servizi, ecc.), hanno determinato nelle aree metropolitane una fitta 

rete organizzativa che ha favorito l’aumento del potere di controllo sulle scelte organizzative 

della città, ha favorito i processi di comunicazione delle lotte e di omogeneizzazione politica 

nella metropoli. […] Tornando al nostro approccio, il concetto di socializzazione della lotta si  

amplia: esso riguarda il modo in cui nell’organizzazione metropolitana la classe operaia esten-

de il proprio attacco al lavoro salariato dalla singola fabbrica all’insieme di fabbriche e a tut-

to il tessuto produttivo della fabbrica sociale, come rottura dei meccanismi politici di disarti-

colazione e controllo della forza-lavoro,  come riconquista collettiva di un dominio politico  

sull’intero ciclo di produzione. ¶ Rispetto a questo punto di vista, definire la crisi metropolita-

na significa definire la crisi di una intera fase di sviluppo nei punti emergenti, in cui, per la na-

tura stessa del modello di sviluppo, si sono coagulate le più violente contraddizioni di classe»18.

In questo processo

«si è determinato un rovesciamento politico nell’uso della metropoli: da strumento di controllo 

sulla produttività sociale, a strumento di lotta dei proletari; da “mezzo di produzione sociale”, 

18 Alberto Magnaghi, Aree metropolitane e ristrutturazione produttiva, Contributo didattico all’atti-
vità di ricerca del «Laboratorio di Analisi Territoriale» per l’anno acc. 1972-73, CLUP, Milano, 
1974, pp. 40-41.
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a mezzo di ricomposizione politica di classe. ¶ In generale si può ancora affermare che l’“uso 

di classe” del territorio è stato innanzitutto la capacità di rovesciare la gerarchia metropolita-

na (gerarchia di valori informazionali, di reti di comunicazioni, di controllo, di valori economi-

ci del territorio, ecc.) utilizzandone la stessa struttura in modo informale e anti-istituzionale in  

funzione della ricostruzione collettiva dell’informazione-controllo sul ciclo di produzione»19.

Le conclusioni sul piano dell’analisi sono le seguenti:

«La metropoli  viene  così  scoperta  come strumento di  socializzazione  della  lotta  attraverso 

l’interruzione del suo funzionamento in quanto fabbrica sociale. […] la congestione politica 

delle aree metropolitane non è determinata soltanto dall’accumularsi di contraddizioni patolo-

giche tra plusvalore prodotto e distribuzione dei servizi, ma soprattutto dal fatto che il proleta-

riato ha rovesciato l’atomizzazione urbana in uso collettivo della metropoli,  in informazione, 

in rigidità crescente del processo di produzione insieme ad una rigidità del mercato del lavoro. 

¶ Sono perciò questi elementi strutturali (e non soltanto le “lotte urbane”) che hanno determi-

nato la congestione politica di cui abbiamo parlato, che è insieme crisi del comando del lavoro, 

crisi di comando sul mercato del lavoro, sulla fabbrica sociale e, quindi, sulla metropoli»20.

Se le conclusioni sopraccitate risalgono al 1974, in un libro pubblicato nel 2020, 

Magnaghi così riassume la sua attuale visione del divenire urbano:

«Lo spazio fisico-funzionale della modernità ha avuto il suo apice e il suo compimento, come 

modello insediativo delle fasi di sviluppo della civiltà delle macchine, nella “città-fabbrica”, di-

latazione fordista su scala metropolitana della company town tardo-ottocentesca. [p. 69] Nella 

città-fabbrica, nella quale è stato identificato il sistema di subordinazione funzionale del territo-

rio quale mero supporto tecnico del sistema produttivo fordista nella sua fase matura, la regio-

ne urbana, in cui tendenzialmente è concentrata la forza-lavoro operaia massificata. È scompo-

sta spazialmente nelle macrofunzioni che estendono e realizzano il dominio sul sociale del si-

stema di fabbrica. Le macrofunzioni sono ottimizzate ciascuna sul territorio nelle loro specifi -

cità settoriali: come con i tempi e metodi tayloristici si ottimizza la produttività del lavoro in 

fabbrica, l’Existenzminimum [ossia l’Abitazione per il livello minimo di esistenza. Questo era 

il  titolo del  II  CIAM (Congresso Internazionale Architettura Moderna)  tenutosi  nel  1929 a 

Francoforte. In occasione di questo evento si è discusso sull’organizzazione degli spazi dome-

stici, analizzando questioni morfologiche, dimensionali e distributive nell’obiettivo di realizza-

re alloggi, come disse Ernst May, fatti in modo da soddisfare le esigenze materiali e spirituali 

dei loro abitanti] dei movimenti della massaia nell’appartamento operaio ottimizza gli spazi ri-

produttivi della forza-lavoro nei grandi quartieri dormitorio; analoghi processi avvengono nei 

19 Ivi, p. 42.

20 Ivi, p. 46.
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grandi sistemi di trasporto dei pendolari, nei luoghi destinati allo svago e alla rigenerazione di 

massa, nei grandi centri commerciali, nei grandi ospedali e così via. Le contraddizioni dei costi  

sociali di questa macchina riproduttiva (machine à habiter per Le Corbusier), astratta dai luo-

ghi di vita storici (piccole città e paesi sepolti nelle regioni urbane dalle macrofunzioni, si ri-

versano sul conflitto in fabbrica, dal momento che è dal sistema di fabbrica che promana il co-

mando sull’intero territorio sociale e fisico delle aree metropolitane investite dalla scomposi-

zione e ricomposizione delle funzioni produttive e riproduttive dell’operaio sociale fordista. ¶ 

Nella città-fabbrica il comando sul lavoro, sebbene il taylorismo trasferisca l’intelligenza del 

processo produttivo alle macchine, è comunque ancora esercitato dall’uomo (analisti, cronome-

tristi, allenatori, capireparto…), nel controllo dei tempi, delle pause, del flusso produttivo ecc. 

(ed è su questo controllo umano che si esercita il conflitto quotidiano); controllo e conflitto che 

si estendono al governo dell’organizzazione territoriale regionale della fabbrica fordista, fino 

alla regolazione degli esodi dalle campagne e dalle montagne. ¶ Con la crisi della città-fabbrica 

fordista, che aveva concentrato nelle cittadelle produttive del Nord del mondo i flussi di forza-

lavoro delle periferie regionali e globali, dopo il grande ciclo di lotte operaie (1968-1973) e la 

crisi petrolifera (1973), si avvia, come ho accennato nell’introduzione, un doppio  decentra-

mento territoriale: il primo regionale, che con il decentramento produttivo e la molecolarizza-

zione della grande fabbrica, costruisce il territorio della “città diffusa”, che pervade distruttiva-

mente le campagne e “urbanizza” vasti territori regionali; il secondo planetario, che sposta dal 

Nord al Sud-Est del mondo il ciclo produttivo globale provocando l’inurbamento forzato di mi-

lioni di contadini principalmente con migrazioni interne campagna-città, ma anche con migra-

zioni internazionali; con un definitivo passaggio di deterritorializzazione: “l’uomo e la terra 

sono divisi, i nessi che li collegavano spezzati” [J.D. van der Ploeg]. Esplode il “regno del 

post-urbano”, in cui l’urbanizzazione globale banalizza la città stessa sottraendole i superstiti 

caratteri identitari: l’espace de connexion prima subordina, poi nega esplicitamente l’idea stes-

sa di spazio locale connotato, complesso, riconoscibile, differenziato, corporeizzato, memoriz-

zato e così via. ¶ È la più grande deterritorializzazione (attraverso giganteschi processi migra -

tori) mai avvenuta nella storia». Alberto Magnaghi, Il principio territoriale, Bollati Boringhie-

ri, Torino, 2020, pp. 70-71. E, nel cap. I, nota 58, pp. 265-266: «La storia del capitalismo [se-

condo Deleuze e Guattari] può essere vista come “una storia di deterritorializzazione che pro-

duce sradicamento e perdita di identità”. In particolare, “le multinazionali fabbricano una spe-

cie di spazio liscio deterritorializzato. Ma già l’originaria ‘mano invisibile del mercato’ di Smi-

th non prevede territorialità o regionalismi, ma opera negli spazi globali” [Gilles Deleuze ‒ Fé-

lix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, Roma, 1980]».
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2.1. Quarto Oggiaro, il «Bronx di Milano»

Soprannominato  «Quarto  Raggio»  da  certuni,  Quarto  Oggiaro  è  collocato 

all’estremo nord-ovest della città. Con i suoi 35 mila abitanti è oggi uno dei maggiori 

quartieri  popolari  della  periferia  milanese,  caratterizzato da un significativo isola-

mento geografico rispetto al resto del capoluogo lombardo: «Per entrare o uscire da 

Quarto si deve per forza fare un ponte, che sia il ponte sulla linea delle Ferrovie 

Nord, quello sulla linea delle Ferrovie dello Stato oppure quelli sulla Tangenziale o 

sull’autostrada Torino-Milano-Venezia»1. Questa separazione spaziale2 ha contribui-

to a determinare un forte senso di appartenenza, che porta i suoi abitanti a vivere il 

quartiere come se fosse un comune autonomo, e a un relativo isolamento antropico. 

Questi tratti di Quarto Oggiaro negli anni Novanta vengono descritti – e «cristallizza-

ti» nei loro aspetti più degradati e deteriori – da un’espressione «di strada» quale il 

1 Dichiarazione di Giuseppe Lopez, presidente dell’Associazione «Quarto Oggiaro Vivibile», cit. in 
Daniele Pennati, Il ciclo di vita di Quarto Oggiaro, in Rossana Torri – Tommaso Vitale, Ai mar-
gini dello sviluppo urbano. Uno studio su Quarto Oggiaro, Bruno Mondadori, Milano, 2009 (fon-
data nel 1981, «Quarto Oggiaro Vivibile» è una delle prime associazione di cittadini nate sul terri-
torio  milanese).  Per questa zona paiono calzare a  pennello le seguenti parole di Claudio Lolli 
(1950-2018), uno dei cantautori che meglio diedero voce alla temperie spirituale della generazio-
ne fatta oggetto di questa mia ricerca: «Hai, mai visto una città, là dove passa veloce la ferrovia, e 
i binari si intrecciano ad ogni cavalcavia, e trasportano treni sempre più pieni di gente. / Hai mai 
visto una città, là dove passa veloce la tangenziale, e le luci arancioni dànno al cielo un colore 
anormale, e le case allibiscono ad ogni passare di camion». Claudio Lolli, Hai mai visto una città, 
canzone compresa nel 33 giri Un uomo in crisi. Canzoni di morte, canzoni di vita, 1973. Questo 
cielo di un «colore anormale» evoca una desolante separazione, come in quest’altro passo: «Ziffel 
e Kalle avevano camminato a lungo; erano adesso alla periferia della città. Era calata la notte. Una 
luce aranciata inondava un paesaggio costernante». Jaime Semprun,  Dialoghi sul  compimento  
de«i Tempi moderni, quattrocentoquindici, Torino, 2008, p. 163. Figura di punta della critica radi-
cale in Francia dopo l’autodissoluzione dell’Internazionale Situazionista,  Jaime Semprun (1947-
2010) nel quarantennale del Maggio ’68 fa comparire Catastrophisme, administration du désastre  
et soumission durable, scritto con René Riesel, nel quale pone con forza i temi evocati anche in 
questi Dialoghi sul compimento dei Tempi moderni: «Qui non è il caso di stare a chiedersi, sulla 
falsariga dei ciechi dell’apologo sufi, che cos’è la storia e che senso possa mai avere: qui davanti 
c’è l’elefante! Ecco che cosa questa società sta accumulando, ovunque nel mondo, e quello che va 
in tal modo apprestando per sé non è certo un futuro pacifico, ma neanche una decadenza senza 
troppe convulsioni. Il posto migliore per parlarne sarebbe, si fa per dire, vicino a una centrale nu-
cleare, ma alla fine anche questa banlieue andrà bene». Ivi, p. 164.

2 Significativo è che l’etimologia del nome del quartiere derivi dalla sua distanza rispetto al centro 
cittadino: alla quarta pietra miliare di una strada romana, per indicare che la località sorgeva ad 
quartum lapidem, quattro miglia romane, pari a circa sei chilometri.
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«Bronx di Milano»3, coniata verso la metà degli anni Settanta e successivamente ri-

presa, insieme con molti altri giornalisti, da Giorgio Bocca4.

Di seguito, riporto i passi più rilevanti di un articolo di quest’ultimo: «La gente di 

via [Emilio] Bianchi è di due specie: i profughi dalmati arrivati qui negli anni Ses-

santa e gli spacciatori di droga per i poveri»,  e sono proprio gli spacciatori ad aver 

chiuso con una catena l’unico ingresso del quartiere; e Bocca commenta: «stessa idea 

che gli ateniesi al Pireo o i cartaginesi, non una grossa catena ma quanto bastava per 

impedire alle macchine della polizia di arrivargli addosso all’improvviso». Dichia-

randosi d’accordo con un cronista dell’«Avvenire» che ha descritto Quarto Oggiaro 

come un quartiere senza Stato, Bocca tiene però a precisare che «non c’erano nean-

che i cittadini»: la prova di ciò risiederebbe tanto nella «convivenza forzata di profu-

ghi poveri e stanchi e di sbalai» quanto negli «orfani delle Brigate Rosse che hanno 

3 Questa locuzione testimonia della lugubre notorietà raggiunta nella Milano degli anni Settanta dal 
distretto newyorchese, dove  proprio allora povertà, criminalità e disoccupazione raggiunsero li-
velli record, confluendo in gravissimi fenomeni di decadimento urbano, come la perdita di 300 
mila residenti e la distruzione di interi blocchi di edifici.  Cfr.  Loretta M. D’Orsogna,  Il Bronx.  
Storia di un quartiere «malfamato», Bruno Mondadori, Milano, 2002; si veda anche, a un livello 
analitico più generale, Loïc Wacquant, What is a ghetto? Constructing a sociological concept, in 
N.J. Smelser – P.B. Baltes (a cura di),  International Encyclopedia of the Social and Behavioral  
Sciences,  Pergamon  Press,  London,  2004.  Lo  studioso  francese,  Professor  of  Sociology  and  
Research Associate all’Earl Warren Legal Institute, presso la University of California (Berkeley), 
in questa voce enciclopedica sintetizza alcuni risultati di un assai più vasto lavoro in cui esplora e 
interconnette diverse aree di ricerca quali: il corpo umano, alla luce delle chiavi teoriche offerte  
da Michel Foucault e Pierre Bourdieu, le ineguaglianze urbane, i processi di ghettizzazione e lo  
sviluppo degli  apparati  statali  penal-punitivi  come istituzioni  preposte  al  contenimento  e  alla 
stigmatizzazione delle fasce più povere della popolazione. Giustamente famoso è il suo libro Les 
Prisons de la misère (1999), tradotto e pubblicato in Italia da Feltrinelli nel 2000, all’interno della 
collana «Interzone» curata dagli animatori della rivista cyberpunk «Decoder», col titolo  Parola 
d’ordine: tolleranza zero. La trasformazione dello Stato penale nella società neoliberale.

4 Giorgio Bocca, Viaggio in via Bianchi: la strada senza Stato nel Bronx di Milano, in «la Repub-
blica», 27 giugno 1991. Il noto giornalista e divulgatore storico cuneense, nato nel 1920 e morto 
alla fine del 2011, dopo essere stato fra le penne più brillanti dell’Italia del «boom» e fra i corifei  
delle sue promesse di modernizzazione, mancò di cogliere le nuove valenze che quest’ultimo ter-
mine assunse a cavallo fra i Settanta e gli Ottanta; in quegli anni, infatti, la tanto stamburata «mo -
dernizzazione»  significò  unicamente  distruzione  degli  operai  che,  dopo  avere  fatto  le  lotte 
dell’«autunno caldo», avevano cercato di resistere alla ristrutturazione in fabbrica e cessò anche 
solo di alludere a una qualsivoglia istanza di effettivo rinnovamento del Belpaese: furono gli anni 
dell’«Inferno» (come recita il titolo d’un suo libro del 1992), in cui il «male oscuro» che affligge-
va già da molti decenni il «profondo Sud» si estese all’intero territorio nazionale. Bocca descrisse  
questa pesante involuzione socio-politica da un punto di vista prossimo a quello della Lega di 
Umberto Bossi, ma poi, di fronte al successo di Silvio Berlusconi e del suo fronte politico, sembrò 
riscoprire la sua esperienza di giovane uscito di casa, una mattina, senza avvertire i genitori che 
andava in montagna a raggiungere i partigiani, com’è testimoniato da Le mie montagne. Gli anni  
della neve e del fuoco (2006), il suo libro forse più bello.
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tracciato con la vernice spray la stella a cinque punte e scritto: No alla militarizzazio-

ne. E un po’ li si può capire perché qui per decenni la legge si fermava davanti alla 

catena e oggi ci saranno almeno cinque auto bianco azzurre della polizia con le radio 

che gracchiano per raccontare chi sa che alla Questura». Ed è proprio questo raccon-

tare, che sia a opera della polizia o dei giornalisti, a non incontrare la piena approva-

zione da parte degli abitanti, tra cui una donna di ritorno dalla spesa che «invita», con 

una ironia degna di nota, il giornalista a levarsi di torno: «Bocca, se sei la Bocca del-

la verità, dillo che la sottoscritta se scopre quel giornalista fetente che ha scritto che 

noi siamo spacciatori lo ammazza, e poi mi faccio puliti puliti i miei venti anni di ga-

lera». Non tutti, insomma, sembrano aver gradito il banchetto che i giornali hanno 

apparecchiato su Quarto Oggiaro negli anni Novanta e che ebbe nell’«emergenza via 

Bianchi» il suo piatto forte.

Il quartiere, però, non ha sempre avuto  la stessa fisionomia,  al punto che quasi 

non esisteva prima degli anni Cinquanta, quanto meno con la sua fisionomia odierna. 

Per mettere meglio a fuoco il contesto da cui scaturirono «Gatti selvaggi» e il Nucleo 

informale «Situazione Creativa», oggetto della mia ricerca, occorre soffermarsi bre-

vemente sulla storia del quartiere.

Il piano regolatore redatto dall’ingegnere Cesare Albertini nel 1934 fornisce le li-

nee direttive di sviluppo per una città che non si pone limiti alla crescita «provveden-

do anche ai bisogni del futuro per una metropoli di due milioni di abitanti» (ha rag-

giunto il milione nel 1932) e assoggetta  «alle proprie esigenze di espansione ogni 

zona residua». Così, mentre «il cuore di Milano è sul tavolo operatorio», come scrive 

nel 1938 l’architetto Giuseppe Pagano Pogatschnig (1896-1945), viene avviata una 

serie di interventi nel centro storico della città finalizzati alla demolizione dei nume-

rosi edifici popolari che ancora ne disegnano la silhouette: si va così configurando un 

nuovo centro cittadino, caratteristico della modernità in salsa meneghina, fatto di pa-

lazzi adibiti a uffici o a residenze di lusso. «La terziarizzazione totale del centro, con 

la  relativa  riorganizzazione  stradale,  edilizia,  dei  trasporti,  è  obiettivo  limpido ed 

esplicito, come pure ne sono dichiarati i metodi: “Si domanderà: ma voi volete dun-

que distruggere Milano? No, rispondo, si vuole ricostruirla”.  Con questa frase, di 
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mussoliniana concisione,  il  vicepodestà Giuseppe Gorla presenta pubblicamente il 

progetto che sta prendendo forma sotto la guida di Cesare Albertini, capo dell’Uffi-

cio Urbanistico istituito  ad hoc», così scrive l’architetto e dottore in Pianificazione 

territoriale Fabrizio Bottini5. 

In generale, nelle città d’Italia 

«l’urbanistica fascista può riassumersi in una sola parola: sventramento, a opera del “piccone 

risanatore” ovvero, come Mussolini stesso lo definì, “Sua Maestà il Piccone”. […] Nel capo-

luogo lombardo l’ignobile piano regolatore del ’34 fece piazza pulita dell’intero centro storico. 

Il  pretesto degli sventramenti era duplice: il  risanamento igienico-edilizio e le necessità del 

traffico, ma i risultati sono stati esattamente opposti a quelli dichiarati. […] Va da sé che la 

vera ragione degli sventramenti fu la speculazione edilizia: gli stessi miseri insediamenti co-

struiti per gli sfrattati del centro servirono in seguito egregiamente per far salire i prezzi dei ter-

reni circostanti e intermedi, quindi per l’indiscriminata, soffocante espansione a macchia d’olio 

delle città, a vantaggio dei proprietari terrieri. Non bisogna naturalmente, in tutto questo, esa-

gerare l’importanza di Mussolini. Egli ebbe solo la forza e l’autorità di realizzare quanto da de-

cenni era previsto dai piani regolatori di età umbertina e successivi, e quanto era proposto dalla 

“cultura” ufficiale dell’epoca. Una cultura arretrata, retorica e accademica, che pretendeva di 

“adeguare” la città esistente alle necessità dei tempi nuovi […]»6.

Il fondale della scena è costituito dai  «processi di concentrazione monopolistica 

delle imprese»,  in concomitanza con i quali  «si consolidano e si sviluppano forte-

mente numerose iniziative edilizie ad alta intensità di rendita, che porteranno alla tra-

sformazione terziaria dei centri storici delle principali città italiane. “Sventramenti” e 

“deportazioni”, come venivano definite senza mezzi termini le demolizioni dei vec-

chi edifici nei tessuti storici delle città e l’espulsione della popolazione in essi inse-

diata [Piazza Diaz e Quartiere degli Affari, a Milano; via Roma, a Torino; piazza del-

la Loggia, a Brescia; via dei Fori Imperiali, a Roma]»7.

Per ospitare i poveri espulsi dal centro storico (1931-1939: demolizione di 2.385 
5 Cfr. Fabrizio Bottini, Milano fascista: Manhattan tascabile, in «La città conquistatrice», 1º aprile 

2015
http://www.cittaconquistatrice.it/milano-fascista-manhattan-tascabile/ (visitato il 12 ottobre 2022)

6 Antonio Cederna, Dal piccone del regime la Roma imperiale, in «Storia illustrata», n. 287, otto-
bre 1981, p. 72.

7 Maurizio Boriani et al., La costruzione della Milano moderna. Casa e servizi in un secolo di sto-
ria cittadina, Clup, Milano, 1982, p. 26.

32

http://www.cittaconquistatrice.it/milano-fascista-manhattan-tascabile/


abitazioni entro la cerchia dei Navigli, di cui 2.261 nella zona a sud del Duomo) na-

scono, tra il 1934 e il 1937, le «case minime»8 della Baggina, di Bruzzano e Vialba, 

completamente isolate dalla città e nascoste alla vista con opportuni accorgimenti: 

progettate per durare dieci anni, saranno demolite dopo cinquanta.

«Nello specifico, tra il 1938 e il 1939, vengono edificati a Quarto Oggiaro due 

isolati delle cosiddette “case minime”: palazzine di tre piani disposte linearmente in 

isolati particolarmente densi, capaci di ospitare complessivamente 958 alloggi»9. Una 

breve digressione sulle case minime è d’obbligo, non solo perché connotano in ma-

niera decisiva la storia del quartiere, ma anche per il particolare rilievo biografico 

che assumono nei ricordi di Cataldo Dino Meo10.

L’altra faccia della medaglia della politica di sventramenti nelle aree centrali è co-

stituita da un programma di costruzione di alloggi pubblici (1926-1931) che prevede 

la realizzazione di 20 nuovi quartieri di edilizia a riscatto, popolare e ultrapopolare al 

di fuori dei bastioni (nuova urbanistica razionalista, quartieri a blocco chiuso, appli-

cazione di princìpi igienisti).

Nell’immediato secondo dopoguerra la domanda abitativa cresce sotto molteplici 

punti di vista: «da un lato, iniziano a stanziarsi nelle cantine delle case minime alcu-

ne famiglie immigrate dal Sud Italia in cerca di occupazione mentre, dall’altro, emer-

ge la necessità di dare alloggio alle innumerevoli famiglie rimaste senza casa in se-

guito ai bombardamenti»11. Quarto Oggiaro inizia così a essere identificato come uno 

dei principali approdi dell’immigrazione a Milano; tuttavia è solo con le grandi tra-

sformazioni avvenute nel corso degli anni Sessanta che, a colpi scriteriati di edilizia 

sociale, si costruiscono tanto la nuova architettura del quartiere quanto quella della 

sua società locale. Sono tre i fattori cardine su cui poggia la modifica del tessuto ur-

8 Sui 20 mila locali realizzati nel decennio 1931-41, quelli delle case minime sono 2.000, dove ven-
gono stipate fino a quattro persone per locale, col livello di attrezzature collettive più basso nella 
storia dello IACP. Cfr. M. Boriani et al., op. cit., p. 96.

9 D. Pennati, op. cit., pp. 23-24.

10 Intervista a Cataldo Dino Meo, da me realizzata presso la sua abitazione, tuttora sita nella perife -
ria nord-ovest di Milano, il 16 settembre 2022.

11 D. Pennati, op. cit., p. 24.
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bano di  Quarto  Oggiaro:  «i  processi  migratori,  la  disponibilità  di  posti  di  lavoro 

nell’industria e l’accessibilità economica di alloggi di proprietà pubblica»12; quella 

che si sviluppa è quindi una società perlopiù monoclasse ed eccezionalmente coesa. 

Per esempio: nel 1967 sono garantiti in loco 5.279 posti di lavoro dalle sole 24 mag-

giori fabbriche del quartiere13;  per nulla trascurabile, inoltre, è la presenza dell’Alfa 

Romeo, situata nella vicina area del Portello, vero primato del profilo industriale e 

operaio della città meneghina.

L’intreccio tra le ondate enormi ondate migratorie dal Meridione e dal Veneto14 e 

la dura condizione operaia è abilmente sintetizzato da Pino Tripodi con la caustica 

formula «Alfa Romeo + Calabria, e vedi che cosa succede!»15. Un fumetto16 intitolato 

VIOLENZA, apparso su «Puzz», offre una lucida e pregnante lettura del rapporto tra 

questi due elementi: la storia narrata è quella di Salvatore, giovane meridionale che 

lascia la propria terra natia cercando un poco di fortuna nel Nord del Paese. Là, ad 

aspettarlo – ma in realtà ancor prima, durante il viaggio in treno – non trova che vio-

lenza e segregazione: le porte sbattute in faccia dai proprietari di case; un rapporto 

sessuale estorto dal prete in cambio di una lettera di raccomandazioni; le angherie dei 

padroni della fabbrica presso cui trova lavoro e, infine, il sindacato che lo abbandona 

dopo che – come raffigurato nella magistrale tavola qui riprodotta – Salvatore di-

strugge la catena di montaggio. Gli restano solo rancore e rabbia, nonché un laconico 

«Sti strunzi», a commento di ogni episodio in cui è ribadita la violenza del suo desti-

no, che si conclude con il suicidio in carcere. «Milano malata! Ancora violenza nella 

fabbriche milanesi. Milano dice basta! La democrazia è debole! […] Tel disi mi le  

tüta cülpa di terüni. Ma che se ne stiano giù nel loro paese. L’Italia dovrebbe finire 
12 Ivi, p. 29.

13 Dati riferiti al censimento delle attività imprenditoriali, tratti da: Antonio Iosa, La narrazione al-
ternativa della città. I quartieri a nord di Milano: Musocco, Quarto Oggiaro, Vialba 1 e 2, la fu-
tura Contrada del Sempione, Fondazione Carlo Perini, Milano, 1997, p. 105.

14 La crescita demografica è a dir poco sorprendente: «Se al censimento del 1951 la popolazione del 
quartiere era di 12.557 abitanti, nel 1961 essa era raddoppiata arrivando a 24.262, per poi crescere 
fino alla cifra massima mai registrata nel quartiere: 43.765 al censimento del 1971». D. Pennati,  
op. cit., p. 29.

15 Intervista a Pino Tripodi, da me realizzata, il 13 settembre 2022, presso la libreria Calusca City 
Lights, sede privilegiata, in primis dal punto di vista affettivo, della mia ricerca.

16 Marco Galli, VIOLENZA, in «Puzz», n. 11, gennaio-febbraio-marzo 1974, pp. 10-A-15-A
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al Po e farci una muraglia per non far venir su nessuno», commentano i mass media, 

a chiusa del fumetto. Come ho già scritto nelle pagine precedenti17, l’immigrazione 

meridionale ha  contribuito notevolmente  a dare una nuova colorazione  al conflitto 

capitale-lavoro e a estenderlo al di là dei muri della fabbrica, cosa che anche i «puz-

zisti» hanno saputo cogliere adeguatamente.

Un esempio significativo di tale estensione del conflitto è offerto dalla «questione 

della casa», per come essa si configura proprio a Quarto Oggiaro:

«Fin dal gennaio 1968 in un’assemblea popolare di alcune centinaia di proletari si decide di ef-

fettuare lo sciopero generale dell’affitto […]. Si costituisce un comitato di agitazione che darà 

successivamente vita all’Unione Inquilini. In due mesi sono oltre 600 le famiglie che praticano 

lo sciopero totale o parziale dell’affitto; al gennaio 1970 sono circa 10.000; al gennaio 1971 ol-

tre 20.000; all’ottobre 1972 oltre 35.000. […] Scrive l’Unione Inquilini nel dicembre 1972: “I 

lavoratori, che sono i creatori di tutta la ricchezza che esiste, casa compresa, sono stanchi di  

produrre, di lavorare e di vedersi espropriare i propri prodotti che poi vengono loro negati se 

non si pagano ai padroni i prezzi da loro imposti”»18.

In questo brano viene descritto, quasi in «diretta»,  l’inizio di un movimento di 

vertenza e di lotta che porterà in capo a pochi mesi alla nascita della prima organiz-

zazione post-sessantottesca impegnata sul terreno del «diritto all’abitare», l’Unione 

Inquilini, che proprio a Quarto Oggiaro vedrà i suoi natali.  Questa organizzazione 

scelse come «referente di lotta» gli affittuari delle case popolari, insieme con i quali 

promosse numerose vertenze, spesso coronate da significativi risultati. Nel volgere di 

poco tempo, all’inizio del 1970 e sempre vedendo come protagonisti in primo luogo 

gli abitanti di Quarto Oggiaro, prese il via una ulteriore forma di lotta: l’occupazione 

di alloggi sfitti da parte di persone e famiglie senza casa. A promuovere questa ini-

ziativa furono alcuni (pochi) giovani militanti di Lotta Continua e del Collettivo Poli-

tico Metropolitano, che trovarono poi il sostegno di un’area militante assai più am-

pia; il tutto sfociò nella campagna «Prendiamoci la città», che si estese da Milano a 

varie altre città italiane19. 

17 Cfr., supra, capitolo I, paragrafo 2: «Nella “crisi urbana” degli anni Settanta: Milano», p. 19.

18 Nella Ginatempo, La casa in Italia. Abitazioni e crisi del capitale, Mazzotta, Milano, 1975, p. 
163.
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Pochi anni dopo, nella Quarto Oggiaro degli anni Settanta la situazione va a peg-

giorare notevolmente: «I processi di ristrutturazione industriale colpiscono duramen-

te il quartiere: numerose industrie storiche chiudono, altre si dislocano al di fuori di 

Milano. La disoccupazione inizia a diffondersi, tanto più in un quartiere tradizional-

mente operaio come Quarto Oggiaro»20. L’Autore propone un grafico a colonne21 in 

cui è rappresentata la progressione cronologica dei temi caratterizzanti l’immagine di 

Quarto Oggiaro negli articoli dei principali quotidiani22: per gli anni Settanta se ne 

evince la più alta frequenza di rapine fino agli anni Duemila; la scomparsa del dibat-

tito  sull’edilizia  popolare,  che aveva invece caratterizzato il  decennio precedente; 

l’apparizione del tema delle «periferie degradate» (per quanto di minor peso rispetto 

al quello assunto sui mass media a partire dagli anni Novanta); una modesta crescita 

del fenomeno della criminalità organizzata e soprattutto, infine, un prepotente ingres-

so in scena del «problema droga», che negli anni Ottanta eguaglierà il dato relativo 

alle rapine. Prosegue così Pennati: «A questo si sommano anche problemi sociali che 

coinvolgono le fasce più giovani degli abitanti.  […] Nel quartiere, infatti,  inizia a 

svilupparsi una consistente presenza della piccola criminalità, legata principalmente 

19 Queste vicende sono ben narrate, a partire dai documenti dell’epoca e da una serie di testimonian-
ze di partecipanti, in Prendiamoci la città. Una storia così non dovrebbe finire mai. Dove si narra  
di case occupate,  sgomberi  violenti, fuga dai tetti,  a cura di  «La Barricata»,  Colibrì, Milano, 
2019. A testimonianza del perdurare a Quarto Oggiaro di una forte disponibilità alla lotta, alla  
metà degli anni Settanta, su  «Puzz» comparve il seguente  «avviso»:  «Un gruppo autonomo di 
compagni ha deciso di effettuare un’occupazione per riaffermare il proprio diritto-esigenza alla 
casa. I suddetti dopo aver effettuato un tentativo di accordo con il comitato di occupazione di 
Piazza Negrelli, formato per la maggioranza da aderenti a Lotta Continua, non trovando un ap-
poggio in quest’ultimo che oltretutto si è dimostrato retrogrado e settario rispondendo alle nostre 
esigenze con motivazioni clericali di tipo “voi non siete una famiglia e potreste dormire benissimo 
all’ostello della gioventù” e altre idiozie del genere. In completa autonomia vista la realtà dei fatti 
e soprattutto l’impossibilità di un accordo con i “conventi”  d’occupazione,  abbiamo deciso di 
prendere contatti con tutti quei compagni o famiglie o comuni, disposti ad effettuare un’azione 
che garantisca il diritto-esigenza alla casa per tutti, senza alcuna limitazione “religiosa” o razzista  
che sia. Chi avesse notizia di edifici che servano a questo scopo o chi fosse direttamente interessa-
to all’occupazione si faccia vivo al NUMERO TELEFONICO 8133012 chiedendo di Vince: op-
pure (ogni sera alle 21) al centro sociale di Quarto Oggiaro, via Val Trompia 45/a, chiedendo del 
gruppo “Situazione Creativa”».  Avviso occupazioni case, in «Gatti selvaggi», n. 2, marzo-aprile 
1975, p. 16.

20 D. Pennati, op. cit., p. 31.

21 Ivi, p. 30.

22 Sulla base della «Rassegna stampa» del Circolo Perini Onlus e degli archivi storici del «Corriere  
della Sera».
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alla fascia giovanile della popolazione e dedita ad attività illecite di piccola porta-

ta»23. Per quanto accurata e ben documentata, questa descrizione non tiene in conto 

l’elemento soggettivo e tutto quel «brulicare» di vita24. Le scelte di vita degli abitanti 

di Quarto Oggiaro, le loro speranze, le pratiche creative con cui cercano di sottrarsi a 

un destino di emarginazione risultano dunque «appiattite» e sacrificate in favore di 

tabelle e dati meramente quantitativi, per altro non accompagnati da un significativo 

sforzo interpretativo. L’Autore, nonostante la consultazione dell’archivio del Circolo 

Perini25, non sembra essere a conoscenza del fatto che in quella «fascia giovanile», 

da lui vista solo sotto l’angolazione della «piccola criminalità», ci sono anche i «ra-

gazzi di Quarto Oggiaro», locuzione con cui spesso d’ora in avanti mi riferirò agli 

animatori della rivista «Gatti selvaggi».

D’impostazione affatto diversa, nonché foriera di risultati euristici ben superiori, è 

la sezione «50 luoghi della Milano beat, yé-yé, hippie, psichedelica, alternativa degli 

anni Sessanta e Settanta»,  contenuta in un bel libro di Giancarlo Ascari e Matteo 

Guarnaccia26. In questa sezione, dopo aver passato in rassegna luoghi, ambienti e si-

tuazioni milanesi quali, per esempio, il monumento a Vittorio Emanuele II27, il sotto-

passo Duomo-Cordusio del metrò, Brera, la libreria Milano Libri, il salotto Pivano-

Sottsas, Barbonia City, la boutique Fiorucci, la Questura e la «cava di Mondo Beat», 

gli Autori così descrivono Quarto Oggiaro:

«In questo quartiere dormitorio, periferia difficile con contorno di malavita, non tutti dormono. 

All’inizio degli anni Sessanta è una piccola Liverpool, dagli angusti appartamenti delle case 

popolari escono dozzine di gruppi beat/rock e poeti beatnik. Molti ragazzi del quartiere entrano 
23 Ibidem.

24 Intervista a Cataldo Dino Meo, cit.

25 Sul suddetto circolo culturale e sulle vicende a esso correlate tornerò in seguito, in particolare nel 
capitolo III, paragrafo 2: «La filosofia ai ferri corti con la vita: un nuovo uso sociale del pensiero 
critico», poiché interessa molto da vicino i protagonisti dei fatti oggetto del mio elaborato di lau-
rea.

26 Giancarlo Ascari  – Matteo Guarnaccia,  Quelli che Milano. Storie, leggende, misteri e varietà, 
BUR Rizzoli, Milano, 2010, pp. 94-105.

27 «Mondo Beat», la rivista dei «capelloni» apparsa dal novembre 1966 al luglio successivo, lo so-
prannominerà «il pirla a cavallo». Su questa importante iniziativa editoriale del primo beat italia-
no, che aveva in Milano la sua area d’intervento e il molo d’attracco di molti dei suoi aderenti. 
cfr. Giovanna Lo Monaco, ad vocem «Mondo Beat», in «Le culture del dissenso»
https://www.culturedeldissenso.com/mondo-beat/ (visitato il 10 ottobre 2022)
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nel mondo della musica come roadies e tecnici musicali. Tra i frequentatori il duo beat Jona-

than e Michelle, Battiato, Finardi e Camerini (che con l’indigeno Ricky Belloni, futuro New 

Trolls, fonda il Pacco, una delle migliori rockband dei primi Settanta). Prima della devastazio-

ne dell’eroina è un luogo elettrico, circondato da una fama sinistra, in cui la cultura alternativa 

raccoglie molti proseliti. All’ingresso del quartiere domina la scritta “Stalin, Beria,  Ghepeù, 

tutti gli hippies a Kathmandù”. Qui nascono i gentili teppisti di Puzz/Gatti selvaggi, Situazione  

Creativa, Poesia Metropolitana, Nucleo Autonomo Quarto Oggiaro. Nel 1974 i giovani alterna-

tivi conquistano il centro sociale comunale di via Val Trompia28; seguono reading e happening, 

corsi di video e controinformazione, murali psichedelici alle pareti. Saranno loro a contestare 

Lou Reed al Palalido e a sabotare le macchinette dell’ATM. Gianfranco Manfredi dedica una 

canzone, Quarto Oggiaro Story, al primo esproprio proletario al supermercato Esselunga»29.

Attraverso la vicenda di «Gatti selvaggi» è possibile cogliere una specificità di 

Quarto Oggiaro, troppo spesso lasciata in ombra. Pino Tripodi ne propone una bril-

lante ipotesi interpretativa30: benché Quarto Oggiaro sia un «fenomeno particolarissi-

mo», è tuttavia

«una metafora di tutto quanto è avvenuto nel resto della città: la periferia che assale il centro,  

non ne riconosce la legittimità, non ne riconosce i codici, non ne riconosce il potere, non rico-

28 Significativo è che Pennati vi si riferisca solo tangenzialmente in una nota relativa ai principali 
episodi di violenza neofascista avvenuti a Quarto Oggiaro nella prima metà degli anni Settanta:  
«il 21 giugno del 1971 con l’assalto squadrista al Circolo culturale Carlo Perini da parte di 80 pic -
chiatori provenienti persino da Como, Varese, Monza, Sesto San Giovanni per impedire un dibat-
tito sul “comportamento della magistratura di fronte all’eversione fascista”; il 21 agosto 1974 con 
l’incendio doloso e il furto all’interno del Centro sociale di via Val Trompia; il 26 agosto 1975 
con la devastazione dell’archivio e della segreteria del Circolo Perini». D. Pennati, op. cit., p. 31, 
che riprende A. Iosa, La narrazione alternativa della città, cit., p. 109.

29 G. Ascari – M. Guarnaccia, op. cit., p. 101. In questo passo gli Autori accennano brevemente a vi-
cende che testimoniano quella «preminenza della pratica» che discuterò nel capitolo III, paragrafo 
2: «La filosofia ai ferri corti con la vita: un nuovo uso sociale del pensiero critico». Per darne qui  
una, seppur abbozzata, prima suggestione è sufficiente riportare una rapida cronologia milanese 
apparsa su «Puzz»: «Alcuni giorni prima di Natale a Milano, azione di boicottaggio alla Standa di 
via Torino; danni per milioni di lire. Il 1º gennaio “Situazione Creativa” a Quarto Oggiaro – Mila-
no. All’Alfa Romeo di Arese continuano le azioni di boicottaggio: viene sistematicamente tolta la  
corrente elettrica, causando così il fermo di alcune catene di montaggio. Nessun compagno è stato  
scoperto. Nei primi giorni di gennaio, riunione al centro sociale di Quarto Oggiaro sul tema: le co-
muni, momenti di lavoro autogestito, contatti. Presa in esame anche la necessità del superamento  
del “festival” decolonizzato “Situazione Creativa” (13-16 giugno ’74) con un campeggio (ultimi 
15 giorni di giugno ’75) per incontri, creatività, ecc… Il luogo è ancora da trovare, chiediamo la  
collaborazione di tutti. Contemporaneamente: Conferenza Informale Internazionale delle organiz-
zazioni rivoluzionarie “radicali”. 15 febbraio al centro sociale di Quarto Oggiaro – Milano – “Si-
tuazione Creativa”. Circa trecento persone, musica-poesia-videotapes ecc. Dalle ore 17 alle 5 del 
mattino dopo». Flash, in «Gatti selvaggi», Edizioni Poesia metropolitana, n. 2, marzo-aprile 1975, 
p. 16.

30 Intervista a Pino Tripodi, cit.
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nosce nulla». Ciò è da vedersi solo come una tendenza a riappropriarsi del centro da parte della 

periferia? O c’è dell’altro? «Non ci poteva essere un sabato senza andare da qualche parte a  

fare gli scontri con la polizia, a occupare qualcosa; sarebbe stato impensabile, un sacrilegio, 

una profanazione dell’ostia consacrata. E se ogni sabato questa situazione si ripete, se si scor -

razza così massivamente dalle periferie verso il centro ‒ dapprima a Milano, ma poi anche in 

altre città d’Italia ‒, evidentemente siamo di fronte a un disconoscimento del ruolo del centro». 

In questione, quindi, c’è qualcosa che eccede la rottura dell’ordinario rapporto tra centro e peri-

feria,  ovverosia  «una  radicale  rimessa  in  discussione  dell’alto  e  del  basso,  della  cultura  e 

dell’ignoranza, della ricchezza e della miseria. Siamo di fronte a una manifestazione dell’esi -

genza di sovvertire tutti questi canoni».

Visto nella prospettiva della storia della città di Milano, il tentativo, da parte del 

proletariato, di riprendersi quella parte di città ora preclusagli – benché prima di es-

serne espulso vi abitasse – è ciò che Primo Moroni definisce come «mangiare il cen-

tro».

Primo Moroni, il «libraio del movimento», è ricordato da Cataldo Dino Meo con 

grande stima e affetto perché, incurante dell’etichetta di «impestati» incollata ai «ra-

gazzi di Quarto Oggiaro» tanto dalla sinistra quanto dalla destra, l’unico «che ci ap-

prezzava e ci voleva bene era Primo Moroni, il comunista Primo Moroni. E noi non 

eravamo neanche comunisti». Fra i due nasce quindi «un rapporto fantastico, il rap-

porto con una persona che aveva, nonostante la differenza delle idee, una totale aper-

tura mentale»; ed è proprio a partire da questo rapporto che fu realizzato insieme «un 

libretto contenente le canzoni di Woody Guthrie»31 e che fu messa in cantiere la coe-
31 Woody Guthrie. Canzoni, Edizioni Poesia metropolitana, numero unico, ottobre 1976. Nel colo-

phon si legge: «Traduzioni: Claudio Buzzoni». «No copyright, tutti i diritti riservati agli sfruttati  
del mondo – ottobre ’76». In quarta di copertina: «Questo numero unico è stato realizzato per rac-
cogliere fondi e continuare le pubblicazioni dei testi di altri compagni. Non è quindi da inquadrare 
nei progetti di  rivalorizzazione capitalista del “revival” nazional-popolare così caro ai rackets di 
sinistra e a tutte le bande “culturali” dell’area “progressista”». Al riguardo, devo fare una precisa-
zione: secondo quanto dettomi da Cataldo Dino Meo nell’intervista già citata, quest’opuscolo non 
fu stampato solo «per raccogliere fondi e continuare le pubblicazioni dei testi di altri compagni»; 
tant’è che Meo ha tenuto a precisare: «A noi piaceva quello che cantava, piaceva lui, ci piaceva 
perché sapevamo che era il maestro di Bob Dylan. […] Primo non avrebbe accettato di fare una 
cosa semplicemente… ci interessava, chiaramente ci interessava». Inoltre, la traduzione in italiano 
delle canzoni di Woody Guthrie (1912-1967) non può essere ridotta ai «progetti di rivalorizzazio-
ne capitalista del “revival” nazional-popolare», progetti che allora, indubbiamente, esistevano ma 
che riguardavano altri reperti culturali. Infatti, intorno alla metà degli anni Settanta in Italia, parti-
colarmente negli ambienti giovanili, a partire dagli echi della controcultura, del movimento di lot-
ta afroamericano e di quello per i diritti civili, della resistenza alla Guerra del Vietnam e del nuo -
vo femminismo, era notevolmente cresciuto l’interesse anche per l’«altra America» del passato, 
quella degli wobblies primonovecenteschi. Così erano chiamati i militanti dell’Industrial Worker 
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dizione di Vandali, barbari e «civilizzati»32, che però non vide mai la stampa. Tutta-

via, parte di questi materiali sarebbero poi confluiti nel primo numero di «Provoca-

zione», la rivista che fece séguito a «Puzz». Fra questi materiali spicca il testo di 

Asger Jorn sul vandalismo33.

of the World, l’organizzazione fondata nel 1905 avendo come orizzonte d’ispirazione un nuovo 
sindacalismo rivoluzionario, su base «industriale» e non più di «mestiere»; come tattica l’azione  
diretta, lo sciopero di massa e il sabotaggio, simbolizzato dal gatto nero infuriato, che poi sarebbe  
diventato simbolo del Wildcat Strike, e dallo zoccolo del bracciante; come pratica la socializzazio-
ne della lotta e il coinvolgimento degli strati sociali più emarginati – lavoratori  unskilled, immi-
grati d’ogni lingua e provenienza, donne e afroamericani – e come obiettivo generale l’abolizione 
del lavoro salariato e il raggiungimento di una democrazia industriale, in cui la gestione dei luo-
ghi di lavoro sia in mano alla stessa classe lavoratrice. Negli anni Settanta, altre suggestioni im-
portanti che giungono in Italia da oltreoceano sono: l’America «sotterranea» degli  hobos e del 
proletariato migrante, le pratiche di mutuo aiuto e resistenza negli anni della Grande Depressione 
degli anni Trenta, la tradizione del canto sociale e di protesta (che contribuì, fin dagli anni Sessan-
ta, alla riscoperta di un’analoga tradizione nostrana). Quest’accresciuta curiosità per le «storie di 
vita» statunitensi e le loro espressioni culturali favorì  l’apparizione di una nuova pubblicistica 
americanista di forte ispirazione politico-sociale e fortemente connessa con le istanze di liberazio-
ne maturate nel «lungo Maggio», che rinverdiva quella legata ai nomi di Cesare Pavese ed Elio 
Vittorini. In questa nuova pubblicistica si collocano anche, per tornare infine al folk-singer e mili-
tante rivoluzionario di Okemah (Oklahoma), libri come: Woody Guthrie – Joe Hill et al., Canzoni  
e poesie proletarie americane. Dalla frontiera alle fabbriche di Detroit, con le trascrizioni musi-
cali di tutte le canzoni, 1976; Woody Guthrie, Questa terra è la mia terra. Il romanzo autobiogra-
fico di un intellettuale ribelle, Savelli, Roma, 1977.

32 Da un testo redazionale di «Puzz»: «Nell’ambito del processo organico di progressiva puntualiz-
zazione della creatività critica andiamo preparando anche un numero unico (coedizione Puzz - Li-
breria Calusca editrice) che contiene un saggio critico sull’IS [Internazionale Situazionista], un 
nostro intervento, alcuni testi di Asger Jorn inediti, altro». Creatività critica, controinformazione  
critica, critica radicale. Ecco le merci che noi facciamo circolare contro la merce , in «Puzz», La 
fabbrica della repressione. Il vivibile della negazione, l’invivibile della repressione , numero uni-
co (lato A), settembre 1975, s.n.p. [p. 14]. E ancora: «Per i cani illusi, abbiamo sempre una risata 
o una pallottola in serbo, espresse dalla stessa arma. Per gli sciacalli abbiamo un osso con vermi e 
salsa. […] In redazione: Asger Jorn, Lo Sardo, Capa, altri: Vandali, barbari e «civilizzati». L. 500 
(coedizione Puzz - Libreria Calusca editrice)». Cfr. «Poesia metropolitana» ‒ «Gatti selvaggi», n.  
4, novembre-dicembre 1975, p. 33.

33 Lo scritto di Jorn al quale faccio sopra riferimento è Barbari, vandali e «civilizzati», in «Provoca-
zione», Critica negazionista, n. 1, gennaio-giugno 1977, pp. 43-58. Questo scritto è accompagnato 
da una serie di ritagli di giornale relativi a episodi milanesi di «vandalismo» e «teppismo», fra i 
quali mi sembra doveroso riportarne almeno uno: Danni per milioni alla Statale devastata da ul-
trà di sinistra. Chiuso l’ateneo: le lezioni riprenderanno tra alcuni giorni. Inqualificabili violenze  
e atti di vandalismo durante il recente raduno, in «Corriere della Sera», mercoledì 1º dicembre 
1976 (il raduno al quale il giornale si riferisce è il convegno promosso dai Circoli del proletariato  
giovanile e svoltosi nei locali dell’Università degli Studi di Milano, in via Festa del Perdono). 
Colgo qui l’occasione per precisare che sia in «Puzz» sia in «Provocazione» il termine negazioni-
smo non ha alcun rapporto con quello giornalistico, anche cronologicamente successivo, relativo a 
una «negazione» dell’Olocausto, dei campi di sterminio nazisti, delle tragiche vicende degli Ar-
meni nel corso della Prima Guerra mondiale, del Covid-19 o di quant’altro.  Negazionismo per i 
«puzzisti» significa esclusivamente una negazione radicale e intransigente di tutti gli istituti e gli 
ordinamenti della società attuale. Una spiegazione limpida di ciò è contenuta in un fumetto nel 
quale si vede Topolino tirare un calcio alla testa mozzata di un uomo giustiziato domandando: 
«Ma cosa sono questi negazionisti?»; la risposta è: «Negazione è rendere evidente l’astrazione del 
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In conclusione, per caratterizzare il profilo del gruppo di ragazzi che oltre ad ani-

mare il centro sociale di via Val Trompia produceva «Gatti selvaggi» e «Poesia Me-

tropolitana» valgono queste considerazioni di Cataldo Dino Meo: «[…] per lui è sta-

to semplice accogliere tutta quella barbarie che veniva da Quarto Oggiaro, tutti quei 

barbari, quei vichinghi che venivano da questo quartiere di emarginati, di reietti, è 

stato naturale».

capitale nella sua realtà!». … Cultura… controcultura… incultura…, in «Puzz», n. 15, agosto-set-
tembre 1974, p. 11.

CAPITOLO II – «PUZZ» E «GATTI SELVAGGI»: 

«L’UNDERGROUND DELL’UNDERGROUND»
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Nel 2017 l’Università degli Studi di Firenze ha  varato un progetto di ricerca e 

documentazione denominato «Le culture del dissenso», sottotitolo: «e la definizione 

dell’identità europea fra Italia, Francia e URSS (1956-1991)», soprattitolo: «Alle due 

sponde della cortina di ferro»1.

In testa all’home page del sito web scorrono le seguenti citazioni, che esplicitano 

il senso del progetto stesso: «L’art n’existe pas, l’art c’est vous» / «L’arte non esiste, 

l’arte siete voi», Benjamin Péret, sui muri di Parigi 1968; «La letteratura non è al 

servizio della rivoluzione, ma è la rivoluzione sopra il terreno delle parole», Edoardo 

Sanguineti;  «Самиздат:  сам  сочиняю,  сам  редактирую,  сам  цензурирую,  сам 

издаю, сам распространяю, сам и отсиживаю за него», В. Буковский (trad. it. 

«Samizdat: mi compongo, lo modifico da solo, lo censuro io stesso, lo pubblico io 

stesso, lo distribuisco io stesso e lo servo io stesso», V. Bukovskij)2.

Nella  sezione  Home>Canali  del  dissenso>Area  occidentale>Riviste>Puzz3,  si 

trova la scheda (aggiornata al 9 maggio 2019) che utilizzo in questo capitolo del mio 

elaborato di tesi, facendo all’occorrenza alcune osservazioni e precisazioni che mi 

1 Cfr. l’intervista rilasciatami in Firenze, domenica 25 settembre 2022, dalla prof.ssa Giovanna Lo 
Monaco (assegnista in Letteratura italiana moderna e contemporanea presso l’Università di Firen-
ze, con una ricerca sulle espressioni letterarie e artistiche caratterizzanti l’underground europeo);  
in tale intervista la curatrice del progetto (2017-2019) «Le culture del dissenso» ha detto di avere 
lavorato a tale progetto «insieme con Federico Iocca e Giuseppina Larocca, sotto la guida di Clau-
dia Pieralli, per quanto riguarda la parte di slavistica» e ha  sottolineato che «molti materiali in 
realtà li ho trovati alla Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze e poi ci siamo mossi con materiali 
digitali soprattutto, perché gli archivi dei movimenti spesso e volentieri non sono inventariati»; si 
è fatta, insomma, molta fatica. Ho intervistato anche Ubaldo Fadini, docente di Filosofia morale 
presso l’Università degli Studi di Firenze e animatore, insieme con Tiziana Villani, della rivista  
«Millepiani».  In  questa  intervista  Fadini,  che  che  si  occupa  soprattutto  di  tematiche  legate  
all’antropologia filosofica e, in senso lato, di teoria delle istituzioni (nell’accezione deleuziana),  
ha sottolineato l’importanza e il carattere innovativo ‒ sul piano della ricerca documentale e di un 
approccio interdisciplinare ai nessi fra le produzioni culturali, la società e gli universi del «politi -
co» ‒ del progetto promosso da Giovanna Lo Monaco, e ha sottolineato la portata propriamente 
filosofica di molti dei materiali che sono oggetto di tale progetto, in primis «Puzz» e «Gatti sel-
vaggi».

2 Della citazione di V. Bukovskij sulla home page di «Culture del dissenso» scorre anche una tradu-
zione di V. [Valentina] Parisi, un poco più ampia e che reca una chiusa assai significativa: «Sa-
mizdat: si scrive da sé, ci si redige da sé, ci si censura da sé, ci si pubblica da sé e ci si distribuisce 
da sé e alla fine ci si ritrova in carcere, soli con se stessi».

3 Si trova qui:
https://www.culturedeldissenso.com/puzz/ (visitato il 15 settembre 2022)
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sono rese possibili dal fatto di aver avuto accesso a un numero di pubblicazioni di 

«Puzz»4 molto più cospicuo rispetto a quanto aveva potuto raccogliere la curatrice 

del progetto allorché fu compilata la scheda, che resta nondimeno un valido «timo-

ne» per la mia esposizione. Nei capitoli successivi tratterò dei contenuti a mio avviso 

salienti e più significativi sul piano filosofico della rivista e delle esperienze in cui 

questa era inserita.

La scheda è aperta dalle date di inizio e di fine della rivista in questione: aprile  

1971 - giugno 19765. A seguire, l’indicazione del direttore, Max Capa, e l’elenco in 

ordine alfabetico  dei  principali  collaboratori:  Walter  Accornero,  Renzo Angolani, 

Gruppo Art beton (Parigi), Max Capa [Nino Armando Ceronetti], Massimo Capotor-

to,  Pietro Carneluti,  Giorgio Cesarano, Riccardo d’Este,  Claudio D’Ettore,  Marco 

Galli, Sergio Ghirardi, Roberto Ginosa, Matteo Guarnaccia, Enzo Jannuzzi, Claudio 

Mellana, Dino Meo, Antonio Meo, Gianni Milano, Graziano Origa, Giancarlo Pava-

nello, Maurizio Pedrinella, Poppi Ranchetti, Gianni-Emilio Simonetti, Collettivo Si-

4 I numeri di «Puzz» e di «Gatti selvaggi» che sono riuscita a reperire li ho digitalizzati e ora sono 
consultabili sul sito dell’Archivio Primo Moroni, qui:
https://www.inventati.org/apm/archivio/320/2/PUZ/puzz.php (visitato il 15 settembre 2022)

5 Per la stesura di questo capitolo ho utilizzato anche Puzz & Co. (1971-78… 1991). Monografia il-
lustrata d’una disfatta-riuscita, Realizzazione atelier Capa, Nautilus, Torino, 2003. In questa par-
te del mio lavoro, tale libro non mi è però stato granché utile; una delle poche informazioni che ne 
ho tratto è la seguente: nella riunione in cui si trattava di scegliere il nome della testata «ci si fissò 
un momento su “Topolano” di Mizio [Turchet] con  la successiva aggiunta di Max [Capa] “la 
pantegana di Milano”. Pareva cosa fatta. E invece no. Mi parve che non fosse abbastanza cattivo e 
posi il mio veto. Si può far meglio. […] In questo modo di arrivò a “Puzz”». Ivi, pp. 88-89.
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tuazione  Creativa6,  Tiger  Tatheisci,  Giorgio  [Giò]  Tavaglione7,  Umberto  Tiboni8, 

Laura Turchet, Maurizio [Mizio] Turchet.

In questo elenco sono da rilevarsi alcune assenze, delle quali  vado a indicare le 

più significative: Dario Varini; Gianni Collu, che benché vi abbia firmato solo un te-

sto  in  morte  di  Giorgio  Cesarano9 ebbe  un  ruolo  fondamentale  nella  vicenda  di 
6 L’importanza del Nucleo informale «Situazione creativa», come anche del «Nucleo autonomo» di 

Quarto Oggiaro, è talmente grande da poter essere considerata forse l’aspetto più notevole della 
vicenda di «Puzz», in ragione innanzitutto della capacità dimostrata praticamente da questo grup-
po di ragazzi della periferia milanese di portare la critica filosofica nella vita reale, aggredendo 
tanto il «non-vissuto quotidiano» (Piero Coppo) quanto il «politico». Di queste loro pratiche e del 
loro pensiero, che si condensarono innanzitutto nella rivista «Gatti selvaggi», tratterò estesamente 
nei capitoli successivi di questo mio elaborato di laurea.

7 Giorgio Tavaglione (morto nel 1997), splendido illustratore (usava una tecnica raffinatissima e 
«microscopica» con la china), era profondamente impegnato nel movimento e lavorò molto anche 
con Primo Moroni; suo è il manifesto programmatico della libreria Calusca  Il libro come stru-
mento di lavoro politico.

8 Umberto Tiboni ebbe un grosso ruolo nella controcultura italiana, non foss’altro perché, insieme 
con Ignazio Maria Gallino, dètte vita all’IAP (International Alternative Press), la struttura distri-
butiva attraverso cui circolava  in Italia la stampa underground, sia internazionale che nostrana. 
Successivamente, alla metà degli anni Settanta, nascerà la Cooperativa Punti Rossi (animata pri-
mariamente da Renato Varani),  che darà vita alla prima distribuzione effettivamente nazionale  
delle produzioni di movimento e farà circolare tutti i fogli del ’77. In particolar modo, per quanto 
riguarda «Puzz»: «Durante un certo periodo abbiamo perfino disposto d’una  makina offset  da 
stampa, piazzata alla distribuzione ISAT di Umberto Tiboni, il grosso e placido Tiboni. Una Rota-
print nuova di zecca del formato (massimo) A3. In questo modo l’impegno diventava furiosamen-
te totale: disegni, testi, impaginazione, stampa e ristampa, piega e aggraffa. Giri incessanti fra Mi-
lano, Cuggiono, Quarto Oggiaro e Porta Ticinese. Allucinante».  Puzz & Co. (1971-78… 1991).  
Monografia illustrata d’una disfatta-riuscita, cit., p. 102.

9 Tutte le ore feriscono, l’ultima uccide. Il «suicidio» di Giorgio Cesarano, firmato: J. Camatte, G. 
Collu, datato: Camps la Source, 13 giugno 1975 (il titolo riprende quello di un film noir del 1966 
diretto da Jean-Pierre Melville).
Sulla figura di  Gianni  Collu,  presenza  oltremodo significativa all’interno dell’intera «corrente 
comunista  radicale»  e in  particolare  nell’area  che gravitava intorno a «Puzz»,  si  veda quanto 
scrive Dario Varini, Con Gianni Collu, Youcanprint, s.l., 2019: «Gianni Collu, di Acqui Terme, 
ebbe negli anni ’70-80 un’importante, quanto poco nota partecipazione intellettuale nell’ambito 
della critica radicale, al seguito de La società dello spettacolo di Guy Debord e del situazionismo, 
con opere fondamentali, quanto sconosciute ai più […]. In seguito Gianni si discostò dall’ipotesi  
della rivoluzione, e riprese la vocazione di una cultura che andava indietro nel tempo, ebbe il  
merito  di  tradurre,  per  Guanda,  il  saggio  di  Wilhelm  Franger  su  Il  regno  millenario  di  
Hieronymus Bosch.  Negli  ultimi trent’anni,  si  ritirò  in un proprio pessimismo storico, attratto 
dall’etica ed estetica dei rituali religiosi. Come personaggi della statura di Luigi Pareyson e Guy 
Debord,  condivise  “la  presa  di  distanza  nei  confronti  del  mondo  che  Nietzsche  definì  con 
l’espressione grande stile” (Mario Perniola). Questo mio contributo riassume i ricordi legati a 
Gianni nella Milano fra la metà dei ’70 e gli inizi ’80, a Verbania e Domodossola, nel tempo 
dell’amicizia in cui il filosofo di Acqui fu prodigo di insegnamenti fondamentali». Cfr. anche 
Danilo Fabbroni,  Per Gianni Collu. Individuum est ineffabile, Youcanprint, s.l., 2018 (edizione 
ampliata e rivista; 1ª ed. 2016); Id.,  Gianni Collu, in  «Il Covile», Rivista aperiodica diretta da 
Stefano Borselli, n. 515/XI, 30 giugno 2019. L’autore di quest’ultimo testo, che non manca di  
imprecisioni  e  usa  locuzioni  stucchevoli  e  francamente  imbarazzanti  come  «il  Maestro»  per 
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«Puzz»; Francesco «Kukki» Santini, che vi fece apparire un testo importante, firmato 

con Joe Fallisi10, e un altro che scrisse e pubblicò insieme a Mario Mieli, pure lui non 

compreso nell’elenco11.
riferirsi a Collu, partecipa degli ambienti dell’integralismo cattolico (vedi  il suo  apprezzamento 
per  un  libro  come  quello  di  Maurizio  Blondet,  Gli  «Adelphi»  della  dissoluzione.  Strategie  
culturali  del  potere  iniziatico,  Ares,  Milano,  2005;  ripubblicato  nel  2013  dalla  casa  editrice 
genovese  di  estrema  destra  Effedieffe),  ambienti  dei  quali  anche  la  rivista  «Il  Covile»  è 
espressione.

10 La controrivoluzione  «antifascista»,  in  «Puzz»,  n.  19  ‒ «Gatti  selvaggi»,  n.  3,  aprile-maggio 
1975. Si tratta un  notevole scritto di Francesco Santini, firmato insieme con Joe Fallisi, in cui 
viene  tematizzata  la  questione  fascismo-antifascismo  alla  luce  delle  fondamentali  categorie 
interpretative offerte dalla tradizione della Sinistra comunista italiana (e tedesco-olandese) e con 
un’acuta attenzione alla allora stringente questione della pratica «antifascista» portata avanti dalle 
componenti maggioritarie  della «sinistra extraparlamentare»  nella loro dinamica rackettistica.  Il 
«Kukki» – nel presente elaborato di laurea mi riferirò in questo modo a Francesco Santini non per 
una mia familiarità con lui,  essendo nata quattro anni dopo la sua morte,  bensì  perché i suoi 
compagni  lo  chiamavano  così,  articolo  determinativo  compreso  –  riprenderà  la  questione 
fascismo-antifascismo nei suoi termini teorici più generali nel suo penultimo scritto, apparso nel  
1995  su  «Fascismo!»,  Rivista  comunista  (edizione  fuori  commercio);  per  un’analoga 
tematizzazione, cfr. il testo di un autore che il «Kukki» conosceva bene e un cui scritto, tratto da 
Eclipse and Re-emergence of the Communist Movement (Black & Red, Detroit, 1974), fu tradotto 
e pubblicato su «Puzz»: Gilles Dauvé,  Quando muoiono le insurrezioni, [ed. orig. 1999], la cui 
prima edizione italiana all’altezza della sua importanza filosofico-politica sarà data alle stampe 
entro la fine del corrente anno.

11 Violenza e omosessualità, in «Puzz», Normalità della barbarie, n.u., 1976, pp. 56-59; questo testo 
compare nella recente raccolta di Mario Mieli,  La gaia critica. Politica e liberazione sessuale  
negli anni Settanta. Scritti (1972-1983), a cura di Paola Mieli Massimo Prearo, Marsilio, Venezia, 
2021, pp. 158-164, dove però ne viene indicata come fonte originaria una testata che, con ogni 
evidenza, non è mai esistita: Normalità della barbarie, numero unico, Milano, 1976.
Mario Mieli (1952-1983) fu tra i fondatori e i principali animatori del Fuori! (Fronte Unitario 
Omosessuale Rivoluzionario Italiano).  Il  «Kukki»,  ch’era  cugino di  Mieli,  ebbe una notevole 
influenza  su di  lui,  favorendone  l’uscita  da  Lotta  Continua  e  lo  spostamento  verso  posizioni 
rivoluzionarie.  Il risveglio dei Faraoni, il romanzo largamente autobiografico di Mieli ch’era in 
«seconde bozze»  per  Einaudi,  già  editore nel  1977 dei  suoi  fondamentali  Elementi  di  critica  
omosessuale,  subito  dopo  il  suicidio  dell’Autore  (12  marzo  1983)  fu  riacquistato  dalla  sua 
famiglia per impedirne la pubblicazione. Questo romanzo, dato alle stampe nel 1994 per iniziativa 
del «Kukki» (che ne coprì le spese tipografiche), insieme con un gruppetto di suoi giovani amici e 
con Umberto Pasti, che vi compare come Umbertine  (nome che evoca l’Albertine della celebre 
opera di Marcel Proust), contiene pagine tanto poetiche che spassose sul rapporto fra i due cugini,  
dalla Londra del  Gay Liberation Front alla Milano del movimento di contestazione giovanile, 
dell’ultrasinistra e di tutto quel mondo intellettuale che di lì a qualche anno, nella sua stragrande 
maggioranza,  avrebbe imboccato la strada del  «pentimento» e del «ritorno alla normalità».  In 
merito a queste vicende, la «Biografia critica» che chiude La gaia critica, cit., oltre a offrire una 
definizione  ridicola  del  «Kukki»  come  «simpatizzante  situazionista»,  presenta  in  modo 
partigianesco, falso e fuorviante la pubblicazione del  Risveglio dei  Faraoni,  la quale avvenne 
sulla base di una lettera autografa con cui Mieli aveva nominato Umberto Pasti quale curatore del 
proprio lascito spirituale, e non fu affatto  «clandestina» (senza con ciò voler nulla togliere alla 
plurisecolare e benemerita tradizione dell’«editoria clandestina»: cfr. Gianni Paganini,  Filosofie  
clandestine, Laterza, Roma-Bari, 2008); cosa ancor più grave, a mio avviso, è che chi ha scritto  
una  simile  «Biografia  critica» pare  ignorare  (o  essersi  dimenticato)  pressoché  tutto  –  come, 
ahimè,  gran  parte  dell’attivismo  LGBTQI+ contemporaneo  –  dell’ambiente  in  cui  Mieli  si 
muoveva e attuava le sue «provocazioni», tanto estreme quanto profondamente filosofiche: infatti 
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La scheda continua con una «Descrizione» in cui si legge: «“Puzz”, Controgiorna-

le di sballofumetti, è la prima rivista di fumetti underground12 autoprodotta13 in Italia. 
l’autore degli Elementi di critica omosessuale, come risulta chiaramente anche solo scorrendo le 
note  di  quest’ultimo  libro,  conosceva  molto  bene  e  utilizzava  gli  autori  e  gli  studiosi  della 
tradizione  classica  (Platone,  Catullo,  Carlo Diano,  Léon Robin),  le  varie  «scuole»  del  sapere 
psicanalitico e psichiatrico (Sigmund Freud, Georg Groddeck,  Carl  G. Jung, Sándor Ferenczi,  
Géza Róheim, Wilhelm Reich, Thomas S. Szasz),  numerose figure poetiche e letterarie  (Jean 
Genet, D.A.F. De Sade, Arthur Rimbaud, Ivan Goll, André Gide, Pier Paolo Pasolini) e, infine, un 
nutrito  manipolo  di  esponenti  di  punta  del  pensiero  critico  (Karl  Heinrich  Ulrichs,  Guy 
Hocquenghem, René Schérer, Theodor W. Adorno, Gilles Deleuze, Karl Marx, Herbert Marcuse, 
Norman O. Brown, Corrado Levi, Luciano Parinetto, Jacques Camatte). Fra questi ultimi, voglio 
qui ricordare Hans Jürgen Krahl, allievo di Theodor W. Adorno, con l’appoggio del quale elaborò 
la sua tesi di laurea circa Le leggi naturali dello sviluppo capitalistico in Marx e che rielaborò in 
maniera estremamente originale numerosi concetti-chiave della Teoria critica francofortese.  Di 
Krahl, che fu la mente più brillante del ’68 antiautoritario tedesco, purtroppo morto giovanissimo 
in un incidente automobilistico all’inizio del 1970, Mieli utilizza ampiamente Ontologia ed eros:  
una deduzione speculativa dell’omosessualità.  Schizzo lemmatico,  un «appunto frammentario» 
del 1966, poi compreso nell’ampia raccolta krahliana  Costituzione e lotta di classe, Jaca Book, 
Milano, 1973, pp. 131-134.

12 Come scrive Francesco Ciaponi, appassionato studioso della controcultura, «Il fenomeno del fu-
metto underground era nato in America, attorno alla metà degli anni Sessanta, in un clima di gran-
di fermenti e contestazioni. Legato alla proliferazione della stampa alternativa in contrapposizione 
a quella del sistema tradizionale dei  media che forniva una informazione manipolata, il fumetto 
assunse allora una precisa valenza politica producendo un nuovo stile grafico, molto aggressivo, 
con irriverenti riferimenti al sesso, alla non violenza, alle droghe psichedeliche, alla musica rock. 
¶ I disegnatori dei fumetti underground, generalmente provenienti dalla cultura hippie, creavano 
personaggi bizzarri, eccentrici e grotteschi con l’intento di destabilizzare e sorprendere la cultura 
dominante. Un totale ribaltamento dei tradizionali canoni stilistici a cui ci avevano abituato gli 
zuccherosi personaggi di Walt Disney. Molti i cartoonists attivi in quel periodo che hanno messo i 
loro pennarelli e i loro colori al servizio del movimento underground producendo, oltre alle strisce 
sulle riviste, anche locandine, manifesti e copertine di dischi». Francesco Ciaponi, Underground.  
Ascesa e declino di un’altra editoria, Costa & Nolan, Milano, 2007, p. 31. In uno scritto nel 1993 
Matteo Guarnaccia (1954-2022) ricorda il suo primo incontro con i disegni di Max Capa: le sue 
«folaghe totemiche […] erano stampate con colori incerti su un giornaletto praticamente illeggibi-
le per la qualità pre-gutemberghiana della stampa. Ma accipicchia, era la prima volta che vedevo 
in Italia un giornaletto autoprodotto di fumetti. Certo, c’erano fogli e riviste underground, ma visi-
vamente erano desolanti, cultura visiva zero, un look da oratorio o da sezione di partito». Matteo 
Guarnaccia, Puzz e varia umanità, in Puzz & Co. (1971-78… 1991). Monografia illustrata d’una  
disfatta-riuscita, cit., p. 133.

13 Pur non essendo un argomento centrale del mio elaborato di tesi, che verte sui temi propriamente  
filosofici rinvenibili nella produzione editoriale di «Puzz», voglio qui accennare ai modi e alle 
tecniche  con  cui  in  Italia  veniva  prodotta  autonomamente la  stampa  controculturale  e 
underground. Fin dai primi anni Sessanta lo strumento tecnico per pubblicare le riviste prodotte 
da quest’area, perlopiù di piccolo formato e di poche pagine, era stato il ciclostile, che aveva però 
velocemente  evidenziato  i  propri  pesanti  limiti,  sia  sul  piano  estetico  che  tipografico. 
Fortunatamente, in quegli anni comparve il procedimento di stampa in  offset, che permetteva a 
chiunque  fosse  dotato  di  una  macchina  da  scrivere  e  d’una  qualche  risorsa  immaginativa di 
pubblicare un giornale innovativo dal punto di vista grafico e della composizione testo-immagini. 
Per evitare il  pesante aggravio di costi  derivante dalla stampa in quadricromia,  sui  rulli  della  
stampatrice  si  ponevano  inchiostri  di  diverso  colore,  che  sarebbero  quindi  andati  a  definire 
casualmente fasce cromatiche diverse, salvo finire col fondersi, via via che il processo di stampa 
proseguiva,  in  un  uniforme  colore  marrone  scuro.  Il  prodotto  finale  veniva  quindi  pinzato  o 
incollato, a seconda del numero di pagine, e fatto circolare o  brevi manu o attraverso piccole 
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Viene fondata nel 1971 a Milano dal disegnatore Max Capa e il primo numero viene 

pubblicato come inserto di “Humour” (n. 12, 1971); a partire dal secondo numero la 

rivista viene prodotta dagli stessi autori e pubblicata come supplemento di Stampa 

strutture  indipendenti  dalle  grosse  catene  della  distribuzione  editoriale,  che  rifiutava  simili 
prodotti,  non  tanto  per  i  contenuti  espressi  quanto  piuttosto  per  la  loro  povertà  tecnico-
realizzativa, la fragilità materiale e il valore commerciale pressoché nullo; viceversa, oggi, una 
rivista come «Puzz» nel mercato dell’editoria  vintage e antiquaria viene venduta a prezzi  che 
vanno  dai  250  ai  450  euro. Circa  l’attuale  rivalorizzazione  mercantile  di  «Puzz»,  un  suo 
collaboratore ha scritto: «Il rapporto fra Puzz e il denaro implica una intricata contraddizione, 
infatti desta stupore che questi piccoli albi, di carattere effimero e quasi gratuito, siano arrivati a 
rivestirsi  di  quell’aura  di  rarità  e  feticcio  socio-culturale  dalla  quale  si  è  venuta  a  generare 
l’inevitabile condizione per essere apprezzati e quotati non più solo per il loro reale contenuto. 
Collezionare Puzz, perché? […] Ogni forma di produzione comunicativa mutata nella forma di 
merce ci permette di comprendere l’attuale significato della “qualità di comunicazione”, dopo che 
la produzione stessa è stata “devalorizzata”,  umiliata e deformata;  infatti  i Puzz collezionabili 
raramente saranno letti, ancor meno esposti in librerie, se non ben protetti dalle tipiche buste del  
collezionista, e, purtroppo, accettati e compresi come valore aggiunto. Perché arrivare a questo?». 
Gianluca Umiliacchi, Collezionare Puzz. Della ricerca sociale o dell’investimento, in Puzz & Co.  
(1971-78… 1991). Monografia illustrata d’una disfatta-riuscita, cit., p. 173.
Riguardo ai metodi di produzione, in un riquadro di «Puzz» si legge: «Il piacere della negazione è 
già stato ristampato e prevediamo una terza ristampa. Nessun trionfalismo in questo: non potendo 
‒ né volendo ‒ permetterci di stampare diecimila copie di una pubblicazione e venderne tremila ‒ 
come è in uso nella sinistra borghesile ‒ ne stampiamo mille o duemila per volta per diffonderne 
tre-quattromila», in «Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975, p. 18.
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Alternativa,  come molte altre riviste del periodo, per aggirare le leggi sulla stam-

pa»14.

Secondo la «Descrizione» contenuta nella scheda qui in esame, «Max Capa si oc-

cupa della direzione e dell’editing della rivista, presentandosi come il vero deus ex  

machina dell’operazione15. Con periodicità irregolare vengono pubblicati 21 numeri, 

fino al giugno del 1976, e una serie cospicua di fogli paralleli, ovvero numeri unici 

realizzati dagli stessi collaboratori, che sono da considerarsi come delle “prolifera-

zioni” di “Puzz”. La stampa viene realizzata con mezzi poveri, come l’offset o l’elio-

grafia; il formato e il numero di copie sono variabili e la rivista viene distribuita prin-

cipalmente a mano. Le collaborazioni sono numerosissime e coinvolgono disegnato-

ri, autori e gruppi della controcultura italiana – specie dell’area milanese – e interna-

zionale, riguardando in particolar modo molti autori francesi. Tra i principali collabo-

ratori si trovano Matteo Guarnaccia, uno dei maggiori disegnatori dell’underground e 

ideatore di “Insekten Sekte”; Renzo Angolani e Poppi Ranchetti, due delle firme più 

assidue delle riviste beat della fine degli anni Sessanta, come “Mondo beat” e “Pia-

14 In realtà, a partire dall’inizio del 1975, «Puzz» comparve come supplemento alla rivista «CON-
TROinformazione». Questa informazione è stata confermata anche da Renato Varani, che per di-
versi anni fu editore di quest’ultima rivista, in una intervista registrata che mi ha rilasciato martedì 
13 settembre 2022 e che è ascoltabile presso l’Archivio Primo Moroni di Milano. Su questa rivi -
sta, la cui redazione aveva sede a Milano, in corso di Porta Ticinese, che iniziò a uscire nel 1973 e 
che fu sicuramente quella più diffusa nel movimento, si veda quanto scrive,  ad vocem «CON-
TROinformazione», il sito web «Gli Autonomi»: «La rivista non si presenta come portavoce di un 
gruppo, né vuole essere luogo di precise elaborazioni teoriche, quanto piuttosto rappresentare una 
possibilità di dibattito su tutti i problemi, le tematiche, gli avvenimenti che hanno nel movimento 
anticapitalistico italiano e internazionale il loro punto di riferimento più complessivo. ¶ Tale pro-
getto viene condotto seguendo una duplice linea di indagine: da un lato si mostrano gli esempi di 
ristrutturazione capitalistica in corso […] dall’altro vengono illustrate le risposte da parte operaia  
a tale processo di ristrutturazione, e viene quindi documentata la coscienza politica delle avan-
guardie di classe che si manifesta in nuovi momenti di lotta autonomamente organizzati, in fabbri-
ca e fuori, fino alle più avanzate forme di lotta armata, di cui “CONTROinformazione”, a diffe-
renza di quasi tutta la stampa alternativa italiana, si è spesso e a lungo occupata pubblicando im-
magini e documenti. ¶ Presupposto più volte dichiarato dai suoi redattori è infatti quello di lascia-
re parlare i protagonisti sociali delle lotte, i quali, già implicitamente, compiono “comunicazione 
antagonista”; e gli stessi protagonisti fanno da fonte “diversa” di informazione e di riflessione an-
che per le proposte teorico-interpretative dei redattori».
https://www.autistici.org/operaismo/Autonomi3/riviste/controinformazione_scheda
%20controinformazione.html (visitato il 15 settembre 2022)

15 Ciò è stato confermato da Renato Varani, che conosce bene Max Capa, avendolo allora frequenta-
to regolarmente e pure ospitato a casa propria per un lungo periodo. Intervista realizzata il 13 set-
tembre 2022.
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neta fresco”; Claudio Mellana, che in seguito si specializzerà nella satira politica, e 

Graziano Origa, tra i più importanti autori e promotori del fumetto in Italia»16.

Giovanna Lo Monaco continua la scheda descrittiva scrivendo:

«La particolarità dei fumetti e dell’impostazione grafica rende “Puzz” una delle espressioni più 

originali e significative della produzione underground. I disegni e i contenuti della rivista sono 

di forte ispirazione situazionista, specie nei primi numeri, dove si trovano intere pagine di fu-

metti realizzati secondo la tecnica del détournement17; i disegni risentono inoltre della profonda 

16 Per un’ampia raccolta documentaria sull’insieme delle esperienze ed espressioni dell’underground 
italiano, il riferimento d’obbligo è: 1965-1985. Venti anni di controcultura, a cura di Ignazio Ma-
ria Gallino, Gallino Editore, Milano, 2016. In questo monumentale volume (del peso di oltre sei  
chilogrammi), nel quale l’Autore ha trasfuso gli incontri e le conoscenze dell’intera sua vita (pur-
troppo conclusasi alla fine dello scorso luglio) nel mondo della controcultura, il capitolo dedicato 
a «Puzz» è alle pp. 419-435.

17 I creatori di questa nuova accezione del détournement e del suo uso contemporaneo ne diedero la 
seguente  definizione:  «Intégration  de  productions  actuelles  ou  passées  des  arts  dans  une 
construction supérieure du milieu. Dans ce sens il ne peut y avoir de peinture ou de musique 
situationniste,  mais  un  usage  situationniste  de  ces  moyens.  Dans  un  sens  plus  primitif,  le  
détournement à l’intérieur des sphères culturelles anciennes est une méthode de propagande, qui 
témoigne de l’usure et de la perte d’importance de ces sphères» (trad. it. «Integrazione di produ-
zioni artistiche attuali o del passato in una superiore costruzione dell’ambiente. In questo senso  
non può esserci pittura o musica situazionista, ma un uso situazionista di questi mezzi. In un senso 
più primitivo, il détournement all’interno delle antiche sfere culturali è un metodo di propaganda, 
che  testimonia  dell’usura  e  della  perdita  d’importanza  di  queste  sfere»). Définitions,  in 
«internationale situationniste», n. 1, 13 giugno 1958.  Un’altra definizione del  détournement, di 
due anni precedente, si trova in Guy Debord – Gil J. Wolman, Mode d’emploi du détournement, 
in  «Les  Lèvres  Nues»,  n.  8,  maggio 1956;  trad.  it. Istruzioni  per  l’uso del  détournement,  in 
«Potlatch».  Bollettino  dell’Internazionale  lettrista.  1954-57,  Nautilus,  Torino,  1999;  ripubbl. 
nell’edizione critica di  In girum imus nocte et consumimur igni, Gallimard, Paris, 1999; ed. it.: 
Guy Debord (contro) il cinema, Il Castoro - La Biennale di Venezia, Milano, 2001, p. 44; se ne 
veda anche la traduzione in inglese sull’importante sito web animato da Ken Knabb, uno scrittore,  
traduttore e teorico radicale americano nato nel 1945, noto per le sue traduzioni degli scritti di 
Debord e dell’Internazionale Situazionista:  A User’s Guide to Détournement, trad. ingl. di Ken 
Knabb,  in  «Bureau  of  Public  Secrets»;  dove  sono  da  leggere  pure  le «Translator’  notes»
http://www.bopsecrets.org/SI/detourn.htm (visitato il 15 settembre 2022)
L’archivio di Ken Knabb è ora depositato presso la biblioteca della Yale University. Cfr. Invento-
ry of the Ken Knabb Papers at Yale, http://www.bopsecrets.org/recent/yale-inventory.ht  m   (visita-
to il 15 settembre 2022). La celeberrima università privata statunitense sita a New Haven (Con-
necticut) da decenni dedica notevoli risorse alla raccolta documentale di materiali del radicalismo 
politico-culturale su entrambe le sponde dell’Atlantico; per esempio, si veda il suo fondo conte-
nente le carte di Lev Trotsky o, più di recente e circa l’area politico-culturale di cui si occupa que-
sto mio elaborato di tesi, l’acquisizione da parte della Yale University Library dell’archivio di Da-
rio Fiori (1950-2008), architetto, stilista,  agitatore culturale, grafico creativo e autore televisivo, 
oltreché figura di punta prima dell’Assemblea Autonoma di Architettura (Milano) e poi dei Circo-
li del proletariato giovanile. In proposito, si legga quanto scrive Giampiero Mughini, oggi giorna-
lista, scrittore,  opinionista e personaggio televisivo, dopo essere stato direttore responsabile (a  
partire dal dicembre 1963) della rivista «Giovane Critica» e del giornale «Lotta Continua», duran-
te la campagna intesa ad appurare la verità sulla morte dell’anarchico Giuseppe Pinelli, avvenuta 
all’interno della Questura di Milano, il 15 dicembre 1969, durante il suo fermo illegale seguìto 
alla strage di Piazza Fontana di tre giorni prima:  «La collezione Fiori la comprò la  Biblioteca 
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influenza delle avanguardie storiche, in particolare del dadaismo18, e della pop art. La composi-

zione dei panel segue procedimenti di tipo collagistico19 e non è determinata da una sceneggia-

tura prestabilita; sono anzi i testi a adattarsi alle sequenze, spesso disordinate, dei disegni. Le 

storie raccontate nelle tavole di “Puzz” sono surreali, improntate al  nonsense e incentrate su 

una critica radicale nei confronti della società contemporanea, che si concretizza, in primo luo-

go, proprio nelle forme espressive elaborate. A tal proposito gli autori creano la definizione di 

fumetti critici, intesi come fumetti “che cercano di sviluppare la critica alle radici dell’esistente 

dell’Università di Yale, quella che da anni sta succhiando via il meglio del made in Italy cartaceo 
targato  Settanta,  e  temo sarà  troppo  tardi  quando le  biblioteche  italiane  se  ne  accorgeranno. 
Quando si accorgeranno che nasce in quegli anni la grafica dei giornali italiani la più moderna e  
persuasiva, che quella è l’età d’oro del fumetto italiano il più smagliante (da Andrea Pazienza a  
Stefano Tamburini a Filippo Scòzzari), che gli stilemi culturali adoperati da Franco Berardi detto 
“Bifo” o da Gianni-Emilio Simonetti sono tra i più notevoli dell’avanguardia italiana dell’ultimo 
Novecento». Giampiero Mughini, Un’età d’oro per la grafica, la musica, il fumetto. E un prologo  
dell’inferno, in «Il Foglio», 4 dicembre 2021.

18 Francesco Ciaponi, nel già citato libro, in proposito scrive: «Postulando la necessità di una nuova  
società del disordine, dell’io e del non-io, dell’affermazione e della negazione, i dadaisti zurighesi 
cercavano con le armi della spontaneità di far raggiungere a ogni individuo una nuova purezza at-
traverso  ricercati  stati  di  follia  e  inquietudine.  ¶  Molti  temi  e  forme  grafiche  delle  riviste 
dell’underground  italiano  mostravano  una  diretta  parentela  con  l’estetica  Dada  e,  soprattutto 
nell’ultima fase, ne fecero esplicito riferimento in quanto principale fonte di ispirazione. I ready-
mades, gli happenings, lo stile provocatorio, i  collages, la riscoperta del primitivo come ritorno 
all’io più naturale e vergine, il gioco come strumento di rivendicazione, […] la fusione tra arte e 
vita, il rifiuto sistematico della precedenza del tempo di lavoro sul tempo della vita tanto caro al 
movimento del 1977, altro non era[no] che la ripresa attualizzata degli originari concetti dadaisti».  
Francesco Ciaponi, Underground. Ascesa e declino di un’altra editoria, cit., pp. 8-9.
La bibliografia in lingua italiana su Dada, benché sia cresciuta significativamente solo negli anni 
Settanta in diretta conseguenza della riscoperta di quest’«avanguardia storica” da parte dei movi-
menti sociali di quegli anni ‒ come ha sottolineato dal prof. Jacopo Galimberti nell’intervista che 
mi ha rilasciato ‒,  è  ormai vasta; mi limito perciò a citare il libro d’un’assai promettente critica 
d’arte, molto influenzata dal Movimento del Settantasette bolognese e, ahimè, assassinata nel giu-
gno 1983 all’età di 35 anni: Francesca Alinovi,  Dada. Anti-arte e post-arte, D’Anna, Messina-
Firenze, 1980; si tratta di un testo a carattere divulgativo e rivolto agli studenti delle scuole secon-
darie, uno fra gli ultimi prodotti di un’editoria scolastica che, recependo le istanze di conoscenza 
provenienti dal basso, negli anni Settanta aveva proposto materiali utili a una crescita culturale 
autonoma e critica delle giovani generazioni; purtroppo il libro non è stato più ristampato, non è  
reperibile su internet e si può trovare solo in alcune biblioteche (secondo opac.sbn.it a Milano non 
ce l’ha nessuna, per trovarne una copia bisogna andare almeno alla «Biblioteca civica Angelo Mai 
e Archivi storici» di Bergamo o alla «Biblioteca d’arte dei musei civici» di Torino).

19 Il collage è una tecnica pittorica adottata nell’Ottocento dagli artisti  d’avanguardia consistente 
nell’incollare su una base (cartone, tela, tavola) ritagli di carta, giornali, fotografie o altri materia-
li, in modo solo apparentemente casuale. Tale tecnica fu, in effetti, ampiamente utilizzata sulle pa-
gine di «Puzz». Circa il collage e il  détournement, si veda Gabriel Ferreira Zacarias,  Détourne-
ment, réinvention du collage, in Arnaud Maillet ‒ Andrea Zucchinali (a cura di), L’esprit du col-
lage, in «Elephant & Castle», Laboratorio dell’immaginario, dicembre 2021, pp. 5-23
https://elephantandcastle.unibg.it/web/uploads/saggi/
3d69faa4910ec98bfcf157ee5aa4120bf10d024f.pdf (visitato il 15 settembre 2022)
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capitalistico, dunque, sono anche autocritici” (Elogio della curiosità, in  Manuale del piccolo  

provocatore. I banali fumetti di “Puzz”, Ottaviano20, Milano, [febbraio] 1976, s.n.p.)».

Gli ultimi due brani tratti dalla scheda contenuta in «Le culture del dissenso», con 

i quali concludo questo capitolo dedicato a una introduzione generale alla multidi-

mensionale vicenda di «Puzz» e «Gatti selvaggi», sono i seguenti: «La rivista contie-

ne inoltre alcuni interventi di carattere politico e filosofico, che, al pari dei disegni, 

comunicano  una  forte  “carica”  rivoluzionaria  e  promuovono  la  liberazione  della 

creatività e del desiderio; è evidente, in questo senso, l’influenza del situazionismo e 

di Debord21, ma anche delle teorie di Deleuze e Guattari22», il tutto all’insegna di un 

20 La casa editrice animata da Francesco Ottaviano, che pure nulla aveva a che spartire con «Puzz» 
né condivideva le posizioni che vi erano espresse (appartenendo, seppure in modo indipendente e 
originale, a un’area di matrice trotskysta), nel giugno 1976 pubblicò anche Max Capa – Marina 
Mele – Donatella Berra et al. (Laboratorio sperimentale grafico), Le magie del multirobot capita-
le. Una «favola fantascientifica» narrata ai ragazzi… non proibita agli adulti . Prendendo spunto 
dalla disponibilità da parte di Ottaviano a pubblicare questi due libri «puzzisti», colgo l’occasione 
per precisare che gli anni Settanta, all’interno del movimento, non videro manifestarsi solamente 
il pesante gravame delle ideologie di  ascendenza terzinternazionalista e le nefaste conseguenze 
delle pratiche rackettistiche delle organizzazioni politiche più forti e «muscolose», le quali contro 
i gruppi più piccoli e radicali ricorrevano sistematicamente alle calunnie e alla violenza sans ph-
rases (nel senso che  le sprangate arrivavano prima di ogni parola e stroncavano in battuta ogni 
Diskursethik o «situazione discorsiva ideale» habermasiana); quegli anni, infatti, furono pure te-
stimoni di numerosissimi gesti di solidarietà anche da parte di persone non direttamente impegna-
te nelle lotte sociali, sia rispetto ai bisogni della vita quotidiana, sia contro la repressione (come 
simbolizzato da un film come Il caso Katharina Blum di Volker Schlöndorff e Margarethe von 
Trotta, tratto dal romanzo dello scrittore di fede cattolica Heinrich Böll, premio Nobel per la lette-
ratura nel 1972); e altrettanto significative erano le dimostrazioni d’una vasta apertura mentale 
verso le nuove idee, anche le più strambe e «pericolose», magari da parte di chi era mosso solo 
dall’aver  preso  sul  serio il  motto (più o meno giustamente)  attribuito a  Voltaire:  «Non sono 
d’accordo con quello che dici, ma darei la vita affinché tu lo possa dire». Sull’editore in questio-
ne, cfr. Giovanna Lo Monaco, ad vocem «Ottaviano», in «Le culture del dissenso», Università de-
gli Studi di Firenze
https://www.culturedeldissenso.com/ottaviano/ (visitato il 15 settembre 2022)

21 Se in «Puzz» la presenza di Guy Debord è indubbiamente rilevante, quella di Raoul Vaneigem è,  
a mio avviso, ancora superiore, anche in ragione della maggiore attenzione riservata dal situazio-
nista belga a questioni quali il piacere, la critica della vita quotidiana, la liberazione del vissuto, e 
ciò fin dal Trattato del saper vivere a uso delle giovani generazioni (1967), in cui Vaneigem scri-
ve: «Quanti parlano di rivoluzione e di lotta di classe senza riferirsi esplicitamente alla vita quoti-
diana, senza comprendere ciò che vi è di sovversivo nell’amore e di positivo nel rifiuto delle co-
strizioni, costoro si riempiono la bocca di un cadavere». Quest’ultimo enunciato compare nella se-
conda di copertina di Terrorismo o rivoluzione. Riguardo la figura di Vaneigem e le vicende inter-
ne all’Internazionale Situazionista, si veda Sergio Ghirardi, Non abbiamo paura delle rovine. I si-
tuazionisti e il nostro tempo, prefazione di Raoul Vaneigem, disegni di Pete Poplaski, DeriveAp-
prodi, Roma, 2005.

22 Nel 1976 Einaudi pubblicò L’Anti-Edipo, il primo dei due volumi – il secondo è Millepiani – di 
Capitalismo e schizofrenia, un’opera scritta in comune dai due filosofi francesi Gilles Deleuze e 
Félix Guattari (due anni prima, l’editore Giorgio Bertani di Verona aveva fatto uscire Una tomba 
per  Edipo,  del  solo  Guattari,  con  una  introduzione  di  Deleuze  e,  in  appendice,  lo  scritto  

51

https://www.culturedeldissenso.com/ottaviano/


negazionismo23 «che si applica a qualunque ambito dell’esistenza come negazione ra-

dicale di ogni forma di condizionamento sociale e contro qualunque ideologia, con-

venzione o etichetta, comprese quelle nate nell’ambito della controcultura24».

Capitalismo e schizofrenia). Il libro di Deleuze e Guattari, pur collocandosi nella temperie del 
Maggio ’68 e affrontando una serie di temi  comuni  alla tendenza ultraradicale al cui interno si 
collocava «Puzz», non la interessò granché, essendo questa tendenza molto critica e sospettosa 
verso tutto quanto proveniva dagli ambienti culturali e non tagliava risolutamente i ponti con essi.  
Si veda, a testimonianza di questo atteggiamento, la divertente, oltreché acuta,  Nota aggiuntiva  
sull’uso della cultura e dello spettacolo nell’accelerazione della decomposizione: personaggi e  
interpreti,  in  «Insurrezione»,  Proletari,  se  voi  sapeste…,  pubblicato a  cura di  Renato Varani, 
Milano, s.d. [ma 1980]. In questa  Nota aggiuntiva vengono passate a contropelo varie figure e 
situazioni del mondo della cultura e della controcultura, dai «nouveaux philosophes» a Macondo, 
da «Re Nudo» ad «A/traverso», da Lotta Continua per il Comunismo al Partito Radicale. L’Anti-
Edipo fu invece un punto di riferimento importante per molti giovani attivi nel Movimento del 
Settantasette – benché in realtà  il libro fosse allora poco letto, anche a causa del suo linguaggio 
estremamente  impegnativo  –  e,  in  particolare,  per  quell’area  che  gravitava  intorno  a  Bifo,  a  
«Radio Alice» e alla rivista «A/traverso». Successivamente in questo testo di Deleuze e Guattari, 
come pure  nel  successivo  Millepiani,  avrebbe  pescato  a  piene  mani  quella  corrente  politico-
filosofica che andava definendosi come «post-operaismo».

23 Circa l’accezione «puzzista» del termine negazionismo rimando alle precisazioni da me già fatte 
nel capitolo I: «Gli anni affollati», paragrafo 2.1.: «Quarto Oggiaro, il “Bronx di Milano”».

24 Francesco Ciaponi, in  Underground. Ascesa e declino di un’altra editoria, cit., delinea tre fasi 
nella storia della stampa alternativa e della controcultura in Italia: 1) la nascita e l’«organizzazio-
ne delle neonate forme di ribellione accompagnate dai primi giornali tipicamente poveri e immer-
si nel clima di nascente scontro che vigeva nell’Italia presessantottina» (per esempio a Milano 
«Mondo Beat» e «Pianeta Fresco», a Lucca «Noi la pensiamo così…» ed «Esperienza 2» (ivi, p. 6 
e pp. 79-95); 2) dopo il ’68 si hanno il consolidarsi dello scontro e il rafforzamento delle basi un-
derground di nuove realtà quali «Re Nudo» e Stampa Alternativa, con figure come Gianni-Emilio 
Simonetti (fondatore della Arcana Editrice) e Angelo Quattrocchi, e si creano dal basso nuovi ge-
neri di stampa alternativa «come quello fumettistico di Max Capa e Matteo Guarnaccia, e quello  
musicale con le riviste “Freak” e soprattutto “Get Ready”» (ivi, p. 7 e pp. 146-152); 3) il «passag-
gio da un momento caratterizzato da una forte carica di propositività a uno di crudo pessimismo in 
cui le speranze di rinnovamento e la voglia di essere socialmente incisivi vennero superate da un 
moto di acceso riflusso verso la sfera del personale», insieme con «fenomeni di marcata disillu-
sione in cui trovavano spazio nuovi mezzi di lotta come le radio e i moti avanguardistici che ten-
devano a una evidente riscoperta del passato» (collettivo A/traverso, «Oask?!», Indiani Metropoli-
tani) (ivi, p. 7 e pp. 176-183). Rispetto ad altri Paesi, in particolare gli Stati Uniti, è stato giusta-
mente sottolineato come la differenza principale fosse che «la cultura di opposizione in Italia è  
presto diventata una cultura antagonista, una cultura del conflitto che voleva abbattere il sistema;  
la controcultura americana invece era soprattutto una cultura alternativa, che privilegiava l’idea di 
uscire dal sistema». Alessandro Portelli, Dall’americanismo all’altra America. Pacifismo, antim-
perialismo, controculture, in Paola Ghione – Marco Grispigni (a cura di), Giovani prima della ri-
volta, manifestolibri, Roma, 1998, p. 138. Complessivamente, lo studio che offre lo sguardo più 
ampio su questi percorsi culturali è: Pablo Echaurren ‒ Claudia Salaris, Controcultura in Italia,  
1966-1977. Viaggio nell’underground, Bollati Boringhieri, Torino, 1999; ma si veda la recensio-
ne assai critica di quest’ultimo libro, a firma del filosofo del linguaggio Felice Accame, in «Me-
thodologia» https://www.methodologia.it     (visitato il 15 settembre 2022)
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CAPITOLO III – I PRINCIPALI RIFERIMENTI DI «PUZZ» E 

«GATTI SELVAGGI»

1. Theodor W. Adorno, la Rivoluzione tedesca, Lautréamont, 

Jacques Camatte, Giorgio Cesarano

Incomincio questo capitolo della mia tesi di laurea triennale, ove si tratta delle 

«fonti» principali di «Puzz» e «Gatti selvaggi», con una citazione di Sergio Ghirardi 

che  ben  si  presta  a  riassumere  l’approccio  dei  «puzzisti» alla  filosofia:  «La 

concezione dell’uomo totale strappata alla filosofia che la riduceva a una chimera 

metafisica è nella sua concretezza il presupposto della critica radicale, nella misura in 

cui proprio l’alienazione di questa totalità costituisce il proletariato come classe. […] 

La teoria non vuole tabernacoli, né nuovi corpi mistici a cui sacrificare»1. Di seguito, 

esporrò alcuni delle figure e delle correnti teorico-filosofiche in relazione alle quali 

questo approccio si è estrinsecato.

La presenza di Adorno nella corrente della Critica radicale

Nello  spazio  di  questo  capitolo  non  potrò,  evidentemente,  presentare 

complessivamente una figura come quella del filosofo di Francoforte sul Meno, nato 

l’11 settembre 1903 e deceduto il 6 agosto 1969. Del resto, in lingua italiana esistono 

studi assai validi su di lui, come quelli di Stefano Pretucciani2 e Tito Perlini3, ai quali 

1  Contro  la  noia,  l’ovvio,  il  sacrificio,  il  presente.  Comunismo  o  ideologia,  in  «Puzz», n.u., 
settembre 1975, p. 12.

2 Mi riferisco ad almeno tre titoli della sua vasta produzione: Ragione e dominio. Autocritica della  
razionalità occidentale in Adorno e Horkheimer, Salerno Editrice, Roma, 1984;  Introduzione a 
Adorno, Laterza, Roma-Bari, 2007; A lezione da Adorno. Filosofia, società, estetica, Manifestoli-
bri, Roma, 2017.

3 Mi riferisco, innanzitutto, a quelli contenuti in  Attraverso il nichilismo. Saggi di teoria critica,  
estetica e critica letteraria, un grosso volume apparso per i tipi di Nino Aragno Editore nel 2015 
e, soprattutto, a Che cosa ha «veramente» detto Adorno, un libro pubblicato in un’aurea collana di 
Astrolabio-Ubaldini nella quale apparvero, fra gli altri, studi di: Furio Jesi (su Pascal e Rousseau),  
Mazzimo Montinari (su Nietzsche), Elena Giancotti Boscherini (su Spinoza), Benjamin Farring-
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fare  riferimento.  Considererò  invece  alcuni  aspetti  della  ricezione  in  Italia  del 

pensiero adorniano e l’uso che fu fatto di tale pensiero, all’interno della Corrente 

radicale, dalle due riviste oggetto della mia tesi di laurea.

Il punto di partenza della ricezione in Italia della Scuola di Francoforte può essere 

visto nella pubblicazione presso Einaudi della raccolta di aforismi adorniani Minima 

moralia, tradotti nel 1954 da Renato Solmi. Questa pubblicazione, spiega Roberto 

D’Alessandro nel libro più completo finora apparso su questo argomento4, costrinse 

gli intellettuali nostrani a «confrontarsi con un linguaggio, un pensiero e una visione 

dei rapporti individuo-società, assolutamente nuovi»5, di sicuro assai diversi, se non 

addirittura  anomali,  rispetto al panorama filosofico dell’epoca,  caratterizzato dalle 

scuole d’impronta storicista,  idealista  e tradizional-marxista.  Se a metà degli  anni 

Cinquanta  lo  spazio  concettuale  per  accogliere  i  francofortesi  era  ancora  troppo 

ristretto, dagli anni Sessanta aumenta decisamente il numero delle loro opere tradotte 

in lingua italiana e un vivo interesse viene loro rivolto sia da una nuova rivista come 

«Quaderni  piacentini» sia  da  figure  quali  Lucio  Colletti  e  Galvano Della  Volpe, 

benché questi  ultimi  non sembrino comprendere  adeguatamente  la  Teoria  critica, 

finendo col rubricarla all’interno del filone della «crisi di civiltà» e accomunandola 

indebitamente ad autori come Karl Jaspers od Oswald Spengler. Il punto di svolta, 

rispetto  alla  ricezione  italiana  di  Adorno,  Horkheimer,  Benjamin  e,  soprattutto, 

Marcuse, è rappresentato decisamente dal Sessantotto.

Il  prof.  Ubaldo Fadini,  nella  già  citata  intervista  rilasciatami,  conferma che  la 

ricezione italiana della Scuola di Francoforte avvenne, in una polemica più o meno 

virulenta  con  lo  storicismo  che  impregnava  i  filosofi  e  gli  studiosi  interni 

all’orizzonte di pensiero delimitato dal PCI, avvenuta nel corso del sommovimento 

intellettuale  destinato a  sfociare nel  Sessantotto,  e  al  riguardo fa i  nomi di Furio 

Cerutti  e  Marzio  Vacatello,  insieme  con  altri.  Si  trattò,  a  suo  avviso,  della 

manifestazione di un vero e proprio «bisogno di discontinuità» teorica.  A una mia 

ton (su Epicuro), Pier Aldo Rovatti (su Sartre).

4 Ruggero D’Alessandro,  La teoria critica in Italia. Letture italiane della Scuola di Francoforte, 
Manifestolibri, Roma, 2003.

5 Ivi, p. 60.
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considerazione  sul  fatto  che  nello  studio  di  D’Alessandro  questo  movimento  di 

fuoriuscita  dall’egemonia  culturale  del  Partito  comunista  è  nell’insieme  ben 

descritto,  ma  vi  mancano  completamente  le  punte  più  acuminate,  come  quelle 

rappresentate da Giorgio Cesarano6 e dall’insieme della Corrente radicale dentro cui 

si collocano anche «Puzz» e «Gatti selvaggi», Fadini risponde:

«Sono assolutamente  d’accordo  con  te,  è  un  grosso  buco  nero.  Peraltro,  rimuovere  questa 

tensione  è  anche  poco  appagante  da  un  punto  di  vista  critico-politico  perché  se  manca 

l’attenzione  nei  confronti  della  comprensione  di  quel  tentativo  di  ripresa,  quello 

immediatamente critico dei francofortesi, della scuola di Francoforte se ne fa un capitolo di un 

manuale di storia della filosofia, o poco più. Nella ricezione dei francofortesi  le letture più 

diffuse  sono  quelle  che  ti  restituiscono  il  bisogno  di  discontinuità  soltanto  sul  piano 

dell’articolazione delle pratiche teoriche, della teoria quindi, quando invece il tipo di ricezione 

che tu indichi non si limitava a ciò ma legava il piano teorico a quello più propriamente critico-

radicale. Ancora oggi, quando si parla della ricezione italiana della Scuola di Francoforte, ci 

sono di questi buchi»7.

Alla  mia  considerazione  secondo  cui  simili  «buchi  neri»  nella  storiografia 

filosofica derivano forse dal fatto che esperienze come quella che sto cercando di 

approfondire si ponevano su un piano più spinto, più hard, rispetto alle ricezioni di 

cui tratta nel suo libro D’Alessandro, in quanto prendevano la filosofia a mani nude e 

la scaraventavano nelle strade, Fadini risponde: «Quella che tu stai studiando è stata 

un’esperienza  molto,  molto  importante,  addirittura  unica,  direi.  Forse una piccola 

traccia di un’ulteriore espressione di quel mondo la puoi ritrovare nel movimento del 

Settantasette. Tu pensa agli Indiani Metropolitani, bene o male ‒ più bene che male, 

almeno secondo me ‒, pensa a quello che dicevano e facevano a Roma, Bologna e 

dovunque fossero presenti:  era  proprio questo tentativo  di  portare  la  critica  nelle 

strade, anche se, come dici tu, in una maniera un po’ più levigata, più “pettinata”»8.

6 L’influsso di Adorno sulla ricerca teorica di Cesarano è molto forte, come si evince un po’ da tutt i 
i suoi scritti, a cominciare da Critica dell’utopia capitale per finire a Ciò che non si può tacere, 
passando attraverso il Manuale di sopravvivenza e Cronaca di un ballo mascherato.

7 Intervista a Ubaldo Fadini, cit.

8 Intervista a Ubaldo Fadini, cit.

56



Lautréamont

Negli ultimi giorni del gennaio 1975 l’«Edizione Puzz club delle mamme di fami-

glia»9 pubblica un opuscolo intitolato:  Lampi d’amore di una macchina da cucire  

per un ombrello rosso su un tavolo anatomico coperto di fiori. Il titolo costituisce un 

détournement de I Canti di Maldoror (1868) di Lautréamont: «[…] bello come la re-

trattilità degli artigli degli uccelli rapaci; o ancora, come l’incertezza dei movimenti 

muscolari nelle pieghe delle parti molli della regione cervicale posteriore; […] e so-

prattutto, come l’incontro fortuito su un tavolo di dissezione di una macchina da cu-

cire e di un ombrello!». Questo poema in prosa, il  cui protagonista (giustappunto 

Maldoror) si ribella contro il Dio Creatore, uccidendolo e facendolo a pezzi, esercitò 

un’influenza fondamentale  sul surrealismo,  in primis su Philippe Soupault,  autore 

molto caro al situazionista Raoul Vaneigem10.

Nell’intervista rilasciatami,  Cataldo Dino Meo parla di Lautréamont come dello 

«scrittore della radicalità definitiva» e dichiara:

«Per noi di Quarto Oggiaro Lautremont è fondamentale. Più del situazionismo, del marxismo e 

di tutto quello che vuoi tu, Isidore Ducasse, conte di Lautréamont, è stato veramente un nostro 

faro. Un ragazzo di vent’anni che ha scritto il libro più sconvolgente della letteratura mondiale. 

L’ispiratore principe di tutto il movimento surrealista è Lautréamont, con i suoi Canti di Mal-

doror. Per quanto riguarda noi, ripeto, Isidore Ducasse è stato più importante di qualsiasi situa-

zionismo, di qualsiasi luddismo, perché ti posso dire che molti di noi l’hanno letto. […] Lautre-

9 L’origine  della  denominazione «Puzz  club  delle  mamme  di  famiglia»  è  la  seguente:  «Le 
MAMME-DI-FAMIGLIA  erano  allora  la  nostra  autentica  passione.  Le  edizioni  del 
PUZZCLUBDELLEMAMMEDI FAMIGLIA devono loro tutto… Talvolta telefonavano con ira 
omerica cercando le loro bimbe e i loro bambini scappati di casa, ordinandoci di finirla una buona 
volta di rovinare i giovani, altrimenti avrebbero inviato i carabinieri. Le mamme hanno sempre 
ragione».  Cit.  in  Puzz & Co. (1971-78… 1991).  Monografia illustrata d’una disfatta-riuscita, 
Realizzazione atelier Capa, Nautilus, Torino, 2003, p. 63.

10 L’opuscolo di Max Capa ricorre ampiamente al collage accostando titoli di giornale di stampo 
sensazionalistico (droga, rapine,  amore, violenza ecc.) e tavole a fumetti; fra queste ultime va 
segnalata  La  strage  degli  innocenti,  sulla  «carcerizzazione  delle  menti»,  e  una  storia  di 
Topolaccio  e  Folagon  de  Folagoni,  stravolgimento  all’acido  muriatico  dei  due  celeberrimi 
personaggi  disneyani.  Nel  1972,  uno dei  maggiori  analisti  a  livello  mondiale del  sistema dei 
media,  Armand Mattelart,  aveva  pubblicato,  insieme con l’argentino naturalizzato statunitense 
Ariel Dorfman, Para leer al pato Donald. Comunicación de masa y colonialismo; trad. it. Come 
leggere Paperino. Ideologia e politica nel mondo di Disney, Feltrinelli, Milano, 1972. «Puzz» cita 
e  discute  ampiamente  il  libro  di  Mattelart-Dorfman  nello  scritto  intitolato  Il  piacere  della  
negazione. Come incominciare a divertirsi nel leggere fumetti, in un suo numero unico, Il piacere  
della negazione, apparso dopo il 1974.
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mont è stato in qualche modo sempre con noi, sempre vicino a noi. […] Il poema di Ducasse 

non erano proprio una lettura che faceva la sinistra, neanche la destra se è per quello, non era  

una lettura molto in voga. Si tratta di un libro che osa sviscerare gli aspetti più crudeli e radicali 

dell’animo umano, ed è un ragazzo di  vent’anni che lo  scrive. Più sconvolgente di qualsiasi 

Rimbaud… il vero poeta maledetto della letteratura è Isidore Ducasse, non Rimbaud, il quale, 

in confronto a Isidore Ducasse, sembra un chierichetto. Ducasse proprio radicale, ti porta den-

tro le viscere dell’essere e te le squarta completamente. Senza paura, e affronta anche il tema 

della violenza con una decisione letteraria, poetico-visionaria… per cui i surrealisti sono rima-

sti fulminati. […] Ma tutti… Prendi l’Antologia dello humour nero di Breton, e vai a leggere 

cosa c’è scritto su Lautréamont. Ecco, di nessun altro poeta si può scrivere una cosa del gene-

re…»11.

Le correnti che animarono la Rivoluzione tedesca

Per l’insieme della Corrente radicale il riferimento storico più importante è costi-

tuito, senza dubbio, dal tentativo rivoluzionario iniziato nella notte fra il 29 e il 30 ot-

tobre 1918 dai marinai della Kaiserliche Marine ammutinatisi a Kiel perché ne ave-

vano abbastanza sia della guerra sia del Kaiser. Questo tentativo rivoluzionario risul-

ta un punto di riferimento fondamentale nel percorso teorico di Jacques Camatte, che 

sulle pagine della rivista «Invariance» integra gli apporti della Sinistra tedesco-olan-

dese a quelli della Sinistra italiana (ovverosia quella di Amadeo Bordiga, Ottorino 

Perrone et al.), e, non a caso, viene «riscoperto» nelle giornate del Maggio-giugno 

1968 a Parigi12, arrivando di lì a poco anche in Italia e venendo assorbito famelica-

mente dai giovani «ultra-radicali» nostrani.

11 Intervista a Cataldo Dino Meo, cit.  Nel 1982 Meo riprenderà con forza il riferimento a Lautréa-
mont nella video-performance teatrale  Voglio uccidere (vedine il  testo in  «Collegamenti/Wob-
bly», n. 19, primavera 1987, n. 19, pp. 34-35), portata in scena dal vivo al Teatro Ciak di Milano 
il  23  febbraio  1987,  nel  primo  anniversario  dell’uccisione  del  giovane  Luca  Rossi  da  parte  
dell’agente della DIGOS Pellegrino Pollicino; mentre ne 2017 realizzerà un’altra performance fi-
losofico-teatrale, I Canti di Maldoror, insieme con Roberto Belli alla voce, Brigata Stirner (musi-
che) e Carmine Mangone. Quest’ultimo è un agitatore poetico salernitano che nel 2005 ha curato 
per Giunti, nella collana «City Lights» (diretta da un’altra notevole figura dell’underground italia-
no, Antonio Bertoli), il volume: Isidore Ducasse conte di Lautréamont, Dieci unghie secche inve-
ce di cinque, dove sono raccolte una nuova versione italiana delle Poésies e delle sette lettere note 
di Ducasse.

12 In proposito, cfr. la testimonianza offerta da François Cerruti nel suo libro D’Alger à Mai 68. Mes 
années de révolution, Spartacus, Paris, 2010.
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Per accennare ai tratti salienti della Sinistra tedesco-olandese che tanto si spese, 

insieme con gli anarchici, nel ricercare uno sbocco rivoluzionario alla «crisi di civil-

tà» apertasi con la Grande Guerra nell’area centrale, più importante e più sviluppata 

della società capitalistica di quei tempi, citerò alcuni passi di un «racconto politico» 

che sta circolando anonimamente e fuori d’ogni tipo di circuito editoriale, letteral-

mente «di mano in mano»13. In questo racconto, a prendere direttamente la parola è 

un portuale di Amburgo:

«La batosta berlinese,  benché dolorosa e annunciatrice di sventura, non bastò però a piegare 

quanto restava del nostro gruppetto né a disperderlo. Entrammo tutti nel Partito comunista, ve-

nendone velocemente sbattuti fuori perché troppo “caldi”, e aderimmo quindi alla KAPD, il 

Partito Comunista Operaio di Germania, ch’ebbe i suoi natali all’inizio di aprile del ’20. ¶ Ri-

fiutavamo la forma-sindacato, con la sua struttura burocratica e verticistica, la sua pachidermi-

ca lentezza e, soprattutto, la separazione tra “rivendicazioni economiche”,  “lotta politica” e 

“cultura”. Non volevamo né bonzi né politicanti né intellettuali che ci portassero la “coscienza 

dall’esterno” – apprezzavamo invece quella pattuglia di studiosi, poeti e artisti che erano usciti 

dalla loro torre d’avorio per cercare insieme con noi le teorie più ficcanti, le parole più adegua-

te e le immagini più belle con cui analizzare, evocare e raffigurare quanto si stava vivendo. ¶ 

Non volevamo saperne né di elezioni né di prendere ordini da Mosca: questa città la amavamo 

come culla di un movimento rivoluzionario internazionale, in cui anche noi facevamo la nostra 

parte, ma la rifiutavamo come capitale di uno Stato nel quale gli operai continuavano a lavorare 

per tutti e a non contare nulla. Per sovrappiù, i palazzi moscoviti erano teatro di squallidi ma-

neggi, disinvolti giri di valzer politico-diplomatici – che ricordavano un po’ troppo quella “po-

litica estera degli zar” su cui Marx ed Engels avevano scritto pagine di fuoco – e baci in bocca 

tra burocrati. Ce l’avrebbe poi riferito Franz Jung, di ritorno dal III Congresso del Komintern,  

ma già l’avevamo capito di nostro. A proposito di questo suo avventuroso viaggio a Mosca, 

grande fu il piacere che provai, nel 1988, alla notizia che la Nautilus Edition di Amburgo stava 

per ripubblicare Der Weg nach unten – che in italiano suonerebbe “La strada verso il basso” –, 

l’esemplare testimonianza di Franz Jung sulle vere ancorché nascoste ragioni del naufragio di  

un’epoca.  ¶  Noi della KAPD agivamo spesso d’intesa con gli anarchici: non che andassimo 

sempre d’amore e d’accordo con loro, ma le esigenze della lotta rivoluzionaria, le passioni che 

vi si accendono e le solidarietà che vi si sperimentano prevalevano su tutto il resto. D’altronde, 

ci trovavamo bene con chiunque volesse battersi in modo radicale, quale che fosse la sua fede. 

In buona sostanza, nostri fari erano il Massenstreik e la lotta armata, per la rivoluzione. ¶ Que-

sto era il nostro modo di restare fedeli a Rosa. Se mai avessimo avuto un capo – un capo vero, 

13 Si tratta di un dattiloscritto circa il quale quasi nulla si sa: Der unsterbliche Hafen [Il portuale im-
mortale]. Racconto politico, Gängeviertel Edition, Hamburg, 2017.
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non uno di quei cialtroni arraffaprebende che comandano anche nel movimento operaio –, Rosa 

lo sarebbe stata, nonostante le divergenze che potevamo aver avuto con lei. In ogni caso la sua 

morte, e quella di Karl, l’avremmo fatta pagare cara agli assassini»14.

Di seguito, per tornare su un registro argomentativo invece che letterario, a mo’ di 

excursus introduttivo alle  problematiche  dell’ultrasinistra  storica riproduco qui un 

brano  di  Pierre  Nashua  del  1974,  che  offre un  esempio  tipico  di  come  questa 

esperienza storica sia stata analizzata dalla corrente radicale dopo il Maggio:

«Uno degli  aspetti  più notevoli  è  che  la  rivoluzione tedesca  fu fatta  sulla  parola d’ordine: 

“Usciamo dai  sindacati!”.  Mentre nessuno si  era  autonomizzato  rispetto  ai  sindacati  e  alla 

socialdemocrazia prima della guerra, le organizzazioni ultrasinistre raggrupparono centinaia di 

migliaia e persino milioni di lavoratori su posizioni rivoluzionarie. Le organizzazioni politiche 

quali la KAPD [Partito Operaio Comunista di Germania] furono in certi momenti strutture di 

massa più potenti del Partito comunista legato all’Internazionale Comunista. ¶ Da una parte, i 

sindacati  si erano completamente integrati  nella guerra,  come d’altronde negli altri  Paesi, a 

gradi diversi. Ludendorff doveva rendere loro omaggio dichiarando che lo sforzo bellico non 

sarebbe  mai  stato  possibile  senza  la  collaborazione  dei  sindacati  e  del  Partito 

socialdemocratico.  Dall’altra,  i  comunisti  di  sinistra  non  raccomandavano  di  uscire  dai 

sindacati  per  formarne  altri.  Questa  parola  d’ordine  corrispondeva  a  un rifiuto totale  delle 

forme  sindacali  di  organizzazione,  e  si  accompagnava  alla  creazione  pratica  da  parte  del 

proletariato  di  organismi  assai  differenti:  le  “Unioni”  controllate  dalla  base.  Una  delle 

acquisizioni  di  questo periodo è del  resto  il  rigetto  della  separazione  tra  le  organizzazioni  

politiche e quelle economiche (partito/sindacato)»15. 

L’importanza storica di quest’ultima  parola d’ordine propugnata nel corso della 

Rivoluzione tedesca risulta,  in riferimento alla mia ricerca sui «ragazzi  di Quarto 

Oggiaro», dalle parole di Cataldo Dino Meo:

«Una  cosa,  questa  sì,  l’abbiamo  fatta  per  primi:  una  forte  critica  verso  l’organizzazione 

sindacale. Questa, sì, la portavamo avanti, a modo nostro. Avevamo individuato i nostri nemici 

non  solo  nei  partiti,  bensì  nei  sindacati  e  nel  sistema  dell’informazione,  nonché  nella 

magistratura, insomma, in tutto l’apparato di dominio cui nessuno si sottraeva e nel quale i vari  

contestatori di allora sono, successivamente, confluiti in massa. Perché quelli per i quali “la  

14 Ivi.

15 Pierre  Nashua,  Perspectives  sur  les  Conseils,  la  gestion  ouvrière  et  la  Gauche  allemande, 
Éditions  de  l’Oubli,  Paris,  1977,  pp.  7-9.  Devo la  conoscenza  di  quest’opuscolo  al  libro  del 
«Kukki» più volte citato.
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Cina è vicina” sono finiti tutti quanti in quei posti di comando prima occupati dai loro genitori 

e parenti vari. Quelli che, a parole, volevano incendiare l’universo sono entrati nell’industria,  

nella  finanza,  nell’informazione,  nella  cultura  e  compagnia  bella,  sostituendosi  ai  quadri 

precedenti. [… ] Chi aveva le parole giuste per trascinare gli altri? Solo chi aveva studiato. E 

chi aveva potuto studiare? I figli dei ricchi. Era naturale, quindi, che questi pargoli, dopo avere  

preteso di dirigere il movimento di contestazione, finissero col dirigere il movimento dei soldi,  

cioè  l’economia  e  quanto  serve  a  farla  funzionare,  fino  a  dirigere  l’intero  Paese,  facendo 

esattamente quello che avevano fatto i loro predecessori»16.

Per concludere il mio breve excursus sulla Sinistra tedesco-olandese, c’è solo da 

aggiungere che nel secondo dopoguerra, ormai numericamente debolissimi,

«i gruppi sopravvissuti non hanno avuto, per così dire, influenza su alcuna lotta importante; 

malgrado  saltuari  contatti  con  alcuni  operai,  sono  restati  per  l’essenziale  in  un  profondo 

isolamento. Ma, al pari della “Sinistra italiana”, grazie a una rete di relazioni poco numerose 

ma complesse ed estese, hanno potuto giocare un ruolo teorico assolutamente fondamentale.  

Nei gruppi e nelle tendenze (anche non direttamente legati a questa tradizione) che sono esistiti  

(per esempio Socialisme ou Barbarie in Francia), si ritrova generalmente la traccia di uno o due 

membri  della  Sinistra  tedesca.  Vi  è  una  continuità  tra  quest’ultima,  la  Sinistra  italiana,  e 

l’insieme delle “Sinistre”»17.

Jacques Camatte

Camatte pone gli stessi problemi di Adorno: impossibile, nello spazio d’un capito-

lo di tesi di laurea triennale, dare conto in maniera significativa della profondità del 

suo pensiero. Mi limito quindi a sfiorare i temi più pertinenti in merito alla sua «pre-

senza» in «Puzz» e «Gatti selvaggi», facendo riferimento a un suo breve scritto dedi-

cato al tema «Bordiga e la passione del comunismo»18:

«Vi sono dunque in Bordiga delle irruzioni visionarie del futuro, vi è la percezione della totali-

tà degli uomini, della specie, donde il suo discorso multiforme e torrenziale. Da qui anche la  

sua utilizzazione d’una lingua non espurgata, non strettamente definita, né statizzata. Egli pren-

16 Intervista a Cataldo Dino Meo, cit.

17 Ivi.

18 Jacques Camatte,  Bordiga e la passione del comunismo, in Amadeo Bordiga,  Testi sul comuni-
smo, La vecchia talpa – Edizioni CRIMI, Napoli-Firenze, 1972.
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de in prestito un mucchio di parole dai diversi dialetti italiani19 al fine di rendere più pregnante 

il suo discorso, egualmente egli dissemina i suoi scritti di locuzioni straniere che esprimono in 

modo più chiaro ciò che egli vuole spiegare ed incarnano meglio il suo pensiero, che è quello 

di un essere che in parte sfugge ancora al dispotismo linguistico del capitale»20.

Camatte prende poi a considerare i principali apporti teorici del Maggio francese:

«Nel maggio 1968 l’essenziale fu l’emergere del comunismo, la manifestazione anonima della 

rivoluzione, a dispetto di tutta l’agitazione recuperatrice dei gruppuscoli che si trovavano al di 

fuori del fenomeno, e ciò, anche se essa prese in prestito dei discorsi non adeguati, perché non 

espurgati dalle antiche credenze democratiche. L’esplosione di maggio fu l’affermazione d’un 

rigetto totale della società del capitale e un appello a un’affermazione degli uomini, uno slancio 

verso un’altra comunità. Così molte affermazioni-rivendicazioni del maggio 1968: fine della 

politica, distruzione di ogni separazione, rifiuto del militante-schiavo e martire (noi non abbia-

mo alcun merito, diceva spesso Bordiga), erano un discorso in questo senso»21.

Successivamente, nel testo viene affrontato il tema del riformismo rivoluzionario:

«Definire il riformismo rivoluzionario di Marx ritorna a porre quello del proletariato. Questo 

riformismo era valido fin quando il capitale non aveva completato il suo dominio reale. In ef -

fetti, cosa vuol dire lottare per la riduzione della giornata di lavoro, considerare che il sociali-

smo è la diminuzione drastica della durata di questa, quando il capitale getta gli operai sul la-

strico, oppure crea dei lavori artificiali non creatori di plusvalore e che al limite non lo realizza-

no nemmeno, essendo necessari soltanto a conservare il lavoro in quanto coercizione? Il capita-

le ha disintegrato la giornata della vita dell’uomo. Si tratta di rifarla al di fuori del capitale. In 

più, questa determinazione della giornata di lavoro esiste solo perché bisogna misurare l’attivi-

tà umana: il socialismo è distruzione d’una tale misura, mentre il valore e il capitale non posso-

no esistere senza di essa»22.

19 Come in quegli anni faceva anche Carlo Emilio Gadda in Quer pasticciaccio brutto de via Meru-
lana (1957).

20 J. Camatte, op. cit., pp. 7-8. Le parole di Camatte mi rimandano a un fumetto di Max Capa, L’ele-
fante a rotelle, Edizione Puzz club delle mamme di famiglia, giugno 1973 (riedizione). L’Elefante 
a rotelle, che altri non è se non la folaga creata da Max Capa, solo questa volta con i pattini a ro -
telle invece che con i consueti scarponi, vuole lasciare Roma per andare a San Donà di Piave per  
bere del buon vino. In questa storia a fumetti risuonano fortemente i motivi delle origini friulane 
dell’Autore,  della lingua parlata in quelle terre e d’un’umanità contadina travolta,  emarginata,  
«umiliata e offesa» dallo sviluppo del neocapitalismo in Italia, motivi che si ritrovano evocati con 
forza anche in altre storie a fumetti comparse su «Puzz», come per esempio Olin bevi!!! di Pietro 
Carneluti, ripubblicata in Il manuale del piccolo provocatore, cit.

21 J. Camatte, op. cit., p. 12.

22 Ivi, p. 21.
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Camatte osserva poi come non basti dire «che l’uomo dominerà la natura, quando 

“le sinistre forze che ci schiavizzano peggio di milioni di metri cubi di pietre sepol-

crali” saranno state abbattute, ma che l’uomo potrà riconciliarsi con la natura come 

l’affermava Marx nel 1844; la volontà di dominio, espressione stessa del dispotismo 

del capitale, ha condotto solo alla distruzione della natura e alla manipolazione della 

natura umana, come giustamente lo sostiene Adorno»23.

E, infine, nota come

«simultaneamente, situando la spoliazione subita dall’uomo nel corso dello sviluppo delle so-

cietà di classe, Bordiga fu condotto a riconsiderare il rapporto della scienza moderna con quella 

antica e con le altre forme di conoscenza umana, l’arte e la religione. L’interesse che egli aveva 

per i miti fu ancora rafforzato. Questi non furono considerati in un’ottica riduttiva d’un mate-

rialismo storico stupido, ma come potenti espressioni dei desideri degli uomini di ricomporre la 

loro comunità e di andare al di là dei limiti che imponevano loro le società classiste al loro sor-

gere; quanto a quelli sorti nel seno di società non classiste, essi testimoniavano un’alta conce-

zione del rapporto dell’uomo con la natura»24.

In effetti, come rilevato da Davide Lorenzon, «Bordiga sottolinea la necessità del 

superamento di una conoscenza concepita per compartimenti stagni basati sulla gran-

de frattura tra le “due culture”25: quella umanistica da una parte e quella scientifica 

dall’altra»26. Questa  scissione all’interno del sapere  ricalca quella esistente in seno 

23 Ivi, p. 22.

24 Ivi, pp. 23-24.

25 Cfr. Charles Percy Snow, Le due culture, Marsilio, Venezia, 2005. In questo libro del 1959 la cui 
prima edizione italiana apparve presso la Feltrinelli nel 1964, accompagnata da una prefazione del 
filosofo della scienza Ludovico Geymonat, C.P. Snow (1905-1980), che era al tempo stesso scrit-
tore e ricercatore nel  campo della chimica fisica,  noto sia per i  suoi romanzi  che per i saggi  
nell’àmbito della comunicazione e dell’educazione, descrive una vera e propria spaccatura tra il 
mondo della ricerca scientifica e quello degli studi umanistici. Questa frattura si traduce quasi in 
una spartizione delle sfere d’azione: mentre la ricerca scientifica e tecnologica detiene una grande 
importanza nello sviluppo economico-sociale, la cultura umanistica domina le scelte di carattere 
politico. Secondo lo studioso inglese, in entrambi i settori, quello economico-sociale e quello poli-
tico, sarebbe viceversa necessaria la presenza delle due culture, che si arricchirebbero reciproca-
mente, approfondendo le rispettive prospettive.

26 Davide  Lorenzon,  Cibo per  le  macchine,  fame per  l’uomo.  La  teoria  marxista della  rendita  
fondiaria e la crisi ecologico-alimentare, Università Ca’ Foscari di Venezia, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Corso di laurea in Filosofia, relatore prof. Pietro Basso, a.a. 2009-2010, p. 31. Il giova-
ne studioso non manca di rilevare anche che «l’importanza della scienza in generale, e della for-
malizzazione in particolare, nel pensiero e nell’azione di Bordiga è sicuramente stata influenzata 
dalla sua formazione del tutto particolare rispetto alla stragrande maggioranza dei politici a lui  
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alla nostra società, divisa al suo interno in classi sociali dagli interessi affatto diver-

genti, che la dinamica storica porta a contrapporsi duramente.

contemporanei» (ibidem). Bordiga, in effetti, era un ingegnere civile, donde l’epiteto affibiatogli 
d’«ingegnere partenopeo», e aveva studiato a fondo gli scritti di uno stimato agronomo, Oreste 
Bordiga, suo padre. Inoltre, come rilevato dall’autore della splendida tesi di laurea che vado citan-
do, grande importanza ebbe per Amadeo Bordiga «anche il matematico italiano Giuseppe Peano 
(1858-1932) del quale troviamo eco negli scritti del rivoluzionario napoletano quando si parla del-
la necessità di ridurre la complessità sociale a schemi e semplificazioni astratte e di utilizzare un  
linguaggio formalizzato, privo di inflessioni soggettivistiche, entrambi temi tipici di Peano. […] 
Bordiga conosceva inoltre gli studi che altri matematici italiani e stranieri stavano sviluppando:  
Federigo Enriques, professore anch’egli di geometria proiettiva e descrittiva a Bologna alla fine 
dell’Ottocento, Guido Castelnuovo, Francesco Severi, Henri Poincaré, Albert Einstein per citare 
solo qualche nome. ¶ Negli anni Trenta Bordiga conoscerà il matematico napoletano Renato Cac-
cioppoli  (1904-1959),  nipote di  Bakunin, morto suicida nel  1959,  di  cui  non molto tempo fa 
(1992) si occupò il regista Mario Martone nel film Morte di un matematico napoletano» (ivi, pp. 
34-35). Infine, Lorenzon precisa che «Bordiga è un buon conoscitore del pensiero scientifico del  
suo tempo, ma, ciononostante, la sua non è una posizione “scientista” accomunabile a quella posi-
tivista e neo-positivista, sintetizzabile in una visione che fa della scienza la base per il progresso  
dell’umanità» (ivi, p. 40).
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2. La filosofia ai ferri corti con la vita: un nuovo uso sociale

del pensiero critico

Il rapporto fra teoria (theoréin) e prassi (prássein), oltre a collocarsi nel punto ge-

nerativo della stessa filosofia e del suo soggetto fin dagli inizi del pensiero greco1, è 

un tema ricorrente, si potrebbe dire addirittura un «tormentone», nella tradizione del-

la filosofia politica, quanto meno in quelle correnti d’orientamento critico-trasforma-

tivo che hanno inteso intervenire sullo «stato di cose presenti», per quanto potessero 

essere diversi i loro orientamenti teorico-politici2.

Le due esperienze di scrittura e riflessione oggetto della mia tesi affrontano ripetu-

tamente questo tema, traendo spesso alimento da elaborazioni prodotte da altre pub-

blicazioni, aggregazioni e singolarità. Un esempio d’oltreoceano di questi rapporti è 

la traduzione di un testo di «For Ourselves!» ove si legge:

«O la teoria sarà una teoria pratica, una teoria della pratica rivoluzionaria, o non sarà nulla… 

nulla se non un acquario di idee, una interpretazione contemplativa del mondo. Il regno delle 

idee è l’eterna sala d’attesa dei desideri irrealizzati. […] Il problema di come chiudere la frattu-

ra tra teoria e prassi che ha spaccato le teste degli ideologi di sinistra si risolve riconoscendo la 

struttura dialettica del rapporto tra teoria e prassi: la propria teoria è una teoria della pratica e la  

propria pratica è una pratica della teoria»3.

1 Il rapporto fra la teoria e la prassi nel pensiero antico è di tipo generativo e fondativo, in quanto  
oltre a essere rapporto fra le due nozioni è rapporto per ciascuna di esse con l’origine, l’arché ov-
vero il principio unificatore che dà ordine senso e verità al mondo, alla città e all’uomo.

2 Ciò è vero anche per quegli orientamenti, in genere di segno conservatore, che avversano gli in-
tenti d’ordine critico-trasformativo propugnati da altre correnti di pensiero. Mi riferisco qui, a mo’ 
di esempio, a quei pensatori dell’età pre-romantica, generalmente annoverabili nel campo del con-
servatorismo tedesco, che criticavano, in nome dei princìpi consuetudinari e delle garanzie morali 
e sociali da questi derivate, le forme etico-politiche diffuse in Europa a opera del razionalismo ri-
voluzionario francese.

3 Manuale di  soggettività,  in «Puzz»,  Il  piacere della negazione,  n.u.,  s.d.  [dopo il  1974],  cap. 
«Contro alla carcerazione delle menti,  la formulazione di  una teoria di  se stessi»,  pp. 14, 20. 
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La  questione  viene  successivamente  ripresa  pubblicando  stralci  di  una  lettera 

scritta da un ex membro di Comontismo ai suoi compagni:

«Giustamente Marx affermava che “la teoria è capace di impadronirsi delle masse non appena  

dimostra (si mostra) ad hominem, e si dimostra ad hominem non appena diviene radicale”. Ma 

non solo: la teoria diviene una forza materiale non appena sa riferirsi dialetticamente sia a tutto 

l’insieme e al movimento complessivo che compete al capitale, sia al particolare senza perdere 

di vista il generale, o meglio quando è in grado di porre tutte quelle mediazioni teoriche (di  

comprensione teorica) capaci di inventare la teoria generale. […] Dal concreto dei casi di tutta 

la vita siamo pervenuti ad una serie di determinazioni generali astratte: bene, si tratta ora di ri-

percorrere il cammino all’inverso, e di reimpadronirci dei singoli casi concreti […]. Pietrificare 

la teoria significa uccidere la dialettica, e dare inizio alla gara fra chi sa recitare meglio la parte 

imparata a memoria, senza oggetto e senza soggetto»4. La lettera prosegue e conclude: «È evi-

dente che il fondamento di ogni rapporto deve sempre rimanere un interesse effettivo, umano 

fra gli individui; porre la passionalità di un rapporto e il desiderio non ideologico ma reale di  

portarlo avanti con sempre maggiore coerenza mi sembra sia l’arma migliore, nonché l’unica 

realmente umana, che possa dare un senso al concetto di comunità. Laddove l’umanità resta 

solo un ricordo o, al più, un vago proposito, ogni intenzione diviene un programma politico»5.

A un livello di concettualizzazione ancora superiore, «Puzz» scrive: «Ogni teoria 

è teoria del Capitale, se non vuol essere tale è altro dalla teoria. ¶ Mentre si tratta di 

essere, non ci sono modi di produzione che tale essere possano produrlo. ¶ La sog-

gettività critica è conseguente, il suo fare è il suo essere»6. Poiché, come era già stato 

affermato sulle pagine di un altro numero della rivista, «è evidente che nessuna idea 

può portare al di là dello spettacolo esistente, ma soltanto al di là delle idee esistenti 

Manuale  di  soggettività è  la  trad.  it.  di  un testo pubblicato  su  «For  Ourselves!»,  un  gruppo 
d’ispirazione situazionista attivo nella San Francisco Bay Area (cfr.  Bob Black,  Preface to The  
Right to be Greedy by «For Ourselves»,  2009),  che viene qui accompagnato dalla foto di un 
gruppo d’operai in armi nell’insurrezione ungherese del 1956, una paginata della folaga di Max 
Capa, due  comix di Robert Crumb e alcune immagini détournate (fra cui l’allora diffusissima 
pubblicità in cui una casalinga che rifiuta, nonostante le insistenze dell’attore Paolo Ferrari, di 
scambiare un fustino del detersivo Dash con due fustini d’altra marca).

4 Documenti Discussioni Documenti, in «Puzz», n. 19 – «Gatti selvaggi», n. 3, aprile-maggio 1975, 
p. 13. La lettera, datata 4 giugno 1972, fu scritta in occasione della pubblicazione del primo nu-
mero di «Comontismo, per l’ultima Internazionale».

5 Documenti Discussioni Documenti, cit.

6 «Puzz», n. 21 – «Provocazione», n. 0, giugno 1976, p. 2.
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sullo spettacolo. Per distruggere effettivamente la società dello spettacolo, ci voglio-

no degli uomini che mettano in azione una forza pratica»7.

L’attenzione alle dimensioni più vissute e personali della  praxis risalta anche in 

Contro la noia, l’ovvio, il sacrificio, il presente, nelle cui pagine Sergio Ghirardi af-

fronta il tema in questi termini: «Chi non capisce questo PRATICAMENTE, chi si 

ostina a contrapporsi nella parzialità alla parzialità del capitale, chi parla di lotta di 

classe e rivoluzione senza riferirsi esplicitamente alle lotte pratiche per la qualità bio-

sociale della vita, finisce per essere l’ultima affermazione del capitale, l’ultimo tragi-

co imbalsamatore del cadavere capitalista»8. In questo stesso scritto l’Autore utilizza 

una formulazione che ben rende conto, sintetizzandola, della prospettiva «puzzista» 

circa l’annosa questione del rapporto tra teoria e pratica: dopo aver tratteggiato il 

nesso  che  intercorre  tra  emancipazione  e  critica  dell’ideologia,  Ghirardi  afferma 

7 «Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975, p. 23. Questo testo consiste in una citazione tratta da Guy 
Debord, La società dello spettacolo.

8  Contro la noia, l’ovvio, il sacrificio, il presente. Comunismo o ideologia, in «Puzz», n.u., settem-
bre 1975, cap. V: «La negazione»,  p.  35. Il  passo qui riportato è una parafrasi  di  Vaneigem:  
«Quelli che parlano di rivoluzione e di lotta di classe senza riferirsi esplicitamente alla vita quoti -
diana, senza comprendere ciò che c’è di sovversivo nell’amore e di positivo nel rifiuto delle co-
strizioni, costoro si riempiono la bocca di un cadavere». Raoul Vaneigem, Trattato del saper vive-
re ad uso delle giovani generazioni, trad. it. di Paolo Salvadori, Vallecchi, Firenze, 1973; nuova 
ed. a cura di Sergio Ghirardi, Castelvecchi, Roma, 2008. In questa parafrasi Ghirardi opera una 
certa torsione interpretativa rispetto all’originale: «riferirsi esplicitamente alle lotte pratiche per la 
qualità biosociale della vita», invece che «riferirsi esplicitamente alla vita quotidiana»; «finisce 
per essere l’ultima affermazione del capitale, l’ultimo tragico imbalsamatore del cadavere capita-
lista», invece che «si riempiono la bocca di un cadavere». Questo stesso passo è citato, inserito in 
una tavola di Max Capa, nella seconda di copertina di Raoul Vaneigem, Terrorismo o rivoluzione, 
«Buco» – Edizioni «Puzz», Bari-Milano, luglio 1974. Quest’ultimo scritto di Vaneigem, apparso 
in Francia presso Champ Libre, la casa editrice fondata nel 1969 dall’importante produttore cine-
matografico Gérard Lebovici (1932-1984) e che si avvaleva della stretta collaborazione di Guy 
Debord, come prefazione a un libro del neo-fourierista Ernest Cœurderoy (1825-1862), ebbe in 
Italia diverse edizioni, inserendosi nel dibattito intorno al rapporto fra teoria radicale e lotta arma-
ta. Si veda, in particolare, Wolf Woland [pseudonimo di Mario Lippolis], Teoria radicale, lotta di  
classe (e terrorismo): appunti per il bilancio di un’epoca, in Raoul Vaneigem, Terrorismo o rivo-
luzione, Nautilus, Torino, 1982. L’edizione di cui sto qui trattando, come risulta dal colophon 
dell’opuscolo, fu il frutto di una collaborazione tra «Puzz» e «Buco», una piccola aggregazione 
ultraradicale di Putignano (Bari) legata al gruppo milanese, che oltre a produrre una propria rivi-
stina ciclostilata (su cui comparvero anche diversi materiali di «Puzz») pubblicò Dalla preistoria  
alla  storia di  Emile  Marenssin,  un testo che,  essendo stato  rifiutato  (perché  troppo «caldo») 
dall’editore Bertani come introduzione alla prima raccolta italiana di testi della Rote Armee Frak-
tion (RAF), fu dato alle stampe autonomamente, prima di essere riproposto nel 2014 dalla casa 
editrice Immanenza di Napoli. Dal libretto di Marenssin (pseudonimo di Jacques Baynac, ai tempi 
vicino all’ultragauche d’oltralpe) risulta una visione simile a quella che fu presa da «Puzz» nei 
confronti delle Brigate Rosse, di cui tratterò nel capitolo IV, paragrafo 2.
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l’irrinunciabile necessità che la prima si esprima «non più come (c)astrazione filoso-

fica o (c)attività politica ma direttamente come trasformazione pratica vitale»9.

Dimostrazione esemplare dell’abbandono compiuto da «Puzz» e da «Gatti selvag-

gi» tanto della forma filosofica quanto di quella politica, un vero e proprio «bruciare 

le navi», è la formulazione di sardonici «manuali d’istruzione» che suggeriscono «se-

rie ipotesi di distruzione»: Ricette di cucina, ovverosia tre didascaliche indicazioni su 

come eseguire altrettante diverse tipologie di azione: «cucinare un manifesto in lino-

leografia», «cucinare un appartamento» e infine «salare la speculazione edilizia»10.

Lo spirito irriverente che attraversa le  Ricette di cucina si ritrova paro paro in 

Create invasioni!, un manifesto murale sulla liturgia celebrata ogni domenica negli 

stadi calcistici: «Tutta la vostra “vita” corrisponde a un programma totale, in cui il 

massimo di imprevisto è vincere o perdere una partita da cui siete esclusi. Nella vio-

lenza dell’amore e dell’odio per i vostri idoli c’è il drammatico accumularsi di vita 

non vissuta. Ricominciare a vivere passa per la distruzione di questo mostruoso spet-

tacolo»11.  La vicenda di  Create invasioni! è così ricordata  da Cataldo Dino Meo: 

«Questo manifesto ebbe una diffusione nazionale, ne parlarono anche i giornali, furo-

no intervistati dei giocatori eccetera eccetera. L’idea era stata di Max; noi lo appog-

giammo e andammo fino all’autodromo di Rimini [Misano] ad affiggere il manifesto, 

mentre qualcuno lo attacchinò dentro e fuori degli stadi. Però non avevamo i mezzi 

per stamparne molte copie e allora fummo aiutati da Gianni Sassi12: Max ebbe un in-

contro con lui a Brera, incontro al quale partecipai anch’io. Dopo questa chiacchiera-

9 Contro la noia, l’ovvio, il sacrificio, il presente. Comunismo o ideologia , cit., cap. I, § 3 «Marx e 
la critica dell’ideologia come concezione dell’uomo totale», n.u., p. 12.

10 Ricette di cucina, in «Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975, p. 18. Lungi dall’essere una mera 
suggestione poetica, i termini «cucinare» e «salare» andrebbero più propriamente sostituiti con 
«svaligiare» e «sabotare», è scritto infatti sulla rivista: «In estate il reperimento di appartamenti 
vuoti è facile: imposte chiuse, buche delle lettere piene, piante verdi disidratate sui balconi. […] 
Preferite la porta di servizio, spesso meno protetta, i balconi e le finestre aperte che non comporta-
no da un punto di vista giuridico il reato di scasso. […] Conclusa la parte di cottura l’appartamen -
to va servito caldo e assai velocemente». Per quanto riguarda l’industria edile, si legge: «Certo 
non sapevate che un poco o parecchio sale – con L. 5.000 di sale fate un grosso affare… – mi-
schiato al cemento basta a mandare all’aria il calcestruzzo e obbliga l’impresa a rifare una casa o  
un ponte da capo… […] Abilità occorre nel rifilare il sale al momento giusto: l’ideale è durante  
l’impasto dentro la betoniera. Indicato per i lavoratori stessi».

11 Nucleo informale «Situazione  creativa»,  Create invasioni,  in  «Puzz»,  n.  16, ottobre-dicembre 
1974, p. 17. 
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ta a tre, Gianni finanziò la stampa di  Create invasioni!, senza che ci fosse il suo 

nome. Benché priva di effetti pratici, la diffusione del manifesto fu una situazione di-

vertente»13. 

Il fatto forse di maggiore rilievo fra le vicende che hanno visto protagonisti i «ra-

gazzi di Quarto Oggiaro» è anche, per ironia della sorte, uno di quelli di cui si con-

servano meno tracce nella memoria pubblica. Se le informazioni riguardo il centro 

sociale di via Val Trompia 45/a presenti su «Puzz» e «Gatti selvaggi»14 sono poche, 

viceversa ampi e dettagliati risultano i ricordi di Cataldo Dino Meo: nel 1974 i giova-

nissimi di Quarto occupano il Circolo Carlo Perini, circolo culturale afferente alla 

Democrazia Cristiana, «senza però alcuna motivazione politica, bensì per una moti-

vazione esclusivamente ludica, di libertinaggio e divertimento. Questo in un’epoca in 

cui l’aspetto ludico, libertino e anche, diciamo così, legato al consumo di marijuana 

ecc., era visto sia a sinistra sia a destra come un crimine. La sinistra, quelli che “fu-

mavano” li bastonava, tanto per intenderci. Non c’era via di scampo». La  diversità 

del centro sociale dove «non c’erano comizi o bandiere, ma feste continue» rispetto 

all’area della controcultura, è chiara: «Noi, col centro sociale di via Val Trompia, 

siamo  stati  praticamente  ciò  di  cui  non  si  parla  mai:  l’underground  dell’under-

ground. Esisteva un underground riconosciuto, che faceva capo a esperienze come 

12 Gianni  Sassi  (1938-1993),  prima di  dare  vita  nel  1976 alle  edizioni  Multhipla,  per  i  cui  tipi 
comparvero  vari  testi  di  Gianni-Emilio  Simonetti,  nel  1965  aveva  cofondato  con  lo  stesso 
Simonetti,  Daniela  Palazzoli  e  Sergio  Albergoni  le  ED.912,  che  pubblicarono  Capitalismo e  
rivoluzione di  Paul  Cardan  (pseud.  di  Cornelius  Castoriadis,  ex  membro  di  Socialisme  ou 
Barbarie)  e  L’estremismo coerente dei situazionisti,  un libro che fece inferocire i  situazionisti 
DOC. Cfr. Luca Pollini,  Gianni Sassi, il provocatore. Cultura d’avanguardia a tempo di rock, 
Tempesta, Trevignano Romano (Città Metropolitana di Roma), 2019. In questo libro viene dato 
particolare risalto all’attività di Gianni Sassi come produttore discografico, avendo egli dato vita  
nel 1972 alla Cramps Records (acronimo di Clubs, Records, Agency, Management, Publishing, 
Spettacoli), l’etichetta discografica presso la quale comparvero i dischi degli Area, un innovativo 
gruppo musicale fusion italiano nato nella prima metà degli anni Settanta il cui  frontman era il 
cantante,  polistrumentista  e  musicologo  greco  naturalizzato  italiano  Demetrio  Stratos  (1945-
1979),  del  quale  va  ricordata  anche  l’originalissima  ricerca  vocale  che  lo  avrebbe  portato  a 
collaborare con figure artistiche internazionali  del  calibro di John Cage, Jasper  Johns e Andy 
Warhol. Per un profilo biografico complessivo di Gianni Sassi, si veda Simone Caputo, ad vocem 
«Sassi,  Gianni»,  in  Dizionario  Biografico  degli  Italiani,  Istituto  della  Enciclopedia  Italiana, 
Roma, 2017, vol. 90.

13 Intervista a Cataldo Dino Meo, cit.

14 Si veda al riguardo: «Gatti selvaggi», n. 2, marzo-aprile 1975, p. 16 e «Puzz», Fumetti critici, s.d. 
[dopo settembre 1975], p. 1.
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quella di “Re Nudo” e ad alcune altre aggregazioni, e poi c’era Quarto Oggiaro, che 

era completamente svincolato da tutto e da tutti». Non stupisce quindi che, in conti-

nuità (più o meno consapevole) con l’ostracismo praticato dal «movimento» di allora 

nei confronti dei «selvaggi» di Quarto Oggiaro, ancora in anni più recenti la vicenda 

del  vero primo centro sociale  di Milano sia completamente ignorata.  Due esempi 

sono: il volume edito da ShaKe sui centri sociali a Milano, in cui Val Trompia non 

compare, estranea all’«ideologico di tutto, compreso l’ideologico della sinistra, dove 

invece si muove quest’ultimo volume”15, e il libro dell’avvocato Davide Steccanella, 

Milano e la violenza politica 1962-1986, ove si legge: «Il 18 ottobre 1975 ha inizio 

[…] la storia del primo centro sociale dei Comitati di Caseggiato del Casoretto e di 

Lambrate, la storia del primo centro sociale cittadino, allestito in un grande magazzi-

no abbandonato sul retro che si affaccia su via Leoncavallo 22 e dove rimarrà fino al 

1994»16. Gli unici a ricordarsene, parrebbe, sono proprio gli animatori del Circolo 

Perini, benché quanto scrivono dimostri una scarsa attitudine da parte loro a com-

prendere i fatti,  i soggetti e le motivazioni di allora: «Si arrivò, tra il 1973 e ’74, 

all’autogestione anarchica del Centro sociale di via Val Trompia, che venne occupato 

persino da parte di un gruppo di tossicodipendenti che si faceva chiamare “Situazio-

ne creativa”. Il Circolo Perini fu costretto a lasciare la sede e a tenere i dibattiti in al-

tri ambienti fuori da Quarto Oggiaro»17.

Ancor più dimenticato è l’esproprio proletario compiuto dai «negazionisti»: «Ci 

siamo uniti  all’Assemblea Autonoma dell’Alfa Romeo per andare all’Esselunga e 

15 Intervista a Cataldo Dino Meo, cit. Il riferimento è al libro Centri sociali: geografie del desiderio.  
Dati, statistiche, progetti, mappe, divenire, ShaKe Edizioni Underground, Milano, 1996. 

16 Davide Steccanella, Milano e la violenza politica 1962-1986. La mappa dei luoghi della città e i 
luoghi della memoria, Milieu, Milano, 2020, p. 30.

17 Dal sito della Fondazione Carlo Perini. A riconferma di quanto ho scritto sopra, si legga il passo 
relativo al subbuglio portato dal Sessantotto a Quarto Oggiaro:  «Nel frattempo il degrado di via 
Val Trompia era al colmo. I gruppuscoli del ’68 e l’Unione Inquilini, dal 1959 [sic, recto 1969] al 
1975, elaboravano le loro strategie di guerriglia urbana attraverso l’occupazione abusiva delle 
case popolari, lo sciopero degli affitti, gli espropri proletari. Il centro sociale, occupato da studenti 
e da famiglie disperate era diventato un porcile. Da un lato la disperazione dei baraccati, dall’altro 
l’indottrinamento e la strumentalizzazione della guerriglia urbana da parte di gruppuscoli extra-
parlamentari che devastarono la biblioteca comunale rubando i volumi più pregiati, soprattutto te-
sti universitari, dizionari ed enciclopedie».
https://www.fondazioneperini.org/70-80-breve-titolo-come-di-un-capitolo-di-libro/  (visitato il  12 
ottobre 2022)
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l’abbiamo svaligiata per bene, te lo dico senza remore perché ormai non mi possono 

più arrestare. Erano “fesserie” che allora si facevano e che poi hanno contagiato mol-

ti altri soggetti nella metropoli, hanno preso piede»18. Infatti, queste pratiche avranno 

una rapida diffusione, che vedrà il suo culmine nel Settantasette, ma la loro «politi-

cizzazione» da parte dell’Autonomia Operaia Organizzata non può dirsi in piena con-

tinuità con lo spirito dei ragazzi di via Val Trompia, che infatti dal momento in cui 

quanto essi avevano vissuto come una festa «ha finito velocemente col diventare la 

pratica politica dell’“esproprio proletario”, con la connessa ideologia», si sono ritrat-

ti: «Era l’inquadramento, che a noi non piaceva proprio. […] noi abbiamo vissuto a 

nostra insaputa quella stagione, nel senso che non avevamo una base culturale, di co-

noscenze, un progetto; non c’era una strategia. Noi andavamo lì e facevamo la festa 

[…] Questa era la vita, per noi, la pienezza della vita»19. 

La riflessione sul furto, sulla critica pratica della merce e sull’illegalità trova, in-

vece, ampio spazio nelle pagine della rivista: intuita la facilità con cui «il capitale rie-

sce a recuperare questo furto riconfermando e rivalorizzando lo stesso prodotto», gli 

autori evidenziano la necessità di «distruggere la merce: la sua distruzione passa at-

traverso la distruzione dell’ideologia. […] Compreso questo non ci basta – non ci ba-

sti… – pagar meno la merce o averla gratis: vogliamo riappropriarcene dialettica-

mente: vogliamo cioè distruggerla in quanto ideologia ridandole il suo semplice valo-

re d’uso, negandone il valore mercantile. […] Si tratta – per iniziare – di bruciare i 

supermercati dopo averne asportato quanto sia possibile usare»20. Lo stesso concetto, 

a un livello teorico più elevato, è espresso con queste parole: «L’illegalità non è un 

momento di scontro ma una contraddizione intrinseca al dominio del capitale. […] 

Ciò che caratterizza il momento di scontro è la distruzione della merce (oltre, ben in-

teso, l’espropriazione per la sopravvivenza fisica) come momento del processo orga-

nico del capitale, iniziato con la produzione della merce stessa»21. In contemporanea, 

18 Intervista a Cataldo Dino Meo, cit.

19 Intervista a Cataldo Dino Meo, cit.

20 Offerta speciale!!, in «Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975, p. 24. 

21 Autonomia, radicalizzazione, aggregazione informale…, in «Puzz», La fabbrica della repressio-
ne. Il vivibile della negazione, l’invivibile della repressione, n.u., settembre 1975, (lato A), s.n.p. 
[p. 23].
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però, numerosi sono i suggerimenti pratici su come rubare (possibilmente, senza farsi 

scoprire) alla GDO: «È proprio giocando con le immobili separazioni di un moderno 

centro di vendita, si capisce che l’unica arma possibile non è solo quella della tecnica 

o dell’abilità, ma è anche quella della fantasia, della vita della dialettica. Tutte qua-

lità proprie dell’essere umano e, e del tutto sconosciute alle organizzazione del capi-

tale.  […] Attraverso l’appropriazione di una merce, rivendichiamo la vita che ci è  

stata sottratta dal mondo delle merci». E conclude il testo: «Perciò se si parla giusta-

mente di riconquista della nostra vita, o quantomeno al senso di essa, dobbiamo ve-

dere ogni nostra azione come qualcosa di pienamente sociale, di immediatamente co-

municabile alle persone che ci stanno intorno. Se invece tralasciamo tutto questo, se-

pariamo cioè l’azione “il furto” dall’essere umano che la compie, releghiamo l’espro-

prio a qualcosa di ancora facilmente inglobabile nel sistema di distribuzione della so-

cietà capitalista22.

Come è stato precedentemente evidenziato, nonostante il carattere fortemente an-

ticipatorio dell’occupazione del primo centro sociale meneghino e la realizzazione 

del primo esproprio proletario della città, queste due vicende non conoscono il rico-

noscimento che invece spetterebbe loro. Discorso parzialmente diverso, invece, circa 

la critica pratica dei «ragazzi di Quarto Oggiaro» all’ambito musicale che, almeno 

per quanto riguarda la stampa mainstream, suscitò immediato clamore e lunghi arti-

coli di giornale.

22 Introduzione alla critica pratica della merce, della divisione del lavoro e dell’esproprio nei gran-
di magazzini, in «Gatti selvaggi», n. 2, marzo-aprile 1975, p. 4. Tra i vari suggerimenti, eccone al-
cuni: spostare i prezzi; deprezzare la merce; cambiare l’imballaggio di una scatola; consumare nel 
magazzino piccole merci alimentari; cambiamento del reparto; azione lampo; azione diversiva; 
stancare la sorveglianza. Il testo è a firma «Ratgeb» – Le révolté, «Nucleo informale Puzz», «Nu-
cleo autonomo di Quarto Oggiaro».
Jörg Ratgeb è il  nome di un pittore tedesco del Cinquecento, contemporaneo di Albrecht Dürer, 
che nel 1526 fu giustiziato a Pforzheim, venendo legato a quattro cavalli e squartato vivo, per pu-
nirlo della sua partecipazione alla Guerra dei contadini; cfr. Wilhelm Fraenger, Jörg Ratgeb, ein  
Maler und Märtyrer aus dem Bauernkrieg, Verlag der Kunst, Dresden, 1972. Da notare, per inci-
so, che di questo importante storico dell’arte tedesco, studioso e interprete di prima grandezza di 
pittori come Grunewald, Dürer e Hieronymus Bosch, la prima traduzione italiana, a parte una par-
ziale apparsa nel 1957 sulla rivista «Archivio di filosofia», Organo della Società filosofica italiana 
(La filosofia della arte sacra, scritti di F. Cadin et al.), è quella uscita per i tipi di Guanda nel  
1980, a cura di Gianni Collu: Il regno millenario di Hieronymus Bosch. Gianni Collu, che questa 
traduzione propose all’editore e realizzò, era stato partecipe dell’esperienza di «Puzz» e, per qual-
che tempo, collaboratore di Giorgio Cesarano e Jacques Camatte. 
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La prima espressione sperimentale della critica all’industria musicale in virtù del 

rifiuto della dicotomia passività-attività è RUMORE!!!: svoltasi a Milano nel quartie-

re Brera-Garibaldi23 il 29 giungo 1974, la «manifestazione comunista»24 veniva pro-

mossa con il disegno di un pungo chiuso alzato, stringente una matita che esortava: 

«Portate i vostri strumenti e suonateli!!! Se non avete voglia di suonare portate voi 

stessi! Se non avete uno strumento praticate la vostra creatività su quanto trovate in 

giro! Create situazioni!!!»25. 

Nell’esperienza di Rumore!!! si trova la realizzazione in prima persona del mes-

saggio di critica alla passività che pochi mesi dopo sarà socializzato con la contesta-

zione al velodromo Maspes-Vigorelli di Franz Zappa, contestazione che è certo più 

«organizzata», ma rimane tuttavia ancorata «rigorosamente (senza rigore) nella sfera 

della soggettività, del divertimento, della creatività»26.

Nel testo dall’emblematico titolo Incominciate a distruggere ciò che vi distrugge27 

a firma «Nucleo Informale Situazione Creativa», gli autori ravvisano nei fatti del 9 

settembre 1974 due processi complementari: in primis il «procedimento di mummifi-

cazione» che assicura a Franz Zappa l’appellativo di  «cadavere squisito», infatti i 

contenuti ribellistici delle sue canzoni sono  «dentro un sacchetto di cellophan (sic) 

con su il cartellino del prezzo ed è questo che vi tranquillizza, lo tranquillizza e tran-

quillizza l’organizzazione rackettistica della passività. Restate tranquilli…». A que-

sto si lega il secondo fenomeno individuato, l’«organizzazione della passività», tale 

per cui:

23 Il quartiere Brera-Garibaldi di quegli anni non è affatto corrispondente al profilo odierno della cit -
tà, né dal punto di vista architettonico né, soprattutto, da quello «antropologico»: le strade di Bre-
ra, frequentate da singolari personaggi che non mancavano mai di generare un capannello di gio-
vani «sgarruppati» attorno a sé, furono infatti una vera e propria fucina di esperienze collettive di 
cui anche Cataldo Dino Meo è stato partecipe e animatore. 

24 «Puzz», n. 15, agosto-settembre 1974, p. 15. I «puzzisti» non si fanno mancare niente, e scrivono  
in questa pagina: «Critica radicale dell’urbanistica! Critica radicale della musica! Critica radicale 
della merce! Critica radicale dell’arte! Critica radicale dell’ideologia! Critica radicale dello spetta-
colo! Critica radicale della politica!».

25 Ibidem.

26 Ibidem.

27 «Puzz», n. 16, Incominciate a distruggere ciò che vi distrugge, ottobre-dicembre 1974, p. 22.
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«I sedicenti giovani ridono dei tifosi del calcio, in realtà ridono di se stessi: essi sono i tifosi  

della musica che li rincoglionisce. […] Quando voi andate ad un concerto andate a lavorare, 

ma il ridicolo sta in questo: che voi pagate per lavorare… la terrificante mistificazione del  

“tempo libero”, dei “divertimenti” (che di divertente e di libero hanno solo il nome) nasconde 

l’oscena realtà del condizionamento, non solo per carpirvi dei soldi ma soprattutto per produrre 

in voi quella passività che è funzionale al capitale nelle scuole, nei luoghi di produzione, in fa -

miglia, nella società. […] Non lasciatevi fottere. Non è divertente…»28.

L’attenzione mediatica rivolta alle contestazioni musicali ha raggiunto il suo apice 

con il concerto di Lou Reed del 13 febbraio 1975 al Palalido: circa 300 giovani, di 

cui una cinquantina negazionisti, si presentano al concerto per

«invitare quella marea di gente a “svegliarsi”. […] Qual era il motto? Create situazioni! Voi 

non dovete più essere oggetti passivi, dovete essere protagonisti non solo della vostra vita, ma 

anche della vostra creatività. Sul palco ci dovete andare voi! […] Ecco, quando salgo sul palco  

del Palalido, io volevo dire queste cose. Te lo dico subito: Lou Reed non sapevamo neanche  

chi fosse; dopo, l’ho conosciuto, è un artista che apprezzo anche adesso, ma allora non lo cono-

scevamo […] Senonché David Zard mi ha tolto la voce, e ciò ha provocato un po’ di parapi-

glia, qua e là, a destra e a sinistra, capisci? […] E se può essere ritenuto ingenuo il modo in cui  

abbiamo cercato di comunicare questa nostra idea, non può esserlo l’idea stessa»29.

Le conseguenze pratiche non tardarono ad arrivare, infatti, «il giorno dopo, si è 

scatenata la caccia a noi di Quarto Oggiaro da parte sia della sinistra sia della destra.  

Un ragazzo dei nostri, che fra l’altro faceva il batterista, era nero di pelle, era l’unico 

nero del nostro gruppo, viene intercettato dai fascisti e pestato dentro un portone. 

Però, se ci avessero preso quelli della sinistra, avrebbero fatto lo stesso. Ovviamente, 

non riuscimmo a comunicare le nostre ragioni e spiegazioni di quanto accaduto al Pa-

lalido, perché all’epoca i militanti delle formazioni politiche organizzate, di sinistra, 

di centro e di destra, cioè tutti, come anche quelli dei sindacati, “ci andavano giù pe-

santi”»30.

28 Ibidem. L’avere letto il «tempo libero» come tempo produttivo, nel caso in questione a partire dal-
la fruizione di musica da parte dei giovani è fra gli aspetti fortemente anticipatori e di rilievo delle 
analisi proposte da «Puzz».

29 Intervista a Cataldo Dino Meo, cit.

30 Oggi, fortunatamente, queste formazioni organizzate, coi loro molesti manipoli di «acefali spacca-
teste» (come li definiva la rivista «Insurrezione»), non esistono più o, quanto meno, si sono ridotte 
al lumicino. Circa la situazione dell’epoca, cfr. Luca Pollini, Ordine compagni! Storie, cronache  
e leggende dei Servizi d’ordine, Morellini, Milano, 2018.
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Le accuse diffamatorie cadono a pioggia tanto da destra quanto da sinistra31, a cui 

risposta viene indirizzato il testo … E questi chi sono?!32. Lo scritto rifiuta il «sinda-

calismo da frati mendicanti» che rivendica l’accesso alla musica a «prezzo politico» 

in quanto

«questa “liberazione” di cui parlano diffusamente le case discografiche, le riviste musicali e i 

mensili di “controcultura” è, in realtà, la  giustificazione ideologica che essi danno in pasto a 

migliaia di giovani per meglio vendere la loro MERCE MUSICALE E GIOVANILISTA. Per 

noi la musica-merce è fra le droghe più pesanti del capitale: narcotizza e rincoglionisce»; allu-

de e pretende una serie di negazioni di sé come spettatori, proletari, studenti, figli ma soprattut-

to mette in evidenza l’elemento di gioiosa festa «Molti compagni, che hanno praticato la critica 

radicale dello spettacolo si sono divertiti immensamente durante l’azione. Tutto ciò è per noi 

(l’ideologia leninista ignora questo aspetto della rivoluzione) estremamente importante: NE-

GARE L’ESISTENTE CAPITALISTA È UN PIACERE OLTRE CHE NECESSITÀ!!!!!!!!!».

31 A partire dalle contestazioni ai  concerti  è possibile ricostruire la  bagarre  tra «i nostri» e «Re 
Nudo». Cfr, Il posto delle iene tratto dal pamphlet: Mirano ai padroni e sparano ai compagni a 
articolo di Re Nudo in risposta alle accuse mosse da «Puzz»  (in «Puzz» n. 12, n. 11, n. 9), in 
«Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975, p. 8. La distanza rispetto a «Re Nudo» è, in realtà, eviden-
te fin dal Festival decolonizzato Situazione Creativa (13-16 giugno 1974). Cataldo Dino Meo ne 
parla così: «Che cosa succede nel ’74? Succede che con Max, facciamo un festival alternativo al 
festival di Re Nudo, con tutti i contrasti interni ai vari gruppi della sinistra che nel ’76 esplosero 
durante il Festival del proletariato giovanile del Parco Lambro, in cui praticamente tutti si scanna-
rono gli uni con gli altri eccetera eccetera. Nel ’74, dicevo, noi organizzammo un festival sul Tici-
no che raccolse diecimila persone - non eravamo, quindi, quattro gatti -, a partire da una filosofia  
completamente diversa: senza un’organizzazione burocratica, aperto a chiunque, per cui sul palco 
se ne videro di tutti i colori. Il festival si svolse all’insegna di questo spirito, non era militarizzato  
e neppure militante, non era ideologizzato, come sarebbe poi stato il Festival del proletariato gio-
vanile del Parco Lambro. Per parte nostra, ce ne fottevamo del proletariato, eravamo contro l’idea 
di “Servire il Popolo”, noi dicevamo: che il popolo si serva da sé! Oggi discorsi del genere non 
fatto nessun effetto, me ne rendo perfettamente conto, ma all’epoca erano scandalosi, tant’è vero 
che noi eravamo minacciati e qualcuno di noi è stato aggredito sia dalla sinistra sia dalla destra.  
All’epoca il volantino era il mezzo di comunicazione più diffuso, corrispondeva agli odierni Face-
book e Twitter. Ebbene, “Re Nudo” arrivò a distribuire un volantino in cui ci si accusava di essere 
degli spacciatori di eroina: naturalmente, era tutto falso. All’epoca, l’accusa di spacciare eroina 
equivaleva all’accusa di essere fascisti. Racconto l’episodio, con quest’ultima precisazione, giusto 
per farti capire il clima che regnava intorno a noi».

32 «Gatti selvaggi», n. 2, marzo-aprile 1975, pp. 1-2. Firmato: «Nucleo Autonomo di Quarto Oggia-
ro”. Nello stesso numero sono presenti anche altri due testi che affrontano la vicenda del Palalido: 
un comunicato, firmato «Nucleo Informale Puzz» – Nucleo Autonomo di Quarto Oggiaro – Col-
lettivo Informale «Situazione Creativa», di cui si legge in «Puzz», n. 19 – «Gatti selvaggi», n. 3, 
Chi semina e chi raccoglie…, aprile-maggio 1975, p. 4: «Il comunicato stampa apparso sul “Gatti 
selvaggi” n. 2; ripreso integralmente anche da “Stampa Alternativa” – occorre apprezzare la cor-
rettezza di questi compagni – nel libretto Lou Reed in concerto pubblicato dalla Savelli è nelle li-
brerie in questi giorni». Infine,  Cronaca di un ballo smascherato, ivi, p. 2, il cui titolo è un evi-
dente detournement dell’opuscolo degli ex luddisti Giorgio Cesarano, Piero Coppo e Joe Fallisi, 
Cronaca  di  un  ballo  mascherato,  1974;  quest’ultimo  è  peraltro  pubblicato  integralmente  in 
«Puzz», n. 20, giugno-agosto 1975, pp. 49-56.
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La sottolineatura dell’elemento soggettivo, contrapposta alla tendenza marxista-

leninista, pertiene al bagaglio della Critica Radicale italiana che è ben «condensato» 

nelle parole di Paolo Ranieri «La rivoluzione appunto è un’avventura prima di tutto, 

la si fa perché piace. Ce n’è bisogno, ma se anche non ce ne fosse bisogno…»33. 

Un’audace attenzione alla dimensione del gioco «di chi incomincia a vivere»34, non 

scadendo quindi in mero edonismo, ben consapevoli che «il piacere del gioco, infatti, 

è illusorio se non parte dalla distruzione di ciò che lo nega»35.

«Ognuno è diverso, ognuno è il diverso e lo sente da quando ha imparato a ricono-

scere la gioia e il desiderio sforzarsi tra le aride pieghe della ripetitività quotidiana. 

Gli abbracci e la felicità che traboccano violenti dalle fiamme dei gipponi incendiati 

nella festa di un’insurrezione non si ripetono certo nelle afose cerimonie di un qual-

siasi collettivo politico. Si guardi questo diverso insorgere nell’intesa degli occhi che 

fissano comunemente l’obbiettivo,  senza verbo, senza preintesa se non quella  del 

presente e della sua situazione»36: è la differenza, è la felicità, è la Festa. Nelle parole 

di Dino Cataldo Meo: «A guidarci non avevamo una ideologia politica, avevamo la 

strada della vita, del divertimento, del piacere dell’esistenza, e questa era l’unica in 

grado di farci camminare e di portarci da qualche parte»37. E, ricordando la durezza 

dello  scontro  di  quegli  anni,  l’intervistato  continua:  «[Eravamo]  in  battaglia, 

33 La citazione è estrapolata da La rivoluzione è un’avventura, prima di tutto, un podcast realizzato 
da radiocane.info in memoria di Paolo Ranieri, sulla base di un incontro organizzato presso il Te-
LOS, in Saronno (VA).
https://radiocane.info/paolo-ranieri/ (visitato il 7 ottobre 2022).
Per gli anni di cui tratto, il rapporto esistito fra Paolo Ranieri e i «ragazzi di Quarto Oggiaro» è te-
stimoniato dall’intervista rilasciatami da Cataldo Dino Meo, cit., e dal fumetto… e i bambini non  
stanno più a guardare,  in «Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974, pp. 15-16. I testi  di questo fu-
metto, firmati da Paolo Ranieri, Riccardo d’Este e Maurizio Pedrinella, sono decisamente poetici: 
«Eppure qualche brandello di questa felicità già lo raggiungo, quando con la realtà ci gioco e la  
stravolgo. Nudo e proletario. L’unico “compromesso con la realtà” che sono disposto ad accettare 
è di non distruggere semplicemente tutto quanto… ma di distruggere ogni cosa con metodo. […] 
E si diventa adulti nella misura in cui ci si adultera, accettando questa carestia di autenticità in 
cambio di briciole di speranza, di frammenti di potere».

34 «Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974, p. 22.

35 Ibidem.

36 Autonomia, radicalizzazione, aggregazione informale…,  in «Puzz», La fabbrica della repressio-
ne. Il vivibile della negazione, l’invivibile della repressione, n.u., settembre 1975 (lato A), s.n.p. 
[p. 16]

37 Intervista a Cataldo Dino Meo, cit.
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bisogna[va] unirsi, forza d’urto, spaccare! Separàti, si [era] tutti più deboli». E, par-

lando del tempo presente, continua: «Quando ho proposto Lunghi sogni divini, l’ho 

fatto con questa mentalità, partendo da quello che diceva Nietzsche»38. Al che, gli ri-

spondo: «Nella presentazione del programma di Lunghi sogni divini tu parli della Fe-

sta con la F maiuscola, che poi è quanto facevate allora». E lui: «Sì, è per questo che 

ti ho detto che l’esperienza psichedelica, l’esperienza della situazione creativa, per 

me è rimasta com’era allora. Solo che oggi non ho più centinaia di persone intor-

no»39.

38 Il passo di Nietzsche al quale Cataldo Dino Meo allude è il seguente: «Verrà il giorno in cui l’arte 
degli artisti finirà per venire assorbita e dissolta completamente nel bisogno di feste degli uomini: 
l’artista solitario, che espone le sue opere, scomparirà. Gli artisti saranno allora in prima fila tra  
coloro  che  sono  ricchi  d’inventiva  nell’inventare  godimento  e  “feste”».  Friedrich  Nietzsche, 
Frammenti postumi, 1880, cit. in esergo a Lunghi Sogni Divini. Festa permanente itinerante dello  
spirito invincibile. Adunata di Romantici Predatori, a cura di Cataldo Dino Meo, Milano, ottobre 
2021, fotocop.

39 Intervista a Cataldo Dino Meo, cit.
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CAPITOLO IV – DISTRUGGERE TUTTO, CON METODO

1. Critica dell’ideologia e delle separazioni

L’ampio scritto di Sergio Ghirardi intitolato Contro la noia, l’ovvio, il sacrificio,  

il  presente.  Comunismo  o  ideologia1 dedica  il  suo  primo  capitolo  alla  «Critica 

dell’ideologia  e  ideologia  della  critica».  Nel  primo  paragrafo  si  trova  scritto: 

«Nell’avvicinarsi  al  problema dell’ideologia il  rischio più grosso è quello di fare 

dell’ideologia» (p. 4) e, criticando l’«ottusità leninista», si afferma che «soltanto il 

proletariato può uccidere la democrazia in una prospettiva rivoluzionaria: chiunque 

pretenda  di  farlo  in  sua  vece  si  ripropone  ancora  una  volta  come padre.  […] Il 

capitale è il padre che sarà ucciso se la nostra lotta si sbarazzerà di tutti i padri che 

vorranno dirigere  il  nostro  cammino.  I  nostri  padri  ci  hanno sempre  divisi  dalla 

libertà  perché noi ci  siamo sempre vissuti  come figli.  Uccidere il  padre significa 

uccidere il figlio che è in noi2, questo prodotto ideologico forgiato sulla dipendenza e 

i  sensi  di  colpa.  L’autorità  è  tale  perché  trova  qualcuno  che  la  subisce.  […] 

L’ideologia in quanto meccanismo di realizzazione finale del potere presuppone una 

qualunque autorità, in noi e fuori di noi, a cui ci si sottometta. L’esistenza di una 

qualunque forma di autorità è il cuore pulsante dell’ideologia» (p. 5).

Il secondo paragrafo,  «Introduzione del concetto di ideologia»,  è dedicato a una 

minuziosa  ricostruzione  del  significato  del termine ideologia  nella  tradizione 

1 Contro  la  noia,  l’ovvio,  il  sacrificio,  il  presente.  Comunismo  o  ideologia,  in  «Puzz»,  n.u., 
settembre 1975.

2 Nell’evocazione della  necessità di  «uccidere il padre» echeggia uno dei  «classici» della cultura 
underground statunitense: Jerry Rubin, autore sia di Do it! Fallo! (ed. orig. 1970) sia di Quinto: 
uccidi il padre e la madre (ed. orig. 1976). La questione del padre era già stata affrontata sulle pa-
gine di «Puzz» dallo stesso Ghirardi: «La tragedia dei politici è l’aver sognato di diventare padri 
di una rivoluzione che di fatto non hanno mai generato. Per questo non possono ascoltare senza 
trasalire  i  vagiti  di  una  rivoluzione  che  non  gli  assomiglia  perché  non  ha  padri».  Critica  
dell’inquinamento, a firma del Comitato contro l’inquinamento ideologico, stesura di Sergio Ghi-
rardi, in «Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974, p. 19. 
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filosofica, da Bacone (gli idola) agli Ideologues francesi, significato che muta con la 

«rivoluzione borghese»,  come rileva Marx  nella sua critica a Hegel.  Nel paragrafo 

successivo,  «Marx e  la  critica  dell’ideologia  come concezione  dell’uomo totale», 

viene ricostruita  la dinamica della critica  marxiana della politica,  con la sua forte 

valenza  anti-ideologica: «Dovrebbe  essere  superfluo  ripetere  con  Marx  che  il 

superamento della  politica non significa abbandonare il  terreno di lotta  ai  politici 

bensì di  sottrarglielo,  svelando i  veri  motivi  sociali  per cui  si  combatte» (p.  18); 

infatti «Ogni rivoluzione dissolve la vecchia società, in questo senso è sociale. Ogni 

rivoluzione rovescia il vecchio potere, in questo senso è politica»3. Il quarto capitolo, 

«L’ideologia  materializzata!»,  evidenzia  i  limiti  della  concezione  marxiana 

dell’ideologia: non avendo portato fino in fondo la critica dell’idealismo, il pensatore 

critico-pratico  di  Treviri  manca  di  cogliere  adeguatamente  che  l’ideologia,  col 

passaggio  dal  dominio  formale  del  capitale  a  quello  reale4,  deborda  dalla  sfera 

sovrastrutturale fino a permeare quella strutturale. A soluzione e dimostrazione di ciò 

che egli individua come mancante in Marx, l’Autore propone di riferirsi al concetto 

freudiano  di  Superego,  arrivando  a  definire  «l’ideologia  come il  codice  genetico 

della società (super Io---ideologia---super Io)» (p. 29). L’introduzione del Superego è 

il  grimaldello  per  cogliere  la  nuova  configurazione  del  rapporto  fra  struttura  e 

sovrastruttura: «Struttura economica---ideologia---struttura ideologica---economia. È 

in  questo  punto  che  avviene  il  matrimonio  tra  capitale  e  ideologia» (p.  23).  Da 

sottolineare è che in esergo al n. 16 di «Puzz» campeggia l’enunciato: «L’ideologia 

produce merce – la merce produce ideologia: questo circolo chiuso è il  capitale:  si 

tratta di introdurvi la creatività della negazione»5.

Ancora  a  proposito  di psicanalisi  e  politica,  viene  rilevato  che  «la  scissione 

schizofrenica tra individuale e sociale da uno qualunque dei due poli si traduce nella 

perdita del soggetto reale in quanto individuo sociale.  […]  La coscienza di sé e la 

3 Karl Marx, Sulla questione ebraica.

4 Il passaggio dal dominio formale del capitale al dominio reale è affrontato da Ghirardi nel capito-
lo II, «La transizione», del testo ora in esame, p. 23. Nel capitolo V, paragrafo 2: «Antropomorfo-
si del capitale», della mia tesi di laurea riprenderò questo tema, ma comincio qui col dire che il ri-
ferimento d’obbligo è al libro di Jacques Camatte, Il capitale totale, Dedalo, Bari, 1976. 

5 «Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974, p. 1.
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coscienza  di  classe  sono  ancora  momenti  parziali,  rappresentazioni  storiche 

necessarie ma ancora separate dall’essere vitale nella sua totalità e come tali vanno 

criticate: in quanto ideologie tendono a semplificare e distorcere il punto focale dello 

scontro tra il passato che sopravvive e il futuro che urge»6.

Il  tema  della  critica  delle  separazioni,  tema  centrale  nell’elaborazione  teorico-

pratica  di  «Puzz» e  «Gatti  selvaggi»,  rimanda  direttamente  a  quel  «separarsi  dal 

mondo  delle  separazioni»  che  costituisce  una  divisa  generale  del  gruppo-rivista 

fondato nel 1957 da Guy Debord, il cui terzo film non a caso s’intitola Critique de la  

séparation7. Per introdurre questo tema, «Puzz» parte dall’affermazione secondo cui 

nel soggetto radicale non esistono momenti separati né sul piano della pratica, né su 

quello della teoria e neppure su quello dello scontro: «L’essere totale esiste appunto, 

in quanto sintesi dialettica di ogni suo gesto e in quanto distruzione di ogni ruolo 

(gerarchico o meno)»8. 

6 Reich: per la critica della finzione dell’orgasmo, in «Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975, p. 12.

7 Questo film, girato nel 1961, è composto da un groviglio di immagini (fumetti, fototessere, brani  
détournati di altri film) che si susseguono per venti minuti, accompagnate da una sfilza incalzante  
di sottotitoli e soprattitoli. La macchina da presa naviga tra le immagini di cronaca, quasi fossero 
calchi separati dal mondo reale, i simboli della società dei consumi e una gioventù inquieta colta 
nel  retro dei  caffè  del  Quartiere  Latino mentre consuma la sua rivolta  a  colpi  di  bicchierate, 
rock’n’roll e fiumi di parole. Con questo montaggio il regista sembra volere richiamare l’impera-
tivo d’essere pronti, altrimenti sarà troppo tardi, e non avremo cambiato il mondo. Insomma, un 
Nessun dorma, come quello cantato dal  «Principe ignoto» mentre attende il sorgere del giorno, 
quando potrà finalmente conquistare l’amore di Turandot, la principessa di ghiaccio. Cfr. Guy De-
bord, Opere cinematografiche, Bompiani, Milano, 2004.

8 Autonomia,  radicalizzazione,  aggregazione  informale…,  in  «Puzz»,  La  fabbrica  della  
repressione. Il vivibile della negazione, l’invivibile della repressione, n.u., settembre 1975, lato A, 
s.n.p. [p. 16].
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Nella miriade di separazioni caratterizzanti la società del capitale, quella forse più 

esiziale  è  la  «separazione  politica»,  in  quanto  comporta  la  «falsificazione  del 

progetto di autorealizzazione collettiva», quest’ardito progetto basato sulla collettiva 

appropriazione  della  totalità  della  natura  e  delle  relazioni  sociali  e  sulla  loro 

trasformazione  in  accordo  con  il  desiderio  cosciente:  «L’autentica  soluzione  è 

cambiare la propria vita cambiando la natura della vita sociale. La soluzione deve 

essere  sociale  se  ha  da essere  conseguente».  La  conclusione  è  che  «la  soluzione 

sociale e la soluzione personale hanno una relazione dialettica»: ciascuna presuppone 

l’altra, costituendone una parte necessaria9.

A proposito della «politica» e della sua imprescindibile critica, giova qui riportare 

la risposta data da Riccardo d’Este alla domanda:  «Ti consideri  un uomo di sini-

stra?», postagli da Emina Cevro-Vukovic:

«Se comprendo bene la tua domanda devo rispondere di no, poiché per “sinistra” si intende un 

comportamento e un’ideologia particolari, separate e separanti: insomma una “politica”.  Per 

conto mio cerco di essere un rivoluzionario, riuscendovi talora. E la rivoluzione sociale, comu-

nista, non ha nulla da spartire con la politica, anzi ne sarà, e lo è già nel suo scavare quotidiano,  

la negazione, in quanto superamento radicale e abolizione del pensiero morto accumulato; e la 

politica è comunque pensiero del potere, presente o auspicato, ed è perciò pensiero (nonché 

pratica) amministrante, coazione alla sopravvivenza. Qual è l’obiettivo politico anche dei sedi-

centi rivoluzionari? La presa del potere da parte di una classe particolare, quella operaia, maga-

ri gestita da un partito che pretende di parlare in suo nome. Ebbene, il progetto realmente rivo-

luzionario, comunista, è la distruzione di ogni potere, la riappropriazione da parte degli uomini 

della propria umanità, della propria vita ora asservite al capitale e svuotate di senso reale, non  

mercificato. Così come l’obiettivo del movimento reale che tende al comunismo è la realizza-

zione della  Gemeinwesen10 marxiana (il concetto cioè di essenza della comunità umana che 

tempo addietro tentammo di tradurre con Comontismo) attraverso la soppressione del mondo 

diviso in classi, il che comporta anche, ed è evidente, l’autonegazione del proletariato in quanto 

classe particolare. Oggi chi si muove teoricamente e praticamente per la rivoluzione mondiale è 

9 «Puzz», Il piacere della negazione, n.u., s.d. [dopo il 1974], paragrafo 24, p. 16.

10 Sul concetto di Gemeinwesen e sul suo «valore di posizione» in Marx, si veda Maximilien Rubel, 
Karl Marx. Saggio di biografia intellettuale. Prolegomeni a una sociologia etica, a cura del Cen-
tro d’iniziativa Luca Rossi, Colibrì, Milano, 2001.
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la classe universale11, la classe umana; che non può che essere nemica della politica e dei suoi  

maneggi»12.

Il tema della falsa separazione tra classe e organizzazione, fra teoria e prassi, con-

trapposizioni fittizie quando si consideri il punto di vista della spontaneità, è riassun-

to sul n. 11 di  «Puzz» attraverso alcuni brani di Giorgio Cesarano e Eddie Ginosa 

che, riempiendo gli spazi bianchi di un’antica stampa indiana, fanno riferimento alle 

11 «Secondo Camatte, il Maggio del ’68 non fu una sorpresa: “non che sia stato previsto nella sua to-
talità ma ci si aspettava un fenomeno rivoluzionario. […] Si era analizzata la rivoluzione contro il 
dominio formale del capitale, si sperava di vedere quella che abbattesse il dominio reale, necessa-
riamente diversa dalla prima. Quindi, se non si era stati in grado di descriverla si era però formu -
lata l’inevitabilità della sua originalità” (Verso la comunità umana, 1976).  ¶ In questo testo ag-
giunge che “Il dato immediatamente più importante era che si aveva a che fare con un movimento 
rivoluzionario che non poneva una determinazione classista, che quindi esprimeva bene l’esigenza 
indicata in Origine e funzione della forma partito: una rivoluzione a titolo umano» (Verso la co-
munità umana, 1976). […] E per ultimo contrasta le limitazioni del Maggio francese, incentrate 
sulla rivendicazione della democrazia diretta, considerandolo come il movimento più avanzato 
dell’epoca. Quest’aspetto della sua opera raramente è posto in primo piano, ma è certo che im-
pressionò molto Camatte e scombussolò i calcoli teorici di Bordiga & Co., che in principio spera-
vano in un ritorno della rivoluzione proveniente dall’Europa dell’Est, non dagli Stati Uniti. A sor-
prendere davvero Camatte è il movimento del proletariato nero statunitense, che probabilmente è 
alla base di molte delle sue teorizzazioni dell’epoca. […] E nello scritto Il KAPD e il movimento  
proletario (1971) torna a sottolineare quest’aspetto fondamentale ponendo il tema della “classe 
universale”: “La dissoluzione della società è ormai in atto negli Stati Uniti. L’unità del proletaria -
to come classe universale non può rendersi manifesta che attraverso una lotta tenace, decisa, senza 
compromessi, contro il capitale e in una certa misura attraverso una lotta in seno alla classe uni-
versale stessa. Non si tratta di rivendicare la ristrutturazione del proletariato nella sua classica fi-
gura il che equivarrebbe a voler restaurare il passato come hanno compreso certi rivoluzionari neri 
americani (Boggs per esempio)”.  ¶  In  Transizione (1969) si era già soffermato su questa tesi: 
“Nelle azioni del proletariato nero degli usa possiamo vedere all’opera questa comunità d’azione 
non precostituita, spontaneamente strutturata sulla base di un vitale bisogno di superamento e di  
festa, e sulla immediata consapevolezza dell’identità di obbiettivi: l’unificazione, in una parola,  
del movimento reale della classe». E l’autore di quest’approfondita scheda così conclude: «Negli 
anni immediatamente posteriori al ’68, la prospettiva di Camatte era incentrata sullo sviluppo in  
seno alla classe universale – l’insieme degli “schiavi” del capitale – d’una lotta che sfociasse nella 
sua costituzione in comunità-partito, con il rifiuto del lavoro come elemento fondamentale di uni-
ficazione». Federico Corriente, Jacques Camatte, il movimento del proletariato nero statunitense  
e la «classe universale», in George Floyd Rebellion 2020. Fatti, testimonianze e riflessioni. Con  
uno «sguardo telescopico» sul movimento del proletariato nero statunitense negli anni’60, a cura 
di Calusca City Lights e radiocane.info, Colibrì, Milano, 2021, pp. 241-243. Rilevo qui veloce-
mente che è  al Walter Benjamin dei  Passagenwerk (1927-1940) che si fa implicitamente riferi-
mento con l’espressione «uno sguardo telescopico», presente nel sottotitolo di questo denso libro 
dedicato all’analisi di «una sollevazione estremamente violenta e distruttiva, come non si vedeva 
da svariati anni, con una partecipazione complessiva stimata tra i 15 e i 26 milioni di persone, in  
oltre duemila città, dalle più grandi alle più piccole e pressoché sconosciute» (ivi, aletta della pri-
ma di copertina).

12Un’esperienza oltre la politica, in Emina Cevro-Vukovic (a cura di), Vivere a sinistra. Vita quoti-
diana e impegno politico nell’Italia degli anni ’70. Un’inchiesta, Arcana, Roma, 1976, pp. 97-98.
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esperienze storiche di spontaneità del proletariato: «le libere comuni, i soviet, i consi-

gli operai, che rivelano le sue rivoluzioni vere»13.

Questa critica della politica, anche e soprattutto nelle sue forme militanti, condotta 

all’insegna d’un radicale  rifiuto  delle  separazioni,  è  con ogni  evidenza  pregna di 

conseguenze  pratiche,  delle  quali  i  «ragazzi  di  Quarto  Oggiaro»  sono  ben 

consapevoli.  Infatti  dopo  l’avventura  al  Palalido  scrivono:  «Tutti  coloro  che  ci 

scagliano addosso calunnie – tutto il vecchio mondo – ci temono perché non vedono 

in noi un nuovo racket politico con cui accordarsi o litigare per la spartizione della 

torta  del  “piacere”,  alienato  del  potere,  ma  i  distruttori  dialettici  di  ogni  potere 

separato dai soggetti rivolto contro i soggetti stessi in loro nome». La conclusione è 

drastica: «sarà il proletariato stesso divenuto dialettico e autorganizzatosi che toglierà 

questi spettri della controrivoluzione dal pulpito da cui pretendono di giudicare e di 

dirigere», ragion per cui, «delle iene non ci fotte»14. 

13 Cfr. «Puzz», n. 11, gennaio-febbraio-marzo 1974, p. 15-C.

14 Brindisi  alla  salute  dei  giovani  proletari  e  proletarizzati!!!  Critica  radicale  della  passività , 
firmato:  Ultraradicali  e  situazionisti  del  Collettivo  Informale  Situazione  creativa  (a  cura  del 
Nucleo Informale Puzz e del Nucleo Autonomo di Quarto Oggiaro),  eliografato in proprio, 22 
febbraio 1975.
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2. Violenza, lotta armata e guerra interna

Il tema della sessualità è accostato in «Puzz» sia a quello dello spettacolo e della 

sua riproduzione sia alla critica dell’apologia delle armi: «Chi è disarmato si nutre 

dello spettacolo di chi è armato. L’assenza di erotismo – l’eros castrato – si nutre del 

sessismo spettacolarizzato. Tutti voyeur. Tutti ciechi. Tutti disarmati. Tutti ninfomani 

e  impotenti.  L’apologia  delle  armi  è  l’oppio  dei  disarmati.  Il  riflusso  striscia 

rimbambito dalla crisi leninista e dal leninismo della crisi, sfugge lo spettacolo che 

gli si appronta, riduce ogni sortita – per radicale e comunista che sia – a spettacolo»1. 

Il parallelismo suggerito porta a una conclusione solo apparentemente contraddittoria 

rispetto alle precedenti affermazioni: «È necessario armarsi di più, occorre armarsi 

veramente.  Con tutte  le armi del piacere e della  critica.  Non con il  piacere delle 

armi»2. Il paradosso risulta risolto una volta chiarificato il punto  da cui muovono 

queste riflessioni: è proprio a partire dalla critica dell’ideologia3 che si può affermare 

che «il piacere della negazione non è il piacere della violenza»; «gli ultraradicali non 

ideologizzano la violenza», bensì la vedono come «momento strategico fra la teoria e 

la pratica della critica radicale»4. La riflessione di «Puzz» e «Gatti selvaggi» intorno 

alla violenza, tema  che occupa uno spazio via via crescente  a causa delle  urgenze 

«esterne» poste dalla dinamica dello scontro socio-politico che scuote pesantemente 

l’Italia  di  quegli  anni,  viene  sviluppato  anche  attraverso  la  traduzione  di  testi 

stranieri, come per esempio la Lettera sull’uso della violenza5:
1 «Poesia metropolitana» – «Gatti selvaggi», n. 4, novembre-dicembre 1975, p. 28.

2 Ivi.

3 Vedi, supra, capitolo IV, paragrafo 1: «Critica delle separazioni e dell’ideologia». 

4 Cronaca di un ballo smascherato, in «Gatti selvaggi», n. 2, marzo-aprile 1975, p. 3.

5 Sull’uso della violenza, in «Puzz», Contro la noia, l’ovvio, il sacrificio, il presente. Comunismo o 
ideologia., trad. it. Sergio Ghirardi, pp. 41,  43; datata 2 maggio 1973, la lettera è firmata  Jean 
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«Io credo che il più delle volte i cosiddetti rivoluzionari si riferiscano alla violenza da un punto  

di vista puramente politico, nel senso in cui Marx ha tanto attaccato la politica. […] A fatica 

chi è in gruppi rivoluzionari intende la rivoluzione come l’emergere di nuovi rapporti sociali, 

per  i  quali  la  base  materiale  già  esiste.  Quelli  che  sostengono ufficialmente  queste tesi  le  

interpretano abitualmente nel senso che un tale mutamento è possibile ora e deve cominciare 

ora. Questo è chiaramente un totale rifiuto della rivoluzione come si scopre nella controcultura 

e altrove. Tutto questo deve risultare un po’ confusionario ma è importante realizzare che l’uso 

della  violenza  –  nella  rivoluzione  e  anche  prima  –  dipende  dal  programma  sociale  della 

rivoluzione. ¶ […] Il nostro compito è politico solo fino al momento in cui esso si compie con 

la distruzione del potere politico. […] Noi possiamo solo esprimere ciò che sta andando avanti. 

Non possiamo creare  un movimento nella  società.  Noi  possiamo solo agire  all’interno del 

movimento  al  quale  apparteniamo.  Trattando  della  questione  militare,  è  valido  lo  stesso 

principio»6.

Nella nota relativa a questa lettera, Ghirardi respinge con decisione sia lo spirito 

sacrificale  sia  un  atteggiamento  di  sopita  rassegnazione:  occorre «rifiutare 

assolutamente il puzzo di morte diffuso da pacifisti e militaristi, terrorizzati ed eroi», 

dando invece «un senso e una dignità nuovi alla dialettica del coraggio di vivere e 

delle sue umanissime paure». E conclude: «Noi siamo contro la tendenza a riformare 

radicalmente il  capitale  con la violenza della  politica o la politica della violenza. 

Siamo per il superamento di questa società in un futuro prossimo che sta anche a noi 

far  diventare  presente  affrontando – con tutta  la  violenza  necessaria  –  il  capitale 

partendo dalla nostra soggettività umana»7.

Barrot, lo pseudonimo usato negli anni Settanta da Gilles Dauvé. «Puzz» trae questa lunga lettera 
dall’appendice a Jean Barrot  – François Martin,  Eclipse and Re-emergence of the Communist  
Movement, Black & Red, Detroit, 1974.  François Martin è lo pseudonimo di François Cerutti, 
insoumis (cioè resistente) durante la Guerra di Algeria, è stato numerose volte condannato per la  
sua opposizione alla guerra coloniale e al militarismo. Impegnato in quel periodo nella gestione 
della libreria La Vieille Taupe di Parigi, ha partecipato agli eventi del Maggio-giugno 1968, in 
particolare al Comité d’action travailleurs-étudiants, allora installato nella facoltà di Censier. Nei 
primi anni  Settanta ha  animato, insieme con  Gilles  Dauvé  e Dominique Blanc, la rivista «Le 
Mouvement  communiste».  La  sua  esperienza  politico-esistenziale  è  da  lui  stesso  narrata  in 
D’Alger à Mai 68. Mes années de révolution,  Spartacus,  Paris, 2010. La Vieille Taupe  fu un 
punto di riferimento fondamentale per l’ultragauche d’oltralpe e un «luogo di pellegrinaggio» per 
gli attivisti italiani ultraradicali che in quegli anni si recavano a Parigi.  Cfr. Francesco «Kukki» 
Santini,  Apocalisse e sopravvivenza. Considerazioni sul libro «Critica dell’utopia capitale» di  
Giorgio Cesarano e sull’esperienza della corrente comunista radicale in Italia, Colibrì, Milano, 
2020, p. 32, nota 15.

6 Sull’uso della violenza, cit.

7 Ivi, p. 46.
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Sulle pagine di «Puzz» il  tema della  violenza e  quello della  lotta  armata  sono 

talvolta affrontati criticamente secondo un registro in cui, di negazione in negazione, 

si raggiunge il paradosso, senza che con ciò la critica risulti gratuita o infondata. Per 

esempio, nel fumetto  Lotta armata disarmata, quattro pagine  per lo più  di  volti e 

mezzi busti stilizzati alla  Max Capa, un nativo amerindio e un cowboy analizzano 

l’ideologia della lotta armata, che «[…] significa appunto e proprio l’assenza della 

violenza  critica  e  dell’uso  delle  armi  (forse  anche da  fuoco)  nel  campo  delle 

contraddizioni  sociali  […]»,  e concludono:  «La  mistificazione  prodotta 

dall’ideologia  della  “lotta  armata”,  più  che  dalla  “lotta”  armata  stessa,  è  il 

privilegiare  a  dismisura  un  certo  tipo  di  armi  e  di  violenza  addomesticate  alla 

politica,  a  questa  domestica  del  capitale.  Assente  la  violenza  armata  della  critica 

sociale,  si gonfiano i suoi surrogati,  bloccando la comprensione della molteplicità 

delle armi»8.

Il giudizio e l’interpretazione  di «Puzz»  nel corso dello sviluppo del fenomeno 

delle organizzazioni combattenti  in Italia,  in specie Brigate Rosse e NAP (Nuclei 

Armati  Proletari),  mostra  un’evoluzione.  L’articolo  iniziale, Chi  ha  paura  delle  

Brigate Rosse?9, contiene le seguenti valutazioni sulla composizione politica interna 

di questa organizzazione: «La ormai più che presumibile presenza di alcune colonne 

di ultraradicali all’interno delle Brigate Rosse a fianco della tendenza neo-leninista 

[…]  ci  fa  ritenere  interessante  –  anche  per  altre  considerazioni  –  di  occuparci 

estesamente  di  questa  organizzazione».  Gli  autori  proseguono  poi  stigmatizzando 

con  altrettale  durezza  sia la  rappresentazione  operata  dai  mass  media  sia 

l’atteggiamento della sinistra storica,  responsabile di una «delinquenziale azione di 

isolamento  delle  BR»,  al  pari  dei  «giuda  studentili  dei  gruppi».  E,  dopo  aver 

sottolineato  nuovamente  come  la  presenza  all’interno  delle  BR di  «elementi 

libertari»  crei  la  possibilità  di  «azioni  qualitativamente  più  che  apprezzabili 

8 Lotta armata disarmata, in «Poesia metropolitana» – «Gatti selvaggi», n. 4, novembre, dicembre 
1975, p. 47.

9 Chi ha paura delle Brigate Rosse?, in «Puzz», n. 15, agosto-settembre 1974, pp. 1-2.
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(Sossi10)» e di un «rimescolamento del mito piccolo-borghese della lotta armata»11, 

concludono:  «Le  BR  a  questo  punto  devono  diventare  dialettiche  (nel  senso  di 

impossessarsi della teoria e per teoria intendiamo radicalmente teoria critica e critica 

della  teoria.)»12.  Nello  stesso  numero,  un  occhiello  intitolato  Il  malato  muore… 

chiude con queste parole: «Nel deserto della città – fuori del salone – l’attesa da anni 

riempie la totalità degli spazi nella sterminata periferia crepitano – a tratti – le prime 

mitragliatrici»13. 

Le considerazioni  esposte  in  Superamento o terrorismo14 circa la questione del 

rapporto  fra  critica  radicale  e  lotta  armata  si  pongono  a  un  livello  teorico  più 

approfondito  rispetto a  quanto  scritto  nei  numeri  precedenti  della  rivista: 

«Evidentemente  l’occhio  puntato  sulle  fabbriche  perde  la  messa  a  fuoco  sulla 

fabbrica totalitaria che è la società. Con lo stesso occhio sfuocato, tuttavia, con cui 

altri  intendono politicizzare  il  sociale,  quando non nel  delirio  schizofrenico  della 

politicizzazione  sguinzagliata  –  l’alienazione  non  si  produca  in  balletti  tipo  “il 

personale è politico». Secondo l’anonimo autore  dello scritto, in questo modo «la 

guerra di classe si stravolge nel film sulla guerra di classe, dove ogni morto si allinea 

per  il  tifo  verso  i  vincitori  o  verso  i  vinti.  […]  Non  si  tratta  di  piangere  sulla 

recuperazione – su cui gli attori del riflusso non finiscono più di parlare – ma di non 

10 A Genova, sul finire del 1973,  diversi membri del cosiddetto «Gruppo XXII  Ottobre»  vanno a 
giudizio per la rapina allo IACP del 26 marzo 1971 e per altre azioni militanti. A proposito di  
questo  processo  penale  il  brigatista  Maurizio  Ferrari  scrive:  «[…]  noi  ce  ne  interessiamo  e 
cominciamo  a  guardare  lo  Stato  da  più  vicino.  Vedi  questo  apparato  che  è  il  tuo  nemico 
principale: quello che ti viene a prendere e che ti spara e controlla, che ha in mano tutto. […] Così  
decidemmo di catturare il pubblico ministero che aveva retto l’accusa in quel processo a Genova, 
Sossi, che fra l’altro era un fascista dichiarato. Siamo nel 1974. C’era da capire come spiegare 
agli operai che questa azione era giusta e andava fatta, e allora è lì che mille fiori sono sbocciati.  
[…]  Li  hanno  condannati  all’ergastolo,  tutti.  In  quell’occasione  imparammo  cos’erano  un 
processo,  un  pubblico  ministero,  i  giudici,  la  galera.  ¶  Le  BR  diventano  maggiorenni  con 
quell’azione, che è stata discussa a fondo, me lo ricordo. Io non avevo mai visto un giudice o un 
tribunale, e tutti noi abbiamo preso a studiare, capire l’apparato statale per intero, come funziona,  
dalla polizia alle carceri,  dove di lì  a poco abbiamo cominciato a entrare.  È toccato a me per  
primo, era il  maggio del  1974». Mau [Maurizio Ferrari],  Quelli  che erano i  tempi.  Ricordi e  
considerazioni di un brigatista rosso, Colibrì, Milano, 2020, pp. 37-38.

11 Chi ha paura delle Brigate Rosse?, cit.

12 Premesse marginali essenziali, in «Puzz», n. 15, agosto-settembre 1974, p. 4.

13 Il malato muore, in «Puzz», n. 15, agosto-settembre 1974, p. 1.

14 Superamento o terrorismo, in «Puzz», n. 20, pp. 26, 34, 35.

88



partire  con  il  piede  del  recuperabile.  Tra  estremismo  e  critica  radicale,  tra  lotta 

politica  dura  e  negazione  dialettica  irriducibile  passa  lo  spazio  lardoso 

dell’ideologia»15.  Il  tema del «terrorismo» è presente sulle  pagine «puzziste»  non 

solo in testi teorici «di  spessore» come quello al quale mi sono appena riferita, ma 

anche in fumetti tipo quello che vado ora a descrivere: le immagini dei pochi alberi 

d’una foresta sopravvissuti a un incendio sono accompagnate da balloon dalla triste 

intonazione poetica:

«Non vi è realtà possibile, né verità, dove questa  realtà non venga  vissuta come verità  dal 

soggetto stesso. […] L’evidenza vissuta non è forse lo spettacolo di questi alberi bruciati – di 

questi  radicali ed “estremisti” della vita – di cui si intravedono sprazzi di foglie sulle cime, 

sopra i tronchi scheletrici che separano questi sprazzi dalle radici? Oltre questa immagine e in 

altre parole: deve  per forza essere questo:  che o ci si brucia al fuoco elettrico delle miserie 

dell’epoca, crogiolati e tiepidi nel suo ritardo da se stessa e nella separazione da noi stessi, o si  

è bruciati come questi alberi radicali, oppure vi è nei fatti la possibilità del superamento? Vi è  

questo superamento o il terrorismo»16. 

I  «negazionisti»  rifiutano  di  riconoscersi nel  cosiddetto  estremismo:  «…  Per 

estremismo intendiamo: la realizzazione di un’ideologia condotta agli  estremi – o 

prassi  relativa.  L’estremismo  di  sinistra  –  così  il  riformismo –  è  il  prodotto  del 

leninismo, dell’ideologizzazione della teoria critica (Marx e gli altri)»17. Dopo questa 

definizione, arriva un giudizio severo:

«L’estremista come il deviante cadono, sotto la mannaia della storia, nel cesto di vimini cui  

sono riferiti.  Si muore e si nasce nella stanza di sempre, ma la vita è altrove. Il rompicapo  

15 Ivi.

16 I  micidiali  esperimenti  dell’ex  dott.  Sampelegrino della  «servizi  pubblici-investigazioni»,  in 
«Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975.

17 Premesse marginali essenziali, in «Puzz», n. 15, agosto-settembre 1974, pp. 6, 8. In questo testo 
gli autori forniscono anche ulteriori definizioni utili per un’adeguata comprensione di questo mio 
elaborato di  laurea:  «… Per  ultraradicali e radicalismo intendiamo: le tendenze della sinistra 
rivoluzionaria  non  leniniste.  L’enorme  differenza  fra  radicalismo  (anarchici,  bordighisti, 
consiliaristi-ideologia dei consigli, comunisti libertari, goscisti etc.) e ultraradicali è rappresentata  
dalla questione centrale dell’ideologia. Gli ultraradicali praticano la teoria critica e la critica della 
teoria, smascherano nelle ideologie e nella ideologia tout court  sempre l’ideologia del capitale. 
L’organizzazione ultraradicale non può essere  che  informale. ¶ Ovviamente – per la questione 
dell’ideologia – non esiste ultraradicalismo. Non è inutile specificare che nel partito sedicente 
radicale non vediamo altro che la sinistra del partito liberale. ¶ Questa mistificazione ci costringe 
ad aggiungere un “ultra” che altrimenti non avrebbe necessità d’esserci».
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semantico riduce estremismo e devianza al nodo scorsoio del riferimento grammaticale e atono 

di un complemento di specificazione: estremisti di chi, di che cosa? Devianti di chi, di che  

cosa?  Rivoluzionari  per  chi,  per  che  cosa?  L’interrogativo  si  esaurisce  nella  scaltra 

determinazione del pezzo nascosto: il capitale». La chiusa del passo testé citato è la seguente: 

«Il tragico puzzle su cui ogni giorno la vita viene stravolta si riduce al vecchio  continuum, 

orribile teatro sul quale le marionette urlano, mosse da fili che ignorano la loro autonomia»18.

La  riflessione  circa  l’«estremismo»  come «riciclaggio  ultimo  possibile  di  una 

teoria  e  di  una  pratica  in  decomposizione19»  si  traduce  nella  proposta  d’un 

«eccessivo» che «racchiude in sé pratica e teoria creando la  pollution che spezza il 

potere».

Il netto rifiuto da parte dei  negazionisti dell’ideologia lottarmatista non intacca, 

però, la loro ferma solidarietà nei confronti di chi ha fatto una scelta di clandestinità, 

tant’è  che nella  rubrica  «Archivio  Ricerca  Documentazione»  viene  ripetutamente 

data  voce20 ai  militanti  delle  BR e  dei  NAP pubblicandone scritti  e  comunicati. 

18 Autonomia,  radicalizzazione,  aggregazione  informale…,  in  «Puzz»,  La  fabbrica  della  
repressione.  Il  vivibile  della negazione,  l’invivibile  della  repressione,  n.u. (lato A),  settembre 
1975,  paragrafo  3,  s.n.p.  [p.  16].  Il  passo  non  è  privo  di  una  certa  ambiguità:  vi  si  vuole 
denunciare il ritardo da se stessi, ma la formulazione presta il fianco a una lettura dietrologica e 
«complottista»  del  lottarmatismo,  come quella  che  alla  fine  risulterà  dominante  nell’universo 
chiuso dei mass media e che ancora oggi impedisce ogni seria riflessione pubblica al riguardo. Per 
esempio,  nessuno  osa  domandarsi  perché  un  giovane  come Maurizio  Ferrari  ‒ Mau,  così lo 
chiamano i suoi compagni ‒ si sia trasferito a Milano nel 1969: «Per i morti uccisi dalla polizia, 
come ad Avola nel 1968, come a Battipaglia nel marzo 1969, per la chiusura del tabacchificio e  
della fabbrica di zucchero, che mi facevano pensare di dover andare a vedere da vicino cosa stava 
succedendo. La polizia sparava sulla folla, c’erano grandi lotte “nei campi e nelle officine”, con 
scontri di strada che ti “chiamavano”». Mau, op. cit., pp. 9-10. Per tornare a «Puzz», ancora più 
esposto al rischio di un fraintendimento dietrologico risulta essere un altro fumetto, Espansione… 
contrazione… espansione…, in cui viene raffigurato un dialogo fra due uomini di potere: «Non 
sono le  organizzazioni  clandestine  che  ci  preoccupano.  Quelli  che  –  sia  pure  per  rovesciarle 
accettano le regole del nostro gioco – finiscono sempre per perdere. Noi abbiamo venduto armi 
agli indiani solo per rendere logico il loro sterminio inevitabile». In «Puzz», n. 20, giugno-agosto 
1975, pp. 18-19.

19 Ivi, paragrafo 27, s.n.p. [p. 26].

20 Per esempio in:  Alcuni passaggi del documento delle BR diffuso verso la fine di giugno, sulla  
«questione  dell’imperialismo»,  in  «Puzz»,  n.  20,  giugno-agosto  1975,  pp.  36-37,  40;  Una 
comunicazione  del  nucleo  armato  29  ottobre,  in  «Poesia  metropolitana»  –  «Gatti  selvaggi», 
novembre-dicembre 1975, pp. 28-30; «Puzz»,  Normalità della barbarie, n.u., 18 gennaio 1976 
(chiuso in redazione il), pp. 17-18, n. 6. Per quanto riguarda i prigionieri politici e le lettere dal 
carcere,  si veda il caso di Massimo Maraschi: «Puzz»,  La fabbrica della repressione. Il vivibile  
della negazione, l’invivibile della repressione, n.u. (lato A), settembre 1975, s.n.p. [p. 5]; Petra 
Krause:  «Puzz»,  La  fabbrica  della  repressione.  Il  vivibile  della  negazione,  l’invivibile  della  
repressione, n.u. (lato A), settembre 1975, s.n.p. [p. 6]; i prigionieri della Rote Armee Fraktion: 
La tortura dell’isolamento: lettera di una compagna della RAF, «Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 
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Inoltre, un’attenzione particolare è riservata a informare i lettori sui colpi inferti dalla 

repressione e sulle condizioni dei prigionieri politici, tanto in Italia quanto all’estero; 

per esempio il pericolo di vita in cui versa  Petra Krause è  oggetto di una costante 

attenzione  e  porta  a  una  serie  di  riflessioni  che  sfociano  nella  definizione  della 

«tortura  dell’isolamento»  quale  una tecnica  di  carcerazione  tale  da  risultare 

«contemporaneamente il metodo più umano e più disumano di lenta privazione della 

vita. Usata per mesi ed anni, costituisce il tipico caso di “omicidio perfetto” del quale 

nessuno è responsabile – o tutti lo sono, eccetto le vittime»21. La piena solidarietà con 

i prigionieri  politici  va di pari  passo con il  disprezzo  nei confronti  dei giornalisti 

italiani:  costoro «essendo democratici e progressisti», naturalmente, «si interessano 

solo di detenuti comodi e soprattutto  il più lontano possibile»22,  mentre fin troppo 

scomodi e vicini sono i prigionieri ai quali La fabbrica della repressione dedica una 

dettagliata cronologia della repressione in Italia, arresto per arresto, che va dal luglio 

1974 al settembre 197523.

Un’ulteriore angolatura attraverso cui i «puzzisti» discutono  del lottarmatismo è 

quella relativa alla riproduzione del valore: le formazioni armate, seppur rifiutandola, 

non sfuggono alla «dialettica imposta dalla dialettica generale del capitale pervenuto 

al suo dominio reale»; viceversa è da rifiutare ogni mediazione tra soggetto e classe 

in  quanto  essa  è «immediatamente  contro  questo  soggetto  e  questa  classe»;  la 

clandestinità  e  l’ideologia  lottarmatista  sono  da  respingersi  in  quanto  «modelli 

1975, pp. 17-18 e  Dichiarazione del terzo sciopero della fame. Chi ha conosciuto la propria  
situazione come può essere fermato?, in «Gatti selvaggi», n. 2, aprile 1975, pp. 15-16; Riccardo 
d’Este: Documenti, in «Puzz», n. 19 – «Gatti selvaggi», n. 3, aprile-maggio 1975, pp. 7-10.

21 La tortura dell’isolamento nella Germania federale, in «Gatti selvaggi», n. 2, aprile 1975, pp. 14-
15. 

22 «Puzz»,  Normalità della barbarie,  n.u., 18 gennaio 1976,  pp. 15-16, n. 5. Nello stesso passo, 
viene mossa una critica serrata alla professione del giornalista, il quale cercando di «valorizzare 
adeguatamente il suo pezzo, la sua merdosa merce» disegna «una trama eversiva»  quale quella, 
per esempio, scaturita dalla penna di Pietro Radius: «È inutile chiedersi quali siano i collegamenti 
fra  NAP e  Brigate  Rosse.  Si  potrà  rispondere  che  un  legame  esiste  perché  la  rivista  “Gatti  
selvaggi”, che copre ideologicamente i Nuclei Armati Proletari, è redatta dalle stesse persone che 
compilavano “CONTROinformazione”,  organo delle Brigate Rosse»  («il Giornale Nuovo», 18 
maggio 1975). Per quanto riguarda «CONTROinformazione»,  si veda nota 14, p. 47, del  mio 
elaborato di laurea.

23 La  fabbrica  della  repressione.  Il  vivibile  della  negazione,  l’invivibile  della  repressione,  in 
«Puzz», n.u., settembre 1975, (lato A), paragrafo 3, s.n.p. [pp. 1-4].
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politici, preclusione del superamento, riproduzione del Valore».  Nella conclusione, 

però,  si precisa che  «l’anonimato e il sabotaggio, negazione del Valore, negazione 

della riproduzione del Valore, riguardano, proprio per questo, il proletariato e i suoi 

singoli  soggetti.  La  critica  radicale  del  terrorismo  e  della  clandestinità  mentre, 

evidentemente, non è la loro apologia, non è neppure la loro condanna. La critica 

radicale concerne esclusivamente la dialettica»24.

In  Normalità  della  barbarie  compaiono due  nuove  articolazioni  del  discorso, 

legate l’una all’altra: riautentificazione e guerra interna. Nel primo paragrafo, titolato 

«La  “terza  guerra  internazionale”»,  si  afferma:  «Lo  svuotamento  dell’esistente 

prodotto  dal  movimento  della  repressione  e  dell’economia (dalla  stereotipia 

interiorizzata del lavoro) nel suo procedere all’interno della società crea ciclicamente 

la necessità  dell’autentificazione».  Su questa  necessità  capitalistica  si  innesta  e si 

sviluppa  quella  «ri-autentificazione  sguinzagliata  che  è  l’estremismo»,  il  quale 

rimane un

«semplice fatto capitalistico che raramente si supera, si afferma altrove dal capitale o tende ad 

affermarsi  altrove.  ¶  L’ultrasinistra,  il  gauchisme e  il  movimento  giovanile  nelle  loro 

espressioni vanno ri-analizzati da questo punto di vista, in essi ancora il qualitativo insorgente 

ha trovato i modelli quantitativi che lo hanno castrato. […] L’attuale guerra internazionale – 

guerra interna alla società – è anche questo […] La carenza di movimenti ri-autentificanti ha 

lubrificato la necessità della guerra, come terreno forzato e abbastanza in provetta che produca 

autentificazione»25.

Il successivo, dal chiaro titolo «La prima guerra interna» suona:

«La crisi del capitalismo padronale e della classe borghese è  tutt’altro che la crisi di questo 

dominio. La guerra nella società è il tasso di confusione e di violenza ideologica che questa 

transizione dal capitalismo padronale al capitale che si autonomizza comporta, e comporta non 

24 Note preliminari per la comprensione e il superamento, in «Puzz», n. 19 – «Gatti selvaggi», n. 3, 
aprile-maggio 1975, pp. 8-9.  Il  medesimo rifiuto di esprimere una condanna  di tipo  «morale» 
appare netto da questo passo: «Io non credo che le Angry Brigade, Baader e gli altri “abbiano 
sbagliato”. (Essi sono stati vittime di un tipo di delirio, dove la logica interna della violenza e 
dell’isolamento sociale hanno partorito violenza e isolamento sociale)» in Sull’uso della violenza, 
trad.  it.  Sergio  Ghirardi,  in Contro  la  noia,  l’ovvio,  il  sacrificio,  il  presente.  Comunismo  o  
ideologia, in «Puzz», n.u., settembre 1975, p. 44.

25 Normalità della barbarie, in «Puzz»,  Normalità della barbarie, n.u., 18 gennaio 1976,  pp. 3-4, 
paragrafo 1: «La “terza guerra internazionale”».
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dunque la soppressione della guerra – la pace sociale – ma il suo controllo dentro limiti che la  

riducano  in  pieno  fra  i  meccanismi  della  riproduzione  capitalistica,  nel  processo  di 

normalizzazione. Oltre questi limiti la guerra si sviluppa per la socialità, riguarda i comunisti». 

Ma se resta al di qua di tali limiti, la guerra «è semplice riproduzione», in un periodo in cui «il 

prodotto globale lordo ha come suo semplice sbocco la propria riproduzione, in un decennio 

dove non si produce più nulla, ma il tutto si riproduce»26.

Anche il terreno dello scontro, quindi, muta, e con esso cambia volto la risposta 

repressiva della controparte statale: benché miri ancora alla «difesa di una vacillante 

legalità» (legalità, definita «cristallizzazione della repressione»27),  essa agisce nella 

«sguinzagliata illegalità», producendo un’atmosfera da «guerra non dichiarata […] 

dove  le  regole  sono  una  semplice  mascheratura  o  entrano  in  campo  dove  non 

regolano niente, sono sbandierate quando sono superflue: si veda la “convenzione di 

Ginevra” nella Seconda guerra mondiale». Un esempio lampante  di ciò è costituito 

dai Nuclei Speciali di Polizia Giudiziaria comandati dal generale Carlo Alberto della 

Chiesa, che per gli autori incarnano il cambio di passo tra «il poliziotto-carabiniere 

legato alle forme ideologiche della decomposta classe borghese e il nuovo guerriero 

al servizio diretto del dominio capitalistico, che si autonomizza dalle “classi sociali”, 

non ha colorazione, è privo di blocchi e remore ideologiche (anche naziste), appunto 

come il dominio»28.

La centralità del concetto di guerra interna è evidenziato  dalla copertina giallo 

acido, su cui campeggia un severo tratto nero, del successivo numero della rivista: 

«Tutto  ciò  che  avreste  voluto  sapere  sulla  “strategia  della  tensione”  e  che  ora 

preferirete  ignorare…  GUERRA  INTERNA».  Questo  numero,  il  cui  testo  corre 

interamente su tre colonne, inframmezzato da immagini aventi per base la larghezza 

di una singola colonna, si apre con una riproduzione del volto di Marx sotto  cui si 

legge:  «La  situazione  corrente  è  ben  drammatica,  ma questo  dramma è  macabra 

farsa»29. 

26 Normalità della barbarie, cit., paragrafo 2: «La “terza guerra internazionale”», pp. 4-6.

27 Normalità della barbarie, cit., p. 19, n. 9.

28 Normalità della barbarie, cit., p. 19, n. 9.

29 «Puzz»,  n.  21  –  «Provocazione»,  n.  0,  giugno  1976,  p.  1.  Il  riferimento  implicito  è 
all’affermazione di Marx «La storia si ripete sempre due volte: la prima volta come tragedia, la 
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Le considerazioni attorno a violenza, lotta armata e guerra interna sono fortemente 

caratterizzate  da  un  approccio  critico  che  mette  in  luce  il  facile  recupero  degli 

«sfoghi violenti [che] diventano necessari: per l’esistente capitalistico si tratta allora 

del controllo della “violenza”, non più della sua repressione: della repressione portata 

a livelli superiori: la “violenza” aggressiva non è più rimossa. Trova il suo corso, i 

suoi sfoghi» 30. Questo stesso approccio, se da un lato lascia poco spazio all’ipotesi 

che si diano  inedite configurazioni dello scontro sociale,  non  le esclude del tutto, 

tenendo come unico punto fermo l’indicazione: «uscire dal ghetto»! Perché si tratta 

«per  gli  automi del  controllo  sociale»  di  ridurre  la  violenza «in ghetti,  in  ambiti 

urbanistici e sociali che ne rendano possibile, ne provochino lo sfogo, entro i limiti al 

di là del quale sarebbe, forse, violenza per la socialità»31. Da guerra dentro la società 

a guerra per la socialità, ecco l’unica parabola possibile.

seconda come farsa», che è parafrasata in questo stesso numero anche a p. 6.

30 Normalità della barbarie, cit., p. 23, n. 21.

31 Ibidem.
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CAPITOLO V – IL VALORE IN PROCESSO

1. Mineralizzazione del Pianeta

Sul  n.  15  di  «Puzz»1 una  tavola  a  disegni  e  fumetti  (alcuni  originali  e  altri 

deturnati)  attraversata  dal  titolo  Alla  mineralizzazione  della  natura  corrisponde  

l’alienazione  dell’uomo,  pone  un  tema  teorico  di  grande  rilevanza  sia  sul  piano 

teorico sia nel divenire stesso della nostra specie, come del resto del vivente.

Giova,  innanzitutto,  spendere  alcune  parole  sul  concetto  di  «mineralizzazione 

della natura»,  e lo faccio attingendo allo studio di Davide Lorenzon,  Cibo per le  

macchine,  fame per l’uomo. La teoria marxista della  rendita fondiaria e la crisi  

ecologico-alimentare, da me già utilizzato nel primo paragrafo del terzo capitolo di 

questa mia tesi di laurea:

«Con questa definizione viene indicata la progressiva diminuzione di massa biologica presente 

sul Pianeta contrapposta all’aumento di produzione industriale con materie prime minerali. ¶ 

Essa compare già negli  scritti  della  Sinistra  comunista  italiana quando Bordiga elaborò  un 

modello di crisi a metà degli anni Cinquanta; modello che mostrava, con una proiezione dei  

dati a vent’anni (quindi verso il 1975), un punto di catastrofe. ¶ Fra la massa di dati raccolti, si  

dava importanza fondamentale, anche con valenza simbolica, alla mineralizzazione della vita, 

umana e non, ossia alla sopraffazione del mondo biologico ad opera della produzione minerale. 

¶ Il metodo utilizzato allora è lo stesso che oggi ci permette di indagare la struttura di una crisi  

che ormai da tempo anche gli  economisti  definiscono  sistemica e che Bordiga non esita a 

definire irreversibile proprio perché si manifesta con l’estrema mineralizzazione non solo della 

vita umana ma di tutta la biosfera.  ¶ Questo  fatto, che mezzo secolo fa poteva sembrare ai 

critici fantascientifico e strumentale, è ora riconosciuto addirittura da istituti ufficiali di livello  

internazionale»2.

1 «Puzz», n. 15, agosto-settembre 1974. Questo numero della rivista, stampato su un unico foglio di 
grande formato, ripiegato in dieci razze, si caratterizza per un’alta densità di contenuti. 

2 Davide  Lorenzon,  Cibo per  le  macchine,  fame per  l’uomo.  La  teoria  marxista della  rendita  
fondiaria e la crisi ecologico-alimentare, Università Ca’ Foscari di Venezia, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Corso di laurea in Filosofia, relatore prof. Pietro Basso, a.a. 2009-2010, p. 176. Bordiga 
inizia ad affrontare la questione nell’articolo, come di consueto anonimo, Specie umana e crosta 
terrestre, in «il programma comunista», n. 6, 18-31 dicembre 1952.
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Nelle  righe  successive  Lorenzon,  sulla  scorta  degli  studi  condotti  negli  anni 

Cinquanta del secolo scorso da colui ch’era stato il primo capo del Partito Comunista 

d’Italia, espone il corso storico del fenomeno:

«Dal 1850 alla Grande Crisi del 1929 la produzione di materie prime minerali e di manufatti 

industriali era aumentata in valore dello stesso ordine di grandezza, 34 volte la prima e 21 volte 

la seconda, dove il divario era spiegato dalla crescita della rendita fondiaria in confronto alla 

diminuzione di valore della produzione industriale dovuta all’aumento della produttività. ¶ Ma 

nello stesso periodo la produzione di materie prime di origine agricola, nonostante anche qui  

vigesse la legge della rendita, era cresciuta soltanto di 6,4 volte, cioè cinque volte meno della 

produzione mineraria. La dinamica storica era chiara: agli albori del capitalismo industriale,  

nella  fase manifatturiera d’inizio ’800, la  produzione industriale  era circa il  10% di quella 

agraria; nel 1870 il 16%, nel 1906 il 39%, nel 1913 il 46%, nel 1929 il 53%, nel 1956 il 62%. ¶ 

Alla data del modello si pensava evidentemente a un rapporto meno disumano di quello poi  

effettivamente riscontrato negli anni nostri»3.

E, in effetti, la percentuale riportata per il 2007 è abnorme: 2.500%! All’epoca in 

cui Bordiga scriveva,

«nel  mondo,  l’agricoltura  rimaneva  prevalente  e  la  maggior  parte  dei  Paesi 

faticavano  assai  a  uscire  dalla  condizione  di  sottosviluppo  determinata 

dall’oppressione coloniale.  Dedotto l’incremento della popolazione,  la crescita pro 

capite  della  produzione  industriale  in  un  secolo  era  stata  dell’1,5%,  mentre  la 

produzione alimentare era cresciuta solo dello 0,5%, cioè tre volte di meno. ¶ Questo 

studio  mise  in  luce  come  lo  sviluppo  del  capitalismo  affami  la  massa  della 

popolazione umana, sottraendole cibo a favore delle macchine, come nella “forbice” 

fra  produzione  industriale  e  produzione  alimentare  già  prevista  da  Marx.  ¶  Ogni 

proiezione nel futuro non poteva che dare un verdetto di morte per un sistema del 

genere, dove l’unica incognita era data dal tempo»4.

Tra le istituzioni di livello internazionale le cui elaborazioni Lorenzon riporta, c’è 

il Massachusetts Institute of Technology (MIT), che nel 1972, su commissione del 

Club di Roma, produsse un modello, denominato World3, pubblicato lo stesso anno 

in Italia con il titolo I limiti dello sviluppo. Giorgio Cesarano lo analizzò criticamente 
3 Ivi, pp. 176-177.

4 Ibidem.
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in  Apocalisse  e  rivoluzione5,  libro  con  cui  intese  dare  una  prima  risposta 

all’«ideologia  modernista  e  autocritica  del  capitale»  sottesa  alle  analisi  e  alle 

prospettive del MIT. Secondo Cesarano,

«i tempi delle contraddizioni  capitalistiche si  stanno facendo stretti,  ed è necessario  che la 

dialettica rivoluzionaria incalzi il processo catastrofico in cui il capitale si scontra con i limiti 

termodinamici della biosfera, preparando esiti apocalittici. ¶ Tutte le contraddizioni storiche si 

assommano per  disegnare  la  prospettiva  dello  scontro  ultimativo  che  oppone il  capitale  – 

giunto a colonizzare non solo l’estensione fisica del Pianeta ma la stessa interiorità dei suoi  

schiavi  –  alla  specie  umana.  Stiamo  vivendo  le  prime  fasi  della  «rivoluzione  biologica», 

risposta della corporeità vivente contro il pericolo di annichilamento e superamento dei limiti  

di tutte le rivoluzioni “storiche”. […] Il progresso del capitale non è lineare, ma si realizza  

attraverso salti mortali. Da quando è pervenuto a estendere il proprio dominio reale a tutta la 

Terra, il capitale ha sottomesso – dapprima come ostaggio, in seguito come estensione del suo 

essere – l’Ego, già prodotto dalla lingua reificata delle gerarchie e delle normative. La parte 

“cosciente” della psiche umana tende progressivamente a non essere altro che una maschera, 

una persona ficta, in grado di rappresentare una funzione economica (e i corrispondenti ruoli 

nelle sfere politica, giuridica, familiare ecc.). Finisce per non essere altro che una frazione del 

capitale  totale.  Oggi,  al  limite  estremo  del  suo  sviluppo,  il  capitale  progetta  un  ulteriore 

accrescimento della sua espansione: la definitiva identificazione con la specie dei suoi schiavi, 

attaccata  fin  nell’intimo  dalla  produzione  “nuova”  della  personalità  depressiva  e 

problematizzata»6.

Quale  può essere  una  risposta  all’altezza  della  sfida  lanciata  dal  capitale?  La 

rivoluzione, continua Cesarano,

5 Dedalo, Bari, 1973.
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«come tradizionalmente l’alta magia e la religione, affronta il nemico esterno per mezzo della 

vera guerra.  Questa non può prescindere dallo scontro con tutte le immagini del Sé, che lo 

riproducono a somiglianza del capitale come quantità di valore in processo, simbolo, ruolo, 

funzione della vita assente, inserito nella società in cui circola e si realizza (o si devalorizza)  

come merce immateriale e veicolo della lingua. ¶ Il capitale, invece, condivide con la religione 

i  contenuti  della  penitenza  e  del  millenarismo:  da  un lato  minaccia  l’apocalisse,  dall’altro 

chiama  a  sé  la  specie  come gregge  della  sopravvivenza,  inquadrato  dalle  nuove ideologie 

neocristiane del dubbio, del problema, dell’autocritica. ¶ La produzione di persone di nuovo 

tipo è parte  integrante  del  progetto planetario  della  carestia:  trasferimento  del  grosso della 

produzione di  merci  materiali  alla periferia  del  mondo capitalista e sua sostituzione con la 

colonizzazione  dell’interiorità  e  la  creazione  di  nuove  merci  corrispondenti:  ruoli  sociali, 

farmaci, comunità terapeutiche, servizi»7.

Non si può che restare colpiti dalla profondità di queste analisi di Cesarano e dalla 

sua  capacità  di  prevedere  una  serie  di  successive  «mosse»  del  capitale  –  dalle 

delocalizzazioni industriali alla creazione di nuove merci «immateriali» – che, nel 

momento in cui Apocalisse e rivoluzione compariva sugli scaffali delle librerie, erano 

solo  allo  stadio  di  progetto  o,  tuttalpiù,  avevano  mosso  solo  i  primi  passi. 

Successivamente,  l’Autore  si  proporrà  di  andare  oltre  questa  prima  risposta 

all’«ideologia  modernista  e  autocritica  del  capitale»,  per  riprendere  l’espressione 

usata  sopra,  e  affronterà  l’impresa  di  scrivere  una  Critica  dell’utopia  capitale, 

rimasta incompiuta a causa del suo suicidio8.

Per parte sua, Puzz, a proposito di queste tematiche scrive:

6 Francesco  «Kukki»  Santini,  Apocalisse  e  sopravvivenza.  Considerazioni  sul  libro  «Critica  
dell’utopia capitale» di Giorgio Cesarano e sull’esperienza della corrente comunista radicale in  
Italia, Colibrì, Milano, 2020, pp. 90-91.

7 Ivi, pp. 91-92.

8 Cfr. Tutte le ore feriscono, l’ultima uccide. Il «suicidio» di Giorgio Cesarano, firmato: J. 
Camatte, G. Collu, datato: Camps la Source, 13 giugno 1975, in «Puzz», La fabbrica della 
repressione, n.u., settembre 1975. Il titolo di questo scritto in morte di Cesarano riprende quello di 
un film noir del 1966 diretto da Jean-Pierre Melville.
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«La sofisticazione,  che la moda ecologica ci  ha insegnato a cogliere nei cibi,  nell’aria  che 

respiriamo, nella crescente distruzione dell’ambiente naturale, ha in ultima analisi le sue radici 

nell’uomo stesso,  nella  sua attuale natura  di  UOMO DEL CAPITALE.  Nella  metamorfosi 

reciproca di uomo in capitale (capitalizzazione) e di capitale in uomo (antropomorfosi) si può 

cogliere il momento di passaggio dai sistemi ideologici del passato all’ideologia materializzata  

del presente»9.

E con quest’ultima frase, si può passare al tema del prossimo capitolo della mia 

tesi di laurea: l’antropomorfosi del capitale.

9 Cfr. Introduzione, in «Puzz», La fabbrica della repressione, n.u., settembre 1975.
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2. Antropomorfosi del capitale

Circa il concetto di antropomorfosi del capitale, la studiosa Cristina Morini scrive:

«Ci  sono  alcuni  aspetti  di  Marx  che  costituiscono,  per  me,  una  fonte  di  ispirazione  e  di  

discussione, nel presente, tra noi, ora e qui. Ci ritroviamo sempre più numerose e numerosi a 

ragionare su come l’analisi delle forme assunte dal capitale necessiti di essere più strettamente 

congiunta a un’analisi delle forme delle interiorità o delle sfumature soggettive che il capitale 

va affermando (o meglio: prova ad affermare) come progresso della sua propria riproduzione. 

¶ “Vite, parole e corpi”: effettivamente è esattamente su questo crinale che interseco da un lato 

una lettura di Marx meno economicista e più attenta all’umano e ai corpi; dall’altro una radice  

che spinge ad approfondire la nuova/antica, eterna eppure cangiante, materia del lavoro, le sue 

forme (astratte e concrete) e le differenti prospettive da cui guardarle»1. E continua scrivendo: 

«La mia  lettura  è  debitrice  al  retroterra  femminista  e  alle  interpretazioni  neo-operaiste  del  

lavoro come fatto sociale. Incrocia inoltre il pensiero di alcuni autori marxisti “eretici”, come 

Luciano Parinetto in  Corpo e rivoluzione  (1976) e Giorgio Cesarano in  Critica dell’utopia 

capitale (1979)». 

È Cronaca di un ballo mascherato2 il testo in cui Giorgio Cesarano, insieme col 

cugino  Piero  Coppo  e  con  l’amico  Joe  Fallisi,  affronta  di  petto  il  tema 

1 Cristina Morini, Marx, tra di noi. Dentro e contro l’antropomorfosi del capitale, testo integrale 
della relazione al convegno internazionale «200 Marx. Il futuro di Karl», Roma, 13-16 dicembre 
2018
(http://effimera.org/marx-dentro-lantropomorfosi-del-capitale-cristina-morini/ 
visitato il 7 ottobre 2022)

2 Ciclostilato, luglio 1974, a firma G. Cesarano, P. Coppo, G. Fallisi; poi in «Puzz», n. 20, giugno-
agosto 1975; infine ripubblicato da Renato Varani editore, Milano, 1983.
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dell’antropomorfosi  del  capitale3 e  le  sue  conseguenze  circa  lo  sviluppo  o  la 

regressione di una dinamica di liberazione.

L’analisi inizia con una constatazione: «Generalizzandosi il carattere fittizio del 

capitale contemporaneo, l’antropomorfosi è un fatto compiuto»4. Per poi proseguire 

affermando che

«tutto l’insieme della sopravvivenza è costituito dallo scambio della  prestazione  di  tutta la 

“vita”, in cambio della speranza di riscuoterne, domani, il senso. In questo quadro il modello di  

sviluppo  è  la  società  della  carestia:  spostamento  del  l’identificazione  del  capitale  con  la  

produzione di merci, a favore della produzione “immateriale”, al fine di superare la crisi delle 

risorse e dell’inquinamento e di realizzare la crescita zero. ¶ Una soluzione ideale all’impasse 

del capitale sarebbe la “guerra civile in vitro”, progetto di militarizzazione totale della società 

sul modello nord-irlandese, favorito dall’emergere del nuovo terrorismo delle BR»5. Per parte 

sua, «il movimento rivoluzionario moderno, riapparso in Francia nel ’68, ha anch’esso in parte 

riattualizzato  forme  proprie  del  vecchio  movimento  operaio  estremista,  in  particolare  il 

consiliarismo,  ma  ha  saputo  percepirle  lucidamente  come  l’ultimo  dei  vecchi  modi  di 

combattere.  Il  consiliarismo radicale  – l’Internationale  Situationniste  in  Francia,  la  sezione 

italiana  dell’IS,  Ludd,  l’Organizzazione  Consiliare  e  Comontismo  in  Italia  –  ha  criticato 

ampiamente l’ideologia consiliare (in particolare nei casi in cui sembra proporre l’autogestione 

dell’esistente).  ¶  Anche  l’«ultima»  ideologia  radicale,  l’apologia  della  criminalità,  è  stata  

criticata puntualmente. ¶ Nel momento in cui il capitale attacca la sopravvivenza stessa della  

specie sul Pianeta, tutte le verità rivoluzionarie del passato s’incarnano nella transizione dalla 

speranza  alla  certezza,  dalla  coscienza  all’esperienza  vivente:  la  vera  gnosi.  Per  quanto 

riguarda  l’iniziazione  proposta  da  Cesarano,  è  esplicitamente  esclusa  ogni  interpretazione 

esoterica:  la  vera  gnosi  è  alla  portata  di  chiunque sappia  ribaltare  la  crisi  e  la  bancarotta 

dell’Ego rappresentativo nella critica attiva e affermativa della società del capitale e delle sue 

alternative autocritiche»6.

3 Il concetto di antropomorfosi del capitale fu sviluppato sia da Camatte sia da Cesarano, in un mo-
mento in cui la frequentazione e lo scambio teorico fra i due erano di particolare intensità, al pun-
to che è quasi impossibile attribuire la paternità del concetto all’uno o all’altro. In ogni caso, per  
entrambi è fondamentale il richiamo al Capitolo Vi inedito del Capitale di Marx.

4 Francesco  «Kukki»  Santini,  Apocalisse  e  sopravvivenza.  Considerazioni  sul  libro  «Critica  
dell’utopia capitale» di Giorgio Cesarano e sull’esperienza della corrente comunista radicale in  
Italia, Colibrì, Milano, 2020, p. 96.

5 Ibidem.

6 Ivi, p. 97.
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In  Critica  dell’inquinamento,  testo  apparso  a  firma  del Comitato  contro 

l’inquinamento  ideologico,  Sergio  Ghirardi  scrive: «La  società  degli  uomini  non 

appartiene più agli uomini. Sono invece gli uomini ad appartenere alla società del 

capitale»7.  E  su  quanto  ne  deriva  in  termini  di  «ruolo»,  «uguaglianza  nello 

sfruttamento» e «tempo libero» afferma:

«L’autogestione generalizzata della società passa per la distruzione della società del capitale e 

dei ruoli in cui essa si materializza. […] LA MISTICA POLITICA DELL’OPERAISMO È IL 

MEZZO CON CUI VIENE CASTRATA LA RABBIA PROLETARIA CHE ORMAI PUÒ 

ESPRIMERSI  PIENAMENTE  SOLTANTO  SE  HA  COME  SOGGETTO  LA  SPECIE  E 

COME OGGETTO LA SOCIETÀ DEL CAPITALE. […] Su questo piano il capitale ha reso 

tutti gli uomini uguali nello sfruttamento. Il tempo libero non esiste più per nessuno perché il 

tempo è del tutto il tempo del capitale. […] In un pianeta confezionato su misura del capitale 

non c’è più posto per l’uomo: c’è solo posto per i funzionari e per gli schivi, divisi da ruoli più 

o meno faticosi, più o meno retribuiti, ma accomunati dalla stessa insoddisfazione. […] Da un 

lato si pone l’avanguardia della specie che comincia a prendere coscienza di sé, dall’altro si  

pongono gli zombies devitalizzati del capitale»8.

E  nel  capitolo  «La  transizione»  di  Contro  la  noia,  il  sacrificio,  il  presente, 

Ghirardi  rincara ulteriormente,  se possibile,  la dose: «Tutto può essere venduto e 

comprato: anche il desiderio di distruggere la società del capitale. Basta fare in modo 

che  non  ci  sia  il  tempo  di  svegliarsi  dal  sogno  e  scendere  in  strada»9. 

Successivamente, Ghirardi, dopo avere spiegato la differenza tra plusvalore assoluto 

e plusvalore relativo,  propone una definizione del dominio reale del capitale  come 

«matrimonio  tra  capitale  e  ideologia»10.  Nel  capitolo  IV:  «L’ideologia 

materializzata», compare  per  la  prima  volta  il  concetto  di  antropomorfosi  del 

capitale, analizzato alla luce del rapporto tra spettacolo e dominio reale11.

Nel passaggio dal dominio formale al dominio reale

7 In «Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974, p. 17.

8 Ivi, pp. 18-19.

9 Contro  la  noia,  l’ovvio,  il  sacrificio,  il  presente.  Comunismo  o  ideologia ,  in  «Puzz»,  n.u., 
settembre 1975, pp. 20-21.

10 Ivi, p. 23.

11  Ivi, p. 29,
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«il lavoro non è più solo il periodo orario in cui uno è costretto a vendere se stesso e le proprie 

funzioni come merce per ottenere un prezzo, quanto la struttura meccanica e meccanizzante del 

lavoro intesse la totalità quotidiana,  l’interno e l’esterno di  un corpo e delle  sue relazioni. 

Questa struttura è ravvisabile ovunque, ed è necessario sempre meno grattar via la facciata 

spettacolare  dell’apparenza  per  portarla  alla  luce.  Il  “non  lavorare  mai”  resta  dunque uno 

slogan simpatico ma inoperante nella totalità, e non tanto perché “se non si lavora non si riesce  

a  vivere”  –  come  insinua  l’ineffabile  “senso”  comune  –,  ma  perché  la  totalità  della 

sopravvivenza è intrecciata delle forme repressive e oppressive del lavoro. Così abbiamo visto 

militanti ideologizzare l’assenteismo in fabbrica, per darsi al “lavoro politico”, e senza essere  

capaci  di  ridere di  se stessi.  Bisogna comprendere come impossibile l’effettiva assenza dal 

proprio  posto  di  lavoro,  delimitare  l’assenteismo,  nella  sua  insufficienza,  a  semplice  

rivendicazione economicista che non intacca l’economia di base del lavoro che è generalizzata 

e  che  ha  come  carattere  intrinseco  di  riprodursi  a  livelli  sempre  più  raffinati  e  radicati. 

Assentarsi  effettivamente  da  questi  livelli  quotidianizzati  è  illusorio,  mentre  è  necessario 

proprio negarli momento per momento: e questo è faticoso: ma non è un lavoro»12.

La medesima tensione verso una creatività distruttrice dell’esistente è affidata a 

una citazione di Johann Karl Friedrich Rosenkranz (1805-1879):  «Tutto ciò che è 

avvenuto  finora,  è  nulla:  noi  lo  cancelliamo.  Quanto  faremo  poi,  ancora  non  lo 

sappiamo.  La  cosa  si  vedrà,  quando  la  distruzione  di  tutto  quanto  sussiste  avrà 

liberato il campo per le nostre creazioni»13.

Dall’insieme di questi testi si ricava netta l’idea che «Puzz» e «Gatti selvaggi», 

cogliendo la crisi del lavoro manifestamente in atto in quegli anni, si siano sforzati ‒ 

attraverso  analizzatori  quali  il  concetto  di  antropomorfosi,  ruolo,  ideologia 

materializzata,  fabbrica  sociale  ‒ di  antivedere  i  passaggi  successivi  del  capitale, 

ormai  prossimo  a  intraprendere  il  passaggio  dallo  sfruttamento  del  lavoro  allo 

sfruttamento  dell’umano  in  quanto  tale.  Questo  passaggio  sarebbe poi,  in  effetti, 

avvenuto progressivamente, nei successivi quarant’anni. Pochissimi furono coloro i 

quali, ai tempi, riuscirono a coglierlo o anche solo a intuirlo. Le due riviste oggetto 

del mio lavoro di tesi si possono annoverare fra questi.

12 Creatività  della  critica  e  critica  della  creatività.  Note,  in  «Gatti  selvaggi», n.  4,  novembre-
dicembre 1975, pp. 34-35.

13 «Puzz»,  Il piacere della negazione, n.u.,  s.d. [dopo 1974], p, 1. Questa citazione di Rosenkranz 
richiama i toni de Il carattere distruttivo (1931) di Walter Benjamin.
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Ho chiesto ad Andrea Fumagalli, docente di Economia politica presso l’Università 

di Pavia, di riassumermi oralmente questo divenire del capitale e delle sue forme 

organizzative, cosa ch’egli ha fatto con una grande precisione e con una altrettanto 

notevole capacità di sintesi.

Fumagalli ha iniziato col dare alcune definizioni:

«L’espressione capitalismo biocognitivo, che è forse quella più corretta, almeno a mio modesto 

parere,  cerca  di  cogliere alcuni  processi  di  valorizzazione  che  sono  fondamentali  nel 

capitalismo  del  nuovo  millennio.  Con  l’attributo bio e  con  l’attributo cognitivo si  vuole 

evidenziare  la centralità  della  conoscenza  come fonte  di  valorizzazione  capitalistica,  che  è 

basata  essenzialmente  su  due  paramenti:  il  primo  è  lo  sviluppo  delle  economie  di 

apprendimento,  che  diventano  sempre  più  fondamentali  nelle  capacità  competitive  delle 

imprese,  nell’organizzazione del  lavoro  e  anche  nei  cambiamenti  della  qualità  del  lavoro, 

quindi non  solo  dei  suoi  aspetti giuridico-quantitativi;  l’altro  parametro è  costituito  dalle 

economie di rete. Se le economie di apprendimento lo generano cumulativamente, le economie 

di rete consentono la sua distribuzione e diffusione. Sono due tipi di economie di scala di tipo 

dinamico, come si dice in economia,  in quanto sfruttano il tempo per generare cumulatività; 

sono diverse dalle economie statiche della catena di montaggio poiché con queste ultime, una 

volta che la catena di  montaggio  era  entrata a  regime,  più di  tanto non si  poteva fare.  Le 

economie di apprendimento e quelle di rete sono in continua evoluzione, sicché il controllo dei 

processi di apprendimento e il controllo dei processi di diffusione della conoscenza diventano 

nuove forme di comando e di proprietà del capitalismo contemporaneo. I diritti di proprietà 

intellettuale sono molto più importanti della proprietà dei  mezzi di produzione, banalmente 

parlando»14.

Successivamente, ha fornito il quadro temporale dei fenomeni in oggetto:

«Questa fase si è sviluppata negli anni Novanta negli Stati Uniti, mentre gli anni Ottanta erano 

stati caratterizzati da vari tentativi di fuoriuscita dalla crisi del paradigma taylorista-fordista: si  

sono sviluppati da un lato il tentativo del toyotismo giapponese, del  just in time, quindi una 

iper-taylorizzazione, sfruttando delle tecnologie linguiste flessibili (i sistemi CAD/CAM e via 

dicendo);  da  una parte  c’è  stato  il  tentativo  dei  distretti  industriali,  soprattutto  in  Italia  ‒ 

“piccolo è bello”  era lo slogan di quegli anni  ‒, dall’altra, contemporaneamente, nei mercati 

anglosassoni si sono iniziati a sviluppare i processi di internazionalizzazione della produzione e 

c’è stato il passaggio dalla produzione in stock alla produzione in flussi, ridefinendo così nuove 

catene  del  valore  e  dando  origine  a  un  modello  organizzativo  basato  su  forniture 
14 Intervista ad Andrea Fumagalli, da me realizzata l’8 ottobre 2022, presso la libreria Calusca City 

Lights, in Milano.
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internazionalizzate  che  ha pervaso  tutte  le  imprese,  non  solo  quelle  manifatturiere,  ma 

soprattutto  quelle  del  terziario  e  del  terziario  avanzato.  L’esempio classico è  rappresentato 

dalla Nike, che produce scarpe  sportive  in Indonesia o altrove: il costo di un paio di scarpe, 

compreso il costo del lavoro, è di dieci dollari,  dopodiché si sviluppa una catena del valore 

attraverso incrementi  di valorizzazione, dal  brand all’immagine, che portano questo paio di 

scarpe a essere venduto a 150 dollari sulla Quinta Strada»15.

A una mia domanda su come si configurino gli aspetti propriamente relazionali e 

di stile,  all’interno di questo tipo di economie, ovverosia su come si produca  tutta 

quell’aggiunta  di  valore  che  viene  introdotta non  dal  produttore  ma  bensì  dal 

consumatore, Fumagalli ha risposto:

«Questi aspetti iniziano a svilupparsi  per tempo. Il termine  prosumer è di Alvin Toffler,  un 

pazzo furioso, che lo conia nel libro intitolato  The  Third Wave: siamo nel 1980.  È così che 

compare  un  meccanismo  di  valorizzazione  in  cui  la  produzione  diventa  sinergica  con  il 

consumo,  mentre il valore della merce non è più  solo il  suo valore fisico, in sé e per sé, ma 

diventa pure il valore simbolico rappresentato da tale merce. Inizia a formarsi una correlazione 

tra lo sviluppo della notorietà del brand e la capitalizzazione di borsa, già, perché il processo di 

cui  sto  parlando  avviene  contemporaneamente  al  processo  di  finanziarizzazione.  A  questo 

punto le due leve del potere e del comando capitalistico, quindi la fonte dello sfruttamento, 

sono da un lato il  controllo della  tecnologia,  dei  flussi  di  apprendimento e delle  proprietà 

intellettuali,  e  dall’altro  il  controllo  dei  flussi  finanziari.  C’è  una  enorme  innovazione 

finanziaria  basata sulla  liberalizzazione  dei  relativi  mercati,  che  vanno  dal  franchising al 

leveraged  buyouts16,  al  leveraged  buyback17:  tutte  queste  tecniche  intese  a incrementare  il 

valore di borsa creano un nuovo modello di liquidità,  non più dipendente e vincolata dalle 

banche  creditrici,  ma sempre  più  autoprodotta  dalle  plusvalenze  e,  soprattutto,  dall’attività 

speculativa finanziaria.  E tutto ciò è permesso anche da un cambiamento epocale  avvenuto 

avviene negli anni Settanta: la moneta, con il crollo di Bretton Woods [1971], si sgancia dal 

rapporto con l’oro, con un’unità di misura convenzionale. La moneta,  ormai un puro segno, 

genera  a  sua  volta  moneta.  Da  questo  punto  di  vista  i  mercati  finanziari  diventano  l’asse 

15 Ivi.

16 Il leveraged buyout (LBO) è un’operazione finanziaria che consiste nell’acquisizione di una im-
presa con denaro fattosi imprestare dalle banche.

17 In un leveraged buyback, una società utilizza il debito per riacquistare le proprie azioni. Il 
risultato è un minor numero di azioni in circolazione e possibilmente una proprietà più 
concentrata dell’azienda.
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portante dell’accumulazione  e  del comando capitalistico, non sono qualcosa di parassitario o 

esterno, bensì determinano le varie specializzazioni produttive dell’economia reale»18.

Questo meccanismo si basa ancora, secondo l’intervistato,

«su  un  rapporto  di  lavoro  in  cui  il  lavoro  viene  flessibilizzato,  differenziato;  ciò perché 

l’utilizzo della conoscenza non è standardizzabile, com’era l’utilizzo del muscolo alla catena di 

montaggio, in quanto ogni individuo ha il suo processo di apprendimento, ha le sue proprie e 

specifiche  capacità relazionali,  perché per fortuna siamo tutti uno diverso dall’altro. Quindi 

bisogna mettere a valore la creatività e le capacità proprie di ciascun individuo, impedendo che 

queste qualità possano diventare un elemento di sovversione, di soggettivazione, di coscienza 

ecc. Questo avviene attraverso nuove forme di gerarchia nei processi cognitivi (tutte le riforme 

dei sistemi universitari, non a caso, vanno esattamente in questa direzione: in Italia abbiamo il 

3+2 e anche negli altri Paesi le varie riforme dei sistemi formativi vanno in questa direzione). 

In questa nuova gerarchia, tuttavia, l’organizzazione del lavoro continua a richiedere che  un 

luogo di lavoro esista, dove però iniziano a svilupparsi processi di domestication (cioè il lavoro 

che  viene  svolto  a  casa)  e  cresce  l’utilizzo  delle  tecnologie  linguistiche  e  di  quelle 

comunicative informatiche.  Nell’insieme è  il  paradigma tecnologico  che diventa egemone a 

partire dagli anni Ottanta, e questa fase la si può chiamare capitalismo cognitivo, come fanno i 

francesi  del  laboratorio MATISSE-ISYS  dell’università  di  Parigi,  [Carlo]  Vercellone  e 

[Bernard] Paulré. Il termine bio non c’è ancora, incominciando a essere utilizzato da Codeluppi 

solo  nel libro  Il biocapitalismo19. Con il termine  biocapitalismo si fa  riferimento  soprattutto 

all’attività del prosumer. Una precisazione: il termine bios è relativo alla vita umana, mentre il 

termine zoè si riferisce alla vita fisica.  Il biocapitalismo che si sviluppa tra  la fine degli anni 

Ottanta  e  i  Novanta  considera  la  vita  come  strumento  indiretto  di  valore  attraverso  la 

valorizzazione  dell’attività  di  consumo:  è  il  processo  di  informatizzazione  dell’attività  di  

consumo»20.

Avviandosi verso la fine della sua esposizione, Fumagalli precisa che

«negli anni Duemila si assiste a un salto, dopo la grande crisi finanziaria del marzo 2000, che  

contrariamente alla vulgata giornalistica non è stata causata dall’attentato alle Torri gemelle, 

essendo queste crollate nel settembre 2001, ovverosia un anno e mezzo dopo. Questa crisi ci 

porta  a  un  potenziale  salto  di  paradigma:  nasce  quello  che  oggi  possiamo  definire  come 
18 Intervista ad Andrea Fumagalli, cit.

19 Vanni Codeluppi, Il  biocapitalismo.  Verso  lo  sfruttamento  integrale  di  corpi,  cervelli  ed  
emozioni.,  Bollati Boringhieri,  Torino, 2008.  Riguardo questo autore,  Fumagalli ha affermato: 
«Seguo con interesse le ricerche di questo studioso del brand ecc., benché la sua visione non sia 
fino in fondo critica, nel senso che potrebbe andarci giù più pesante».

20 Intervista ad Andrea Fumagalli, cit.

107



capitalismo  delle  piattaforme,  in  cui  il  processo  lavorativo  comincia  a  essere  regolato 

attraverso  una nuova forma di  taylorismo digitale,  le  piattaforme,  appunto,  gli  algoritmi.  I  

settori trainanti, quelli più performanti, quelli che producono il maggiore valore aggiunto per 

addetto, sono i settori che grazie alle piattaforme sfruttano nuovi tipi di economie, le economie  

relazionali.  Mentre le economie di  rete  sono legate a  un computer o a  un server,  quindi a 

qualcosa di  fisico, le economie relazionali  sono legate alle relazioni umane, per  esempio i 

social media. Se prima la vita e le facoltà vitali (rendimento, conoscenza, capacità linguistica e 

relazionale) erano messe a valore tramite un’attività lavorativa, ora inizia un processo tale per 

cui le facoltà relazionali, sensuali, sensitive ecc., cioè le facoltà costitutive dell’essenza umana, 

sono messe direttamente a lavoro, senza passare per l’intermediazione lavorativa, che viene 

sostituita dalla piattaforma»21.

E quasi  «puzziste»  suonano  le  conclusioni:  «È la  vita  stessa  a  essere  messa  

direttamente a valore, invece che essere messa a lavoro e quindi a valore. Con ciò, 

negli  ultimi  vent’anni,  si  è  passati  dal  capitalismo  cognitivo  al  capitalismo 

biocognitivo».

21 Ivi.
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Fumagalli, Andrea, Bioeconomia e capitalismo cognitivo. Verso un nuovo paradigma di accumulazio-
ne, Carocci, Roma, 2007

Gabutti, Diego,  Cospiratori e poeti. Dalla Comune di Parigi al Maggio ’68, Neri Pozza, Vicenza, 
2018

Garau, Michele, L’ultrasinistra e il «partito storico» della rivoluzione
(https://www.sinistrainrete.info/sinistra-radicale/19129-michele-garau-l-ultrasinistra-e-il-par-
tito-storico-della-rivoluzione.html visitato il 20 settembre 2022)

Garau, Michele, Rappresentazione e comunità-capitale. Alcune note a partire da Jacques Camatte
Prima parte
(https://www.machina-deriveapprodi.com/post/rappresentazione-e-comunit%C3%A0-capitale 
visitato il 20 settembre 2022)
Seconda parte
(https://www.machina-deriveapprodi.com/post/rappresentazione-e-comunit%C3%A0-capitale-
seconda-parte visitato il 20 settembre 2022)

Ghirardi,  Sergio,  Non abbiamo paura delle rovine.  I  situazionisti e il  nostro tempo,  prefazione di 
Raoul Vaneigem, disegni di Pete Poplaski, DeriveApprodi, Roma, 2005
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https://it.scribd.com/document/271499192/Ld-Cibo-Per-Macchine
http://www.nelvento.net/critica/


Internationale situationniste, 1958-69, Champ Libre, Paris, 1975, ristampa anastatica completa; trad. 
it. Internazionale situazionista, 1958-69, Nautilus, Torino, 1994

La critica radicale in Italia negli anni dal 1967 al 1977. Ludd, Organizzazione Consiliare, Comonti-
smo
(http://www.nelvento.net/critica/ visitato il 20 settembre 2022)

Lorenzon, Davide, Cibo per le macchine, fame per l’uomo. La teoria marxista della rendita fondiaria 
e la crisi ecologico-alimentare, Università Ca’ Foscari di Venezia, Facoltà di Lettere e 
Filosofia, Corso di laurea in Filosofia, relatore prof. Pietro Basso, a.a. 2009-2010
(https://it.scribd.com/document/271499192/Ld-Cibo-Per-Macchine visitato il 20 settembre 
2022)

Marx, Karl, La questione ebraica e altri scritti giovanili, Editori Riuniti, Roma, 2018

Mieli, Mario, Elementi di critica omosessuale, Einaudi, Torino, 1977

Mieli, Mario, Il risveglio dei Faraoni, Cooperativa Colibri, Paderno Dugnano (MI), 1994

Mieli, Mario, La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni Settanta. Scritti (1972-1983), 
Marsilio, Venezia, 2021

Perlini, Tito, Che cosa ha veramente detto Adorno, Ubaldini, Roma, 1971

Petrucciani, Stefano, Introduzione a Adorno, Laterza, Roma-Bari, 2007

Petrucciani, Stefano, Modelli di filosofia politica, Einaudi, Torino, 2003

Vaneigem, Raoul, Trattato del saper vivere ad uso delle giovani generazioni, a cura di Sergio Ghirar-
di, Castelvecchi, Roma, 2006; ed. orig. Gallimard, Paris, 1967; prime edizioni italiane: Saper 
vivere.  Trattato ad uso delle giovani generazioni,  trad.  it.  di Mario Lippolis,  s.n., Genova, 
1973; trad. it. a cura di Paolo Salvadori, Vallecchi, Firenze, 1973

Woland, Wolf, Teoria radicale, lotta di classe (e terrorismo): appunti per il bilancio di un’epoca , in 
Raoul Vaneigem, Terrorismo o rivoluzione, Nautilus, Torino, 1982

Zima, Pierre V., Guida alla Scuola di Francoforte. La dialettica del particolare, traduzione, cronolo-
gie e nota bibliografica di Maria Grazia Meriggi, Rizzoli, Milano, 1976

Sul concetto e sulla pratica del «détournement»

Définitions, in «internationale situationniste», n. 1, 13 giugno 1958

Zacarias, Gabriel Ferreira, Détournement, réinvention du collage, in Arnaud Maillet ‒ Andrea Zucchi-
nali (a cura di), L’esprit du collage, in «Elephant & Castle», Laboratorio dell’immaginario, di-
cembre 2021, pp. 5-23
(https://elephantandcastle.unibg.it/web/uploads/saggi/3d69faa4910ec98b-
fcf157ee5aa4120bf10d024f.pdf visitato il 20 settembre 2022)

Sul fumetto «critico & alternativo»

Ceste, Armando – Torri Gianfranco,  La storia della lotta per la casa. Soffitte, pensioni ci vadano i  
padroni, presentazione di Franco Platania, Savelli, Roma, 1975
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https://www.youtube.com/watch?v=rmMWgR5eyDE
https://www.youtube.com/watch?v=3B0YF8wIu3k
https://fumettologica.it/2015/07/riviste-italiane-fumetto-underground-anni-settanta-2/
https://fumettologica.it/2015/07/riviste-italiane-fumetto-underground-anni-settanta-1/
https://fumettologica.it/2017/07/max-capa-intervista-fumetto-underground-italiano/


Cocchi,  Gaia,  Comix riot. Il Graphic novel come forma d’arte politica, prefazione di Zerocalcare, 
Bordeaux, Roma, 2014

De Mojana, Niccolò,  Intervista a Max Capa, padre del fumetto underground italiano, 6 luglio 2017
(https://fumettologica.it/2017/07/max-capa-intervista-fumetto-underground-italiano/ visitato  il 
20 settembre 2022)

Mordente, Michele, Le riviste italiane di fumetto underground anni Settanta
Parte 1
(https://fumettologica.it/2015/07/riviste-italiane-fumetto-underground-anni-settanta-1/ visitato 
il 20 settembre 2022)
Parte 2
(https://fumettologica.it/2015/07/riviste-italiane-fumetto-underground-anni-settanta-2/ visitato 
il 20 settembre 2022)

Rossi, Sergio, Il fumetto al tempo della politica, in L’immaginazione e il potere. Gli anni Settanta tra  
fumetto, satira e politica, a cura di Sergio Rossi, BUR Rizzoli, Milano, 2009

Film, dischi e romanzi

Biondillo, Davide, Il sapore del sangue, Guanda, Milano, 2018

Lolli, Claudio, Hai mai visto una città, in Un uomo in crisi. Canzoni di morte, canzoni di vita, 1973 
[long playing]
(https://www.youtube.com/watch?v=3B0YF8wIu3k visitato il 20 settembre 2022)

Manfredi, Gianfranco,  Dagli Appennini alle  bande;  Un tranquillo festival pop di paura;  Zombie di  
tutto il mondo unitevi, in Zombie di tutto il mondo unitevi, Ultima Spiaggia, Milano, 1977 [long 
playing]

Manfredi, Gianfranco, Quarto Oggiaro Story, in Ma non è una malattia, Ultima Spiaggia, Milano, 
1976 [long playing]
(https://www.youtube.com/watch?v=rmMWgR5eyDE visitato il 20 settembre 2022)

Romanzo popolare, regia di Mario Monicelli, con Ornella Muti e Ugo Tognazzi, 1974 [film]

Interviste da me realizzate

Cesarano, Nani, Pieve di Compito (LU), realizzata il 27 settembre 2022

Fadini, Ubaldo, intervista telefonica, realizzata il 4 ottobre 2022

Fumagalli, Andrea, Milano, realizzata l’8 ottobre 2022

Galimberti, Jacopo, Milano, realizzata l’8 ottobre 2022

Lo Monaco, Giovanna, Firenze, realizzata il 25 settembre 2022

Meo, Cataldo Dino, Milano, realizzata il 16 settembre 2022

Petrillo, Agostino, Milano, realizzata il 5 ottobre 2022

Pulsinelli, Tito, Milano, realizzata il 6 ottobre 2022
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Tripodi, Pino, Milano, realizzata il 13 settembre 2022

Varani, Renato, Milano, realizzata il 13 settembre 2022
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p. 115
«Puzz», n. 2, giungo 1971

p. 116
alto: Raoul Vaneigem, Terrorismo o rivoluzione, 
n.u., luglio 1972
basso: «Puzz», n. 2, giungo 1971

p. 117
Raoul Vaneigem, Terrorismo o rivoluzione, n.u., 
luglio 1972

p. 118
Max Capa, Lampi d’amore di una macchina da 
cucire per un ombrello rosso su un tavolo 
anatomico coperto di fiori, 25 gennaio 1973

p. 119
«Puzz», n. 10, ottobre-dicembre 1973

p. 120
“Puzz», n. 11, gennaio-febbraio-marzo 1974

p. 121
“Puzz», n. 11, gennaio-febbraio-marzo 1974

p. 122
“Puzz», n. 11, gennaio-febbraio-marzo 1974

p. 123
“Puzz», n. 11, gennaio-febbraio-marzo 1974

p. 124
“Puzz», n. 11, gennaio-febbraio-marzo 1974

p. 125
«Puzz», n. 15, agosto-settembre 1974

p. 126
alto: «Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974
basso: «Puzz», n. 15, agosto-settembre 1974

p. 127
«Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974

p. 128
«Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974

p. 129
alto: «Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974
basso: «Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974

p. 130
alto: «Puzz», Il piacere della negazione, n.u., 
[post ’74]
basso: «Puzz», n. 16, ottobre-dicembre 1974

p. 131
«Puzz», Il piacere della negazione, n.u., [post 
’74]

p. 132
«Puzz», Il piacere della negazione, n.u., [post 
’74]

p. 133
alto: «Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975
basso: «Puzz», Il piacere della negazione, n.u., 
[post ’74]

p. 134
«Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975

p. 135
«Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975

p. 136
«Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975

p. 137
«Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975

p. 138
«Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975

p. 139
«Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975

p. 140
«Gatti selvaggi», n. 2, marzo-aprile 1975

p. 141
«Gatti selvaggi», n. 2, marzo-aprile 1975

p. 142
«Puzz», n. 19 – «Gatti selvaggi», n. 3, aprile-
maggio 1975

p. 143
«Puzz», n. 20, giugno-agosto 1975

p. 144
«Puzz», n. 20, giugno-agosto 1975

p. 145
alto: «Puzz», Contro la noia, l’ovvio, il 
sacrificio, il presente. – Comunismo
 o ideologia –, n.u., settembre 1975
basso: «Puzz», n. 20, giugno-agosto 1975

p. 146
Fumetti critici, [post settembre ’75]

p. 147
alto: «Poesia metropolitana» – «Gatti selvaggi», 
n. 4, novembre-dicembre 1975
metà: «Puzz», La fabbrica. Socialismo o 
barbarie, n.u., (lato B), settembre 1975
basso: «Puzz», La fabbrica. Socialismo o 
barbarie, n.u., (lato B), settembre 1975

p. 148

alto: «Poesia metropolitana», Marciapiede, 
febbraio 1976
basso: «Poesia metropolitana» – «Gatti 
selvaggi», n. 4, novembre-dicembre 1975
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	Gianfranco Manfredi, Dagli Appennini alle bande, brano compreso nel 33 giri Zombie di tutto il mondo unitevi, 1977.
	Cfr. Fabrizio Bottini, Milano fascista: Manhattan tascabile, in «La città conquistatrice», 1º aprile 2015 http://www.cittaconquistatrice.it/milano-fascista-manhattan-tascabile/ (visitato il 12 ottobre 2022)
	Un’esperienza oltre la politica, in Emina Cevro-Vukovic (a cura di), Vivere a sinistra. Vita quotidiana e impegno politico nell’Italia degli anni ’70. Un’inchiesta, Arcana, Roma, 1976, pp. 97-98.

	Il diritto all’odio, in «Archivio Autonomia» (https://archivioautonomia.it/fondo-deriveapprodi/il-diritto-allodio/ visitato il 20 settembre 2022) [contiene testi e brani tratti da: «Neg/azione», 1976; «Puzz», La fabbrica della repressione, n.u., settembre 1975; «Puzz», n. 17-18, gennaio-marzo 1975; «Gatti selvaggi», n. 1, dicembre 1974 - gennaio 1975; «Vogliamo tutto!», n. 10, estate 1976; «Puzz», giugno 1976]
	Genova 30 giugno 1960. Una rivolta di partigiani e teddy boys, Autoproduzioni «Il Sottovoce», Genova, giugno 2010 (https://spazio-di-documentazione-ilgrimaldello.noblogs.org/gallery/1614/opuscolo30%20giugno.pdf visitato il 20 settembre 2022)
	Ciaponi, Francesco, Underground. Ascesa e declino di un’altra editoria, Costa & Nolan, Milano, 2007
	Internationale situationniste, 1958-69, Champ Libre, Paris, 1975, ristampa anastatica completa; trad. it. Internazionale situazionista, 1958-69, Nautilus, Torino, 1994
	La critica radicale in Italia negli anni dal 1967 al 1977. Ludd, Organizzazione Consiliare, Comontismo (http://www.nelvento.net/critica/ visitato il 20 settembre 2022)
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	De Mojana, Niccolò, Intervista a Max Capa, padre del fumetto underground italiano, 6 luglio 2017 (https://fumettologica.it/2017/07/max-capa-intervista-fumetto-underground-italiano/ visitato il 20 settembre 2022)
	Lolli, ‎Claudio, Hai mai visto una città, in Un uomo in crisi. Canzoni di morte, canzoni di vita, 1973 [long playing] (https://www.youtube.com/watch?v=3B0YF8wIu3k visitato il 20 settembre 2022)

