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Introduzione 

 

Solo recentemente la storiografia ha posto l’attenzione sul tema dell’avvocatura militante negli 

anni di piombo e, salvo alcuni studi in lingua inglese e francese1, ha fin qui riscontrato un tenue 

interesse da parte degli studiosi italiani2.  

Le origini culturali di questo movimento politico-giudiziario e gli esempi storici da cui 

potremmo attingere per una seria riflessione, oltre a rivelarsi molteplici, ci portano ad indicare 

sostanzialmente due prospettive di natura sia internazionale sia nazionale. La prima, 

riconducibile alla dimensione mondiale, è rappresentata dallo sviluppo del movimento operaio 

tra il XIX e il XX secolo, la crescita della forza ideale del socialismo e l’avvento della 

rivoluzione in Russia. Tre ingredienti che hanno fatto sì che emergesse anche nel campo della 

giustizia una teoria differente rispetto a quella conosciuta come “borghese”3. La seconda, si può 

benissimo ricondurre alla specificità italiana e, quindi, allo slancio positivo dovuto dapprima 

alla lotta resistenziale condotta contro il nazifascismo e, in seguito, al varo della Costituzione 

che ha permesso di contrapporre i nuovi ideali di diritto e solidarietà sociale con molte norme 

paradossalmente rimaste in vigore e figlie del ventennio dittatoriale. Inevitabilmente, l’analisi 

delle varie esperienze avvocatizie nel decennio oggetto di studio non poteva prescindere da 

un’introduzione volta a identificare i vari retroterra politico-giuridici da cui esse provenivano. 

 
1 L. Israel, À la gauche du droit. Mobilisations politiques et de la justice en France (1968-1981), Paris 2020; S. 

Thénauld, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algerie, Paris 2001-2012; L. Falciola, Up against 

the law. Radical Lawyers and Social Movements, 1960s-1970s, North Carolina University Press, 2022; V. 

Codaccioni, «Le juridique, c’est le moyen; le politique, c’est la fin»: les avocats communistes français dans la 

«lutte contre la répression» de guerre froide, in «Le Mouvement Social», 2012, n. 240, pp. 9-27. 
2 Da sottolineare i saggi contenuti nel volume di F. Campobello, S. Mobiglia (a cura di), Bianca Guidetti Serra e 

l’avvocatura militante. Tra fonti e storiografia, Quaderni del Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli 

studi di Torino 2022; M. Malatesta, Militant Defenses: Lawyers and Political Violence in Italy during the 1970s 

and 1980s, in «Le Mouvement Social», 2012, n. 240, pp. 85-103. Non possono mancare i contributi che nei primi 

anni sono stati prodotti dal movimento extraparlamentare, rivelatisi di notevole importanza per questo studio: AA. 

VV., Criminalizzazione e lotta armata, Quaderni di informazione politica n. 1, Collettivo editoriale Librirossi, 

Milano 1976; AA. VV., Illegittima difesa. Avvocati e processi politici, Milano Libri Edizioni, Milano 1982; AA. 

VV., Processo alla rivoluzione. La parola ai NAP, Collettivo editoriale Librirossi, Milano 1978; AA. VV., 

Processo allo Stato, Quaderni di informazione politica n. 2, Collettivo editoriale Librirossi, Milano 1977. Un 

motivo per cui questo argomento fino ad oggi sia stato accantonato può essere ricollegato alla difficoltà del 

reperimento del materiale privato dei singoli avvocati. Tolti gli archivi di recente riordinazione e accessibili al 

pubblico, come quello dell’avvocatessa Bianca Guidetti Serra al Centro studi “Piero Gobetti” di Torino o quello 

di Angiolo Gracci presso l’Istituto storico della Resistenza in Toscana a Firenze, la maggior parte dei documenti 

è rimasta o in possesso delle singole famiglie oppure è andata persa a causa delle perquisizioni che avvennero 

presso gli studi di lavoro. Inoltre, riguardando fatti molto recenti appartenenti alla seconda metà del Novecento e 

notizie di natura sensibile, ciò ha comportato una limitazione alla consultabilità. Cfr. F. Campobello, Le carte 

dell’avv. Bianca Guidetti Serra tra consultabilità e tutela della riservatezza, pp. 33-44, in F. Campobello, S. 

Mobiglia (a cura di), Bianca Guidetti Serra e l’avvocatura militante. Tra fonti e storiografia, Quaderni del 

Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli studi di Torino 2022, p. 42. 
3 «La politisation de procès impliquant des militants au sein d’actions collectives s’inscrit donc dans une 

généalogie de l’activisme juridique, particulièrement fort au sein du movement communiste international». V. 

Codaccioni, «Le juridique, c’est le moyen; le politique, c’est la fin»: les avocats communistes français dans la 

«lutte contre la répression» de guerre froide, in «Le Mouvement Social», 2012, n. 240, pp. 9-27, p. 9. 
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Andando con ordine, vediamo come dopo la temperie fascista e bellica l’Italia si trovasse in 

una situazione apparentemente nuova. Le discussioni interne all’Assemblea costituente 

mostrarono, senza dubbio, un grande lavoro di collaborazione tra le diverse forze politiche, le 

quali per due anni accantonarono le polemiche in virtù di una causa superiore che rispondeva a 

un preciso dovere civico, ma la necessità di riappacificare l’intera nazione e di giungere a dei 

compromessi finì, in parte, per produrre una serie di contraddizioni nel funzionamento della 

macchina statale. Se la Costituzione entrata in vigore nel gennaio 1948 rappresentava un vero 

e proprio esempio per quel tempo, la sua attuazione fu però fin da subito vanificata in molti 

punti a causa della mancata epurazione o rieducazione di tutti quei soggetti che avevano avuto 

ruoli apicali nella pubblica amministrazione durante il ventennio. Molti osservatori 

incominciarono a parlare di «congelamento costituzionale», in quanto molte norme inserite 

nella Carta entrarono in funzione solamente negli anni successivi, provocando alcune 

drammatiche carenze soprattutto in ambito giuridico. La magistratura fu, infatti, uno dei corpi 

che in quegli anni espresse un maggior spirito conservatore e di resistenza contro tutti quei 

dettami di impianto progressista che la Costituzione aveva previsto4. Fu, ad esempio, la stessa 

Corte di cassazione, nel febbraio 1948, a distinguere tra le «norme precettizie», ovvero quelle 

di immediata attuazione, e le «norme programmatiche», ossia quelle misure che potevano 

realizzarsi in un tempo futuro. Tra queste ultime vi erano, ad esempio, l’istituzione delle regioni, 

la messa in funzione della Corte costituzionale, il Consiglio superiore della magistratura, tutte 

strutture che ponevano un freno all’operato del governo ma che potevano anche essere, 

nell’immediato, del tutto risparmiate visto ormai l’impossibilità di vedere al potere le forze 

politiche di chiara ispirazione riformista o rivoluzionaria. Tutte queste riflessioni, oltre ad 

iscriversi appieno nel clima della Guerra fredda, fecero sì che alcune leggi emanate durante il 

fascismo potessero continuare ad operare incontrastate nella quotidianità. Di contro questo 

conservatorismo diffuso che andò a svilire l’entusiasmo dell’immediato dopoguerra, 

incominciò a contrapporsi, proprio a partire dagli anni Cinquanta, una nuova linfa attenta a tutti 

questi paradossi che fino a quel momento nessuno aveva tentato di mettere in discussione. Si 

palesò, di fatto, il contrasto tra la vecchia magistratura, arroccata ad un passato retrivo e che 

stentava ad abbandonare i propri privilegi, e una nuova classe costituita sia da magistrati sia da 

avvocati che, essendo più giovani e sensibili alle nuove istanze di rinnovamento, stavano 

 
4 «L’omogeneità ideologica tra le élite al potere e la selezione rigidamente classista all’interno dell’ordinamento 

giudiziario hanno per lungo tempo permesso che l’espletamento delle funzioni si identificasse con gli interessi 

politici retrostanti. In altre parole la mancanza di differenziazione, se non formale, tra legalità e politica ha 

permesso la costruzione di un modello giudiziario apparentemente asettico e tecnicamente autonomo». G. Calvi, 

Giustizia e potere, Editori Riuniti, Roma 1973, p. 165. 
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progressivamente occupando nuovi ruoli all’interno della società5. Adesso, il modo di concepire 

la Costituzione e le leggi dello Stato vedeva contrapporsi due esplicite visioni. Gli attacchi alla 

vecchia concezione della giustizia, come il caso dei due magistrati Dante Troisi e Franco 

Marrone, si fecero più frequenti, tant’è che l’evolversi del clima di sospetto dovuto alle 

contingenze internazionali finì per produrre una stretta giudiziaria e poliziesca che raggiunse il 

momento più alto in concomitanza con l’arrivo di Mario Scelba al ministero dell’Interno. La 

diffidenza nei confronti di persone vicine all’area politica della sinistra, come sindacalisti, 

operai e semplici lavoratori, comportò spesso l’arresto e addirittura la condanna al carcere per 

chi fosse solamente sospettato di tramare contro lo Stato. Proprio in questa precisa congiuntura 

prese avvio un movimento dapprima con la nascita dei Comitati di solidarietà democratica, 

impegnati nel sostegno legale soprattutto degli ex partigiani perseguitati; poi con l’avvento 

dell’Associazione italiana dei giuristi democratici, nella quale prese avvio un dibattito 

intellettuale sulla possibilità di far evolvere il diritto verso una maturazione coerente ad una 

società democratica moderna; e, infine, all’interno dell’Associazione nazionale magistrati, 

l’origine della corrente progressista di Magistratura Democratica. Grazie all’analisi diretta delle 

riviste che animarono queste iniziative, scopriamo come esse furono vivacizzate dal contributo 

dalle massime personalità politiche e giuridiche dell’epoca come Umberto Terracini, Lelio 

Basso, Fausto Gullo, Carlo Galante Garrone e Franco Bricola. La novità assoluta era costituita 

proprio dalla nascita di Magistratura Democratica nel 1964, una corrente dichiaratamente 

orientata a sinistra che fu protagonista in quegli anni di alcune battaglie per il miglioramento 

dello stato di salute del diritto nel nostro paese e per far sì che la legge venisse rispettata in 

accordo con i principi costituzionali spesso dimenticati. Obiettivo dei primi due paragrafi di 

questo lavoro è proprio quello di evidenziare la portata positiva delle novità che emersero nei 

primi vent’anni di vita repubblicana in ambito giudiziario. Un sentimento di solidarietà nato 

direttamente dalle persone che avevano vissuto da protagoniste la Resistenza e avevano cercato 

di tramutare i loro ideali concretamente nel lavoro quotidiano sia nel campo intellettuale, con 

pubblicazioni volte a condizionare l’opinione pubblica, sia nella pratica di giudici o avvocati a 

favore dei cittadini che subivano ripetutamente dei torti. La reale democratizzazione del paese 

veniva avvertita come una questione impellente, consci del fatto che era in atto una 

contrapposizione tra i privilegiati e i meno abbienti, più fragili e manipolabili. La battaglia da 

 
5 Alessandro Galante Garrone, scrittore, magistrato e partigiano, nel 1994 diede alle stampe un’interessante opera 

che, oltre a descrivere la sua intera esperienza, offrì come monito e testamento alle future generazioni di cittadini. 

In esso scriveva: «La cultura giuridica «progressista» nasce e si sviluppa come difesa nei confronti di uno Stato 

fortemente segnato in senso classista: uno Stato i cui rappresentanti avevano una provenienza ed una formazione 

culturale che li caratterizzava in termini conservatori o reazionari; uno Stato il cui apparato poliziesco e giudiziario 

era indirizzato soprattutto alla repressione della piccola delinquenza di provenienza sociale umile». A. Galante 

Garrone, Il mite giacobino, Donzelli, Roma 1994, p. 78. 
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condurre non consisteva solamente nel portare avanti delle rivendicazioni sul piano formale, 

ma insistere affinché la magistratura abbandonasse la sua aurea intoccabile e distinta dall’intera 

società civile. 

La costruzione progressiva di una certa idea di solidarietà politico-giudiziaria nei confronti di 

quello che diverrà il movimento extraparlamentare prese avvio da queste precise vicende. Sul 

finire degli anni Sessanta, i movimenti sociali che si stavano affermando furono, tuttavia, causa 

di numerose spaccature all’interno delle singole associazioni. In particolare, Magistratura 

Democratica vide al suo interno lo sviluppo di violente vertenze tra chi desiderava attestarsi su 

posizioni più moderate per non rompere definitivamente l’unità associativa all’interno della 

magistratura, e chi proponeva, non mancando di invocare la “nuova resistenza”, una linea 

marcatamente più barricadera a favore degli studenti e degli operai che alla fine del decennio 

si resero protagonisti della grande stagione della contestazione. Nonostante alla base fosse 

mossa da ideali comuni di stampo progressista, Magistratura Democratica presentava al suo 

interno molteplici anime politiche che andavano da quella maggioritaria rappresentata dai 

socialcomunisti a quella cattolica, passando per ex azionisti e liberali. Di conseguenza, la 

diversa interpretazione degli eventi che seguì la strage di Piazza Fontana condusse alla 

definitiva spaccatura. Fu però un altro fatto a segnare definitivamente la divergenza di vedute, 

ovvero l’arresto del direttore del settimanale “Potere Operaio” Francesco Tolin. L’evento causò 

molte riserve in quanto andava ad intaccare direttamente il diritto di manifestazione libera della 

propria opinione, tant’è che a solidarizzare con il giornalista furono non soltanto personaggi 

appartenenti alla sinistra ma anche alcuni soggetti di area liberale che polemizzavano per 

l’arresto di un collega. Questo non tolse alla corrente di continuare il suo lavoro durante tutti 

gli anni Settanta, non abbandonando di documentare e informare attraverso la rivista “Quale 

Giustizia”, un periodico che riuscì ad influenzare l’opinione pubblica e che si mise sempre in 

stretto contatto con le lotte portate avanti dalla Nuova sinistra6. Nel frattempo, su questa scia 

proliferarono altre iniziative espresse direttamente dal movimento extraparlamentare come i 

vari collettivi politico-giuridici che, nati in un primo momento su iniziativa dei collettivi 

 
6 Magistratura Democratica, e di conseguenza “Quale Giustizia”, negli anni Settanta mostrarono spesso 

atteggiamenti solidali con il movimento extraparlamentare. Nel 1972 si scriveva: «La critica alle istituzioni – anche 

se esprimentesi in giudizi politici prima che di fatto – è per definizione tendenziosa e pericolosa: rompe un rapporto 

di lealtà che deve sussistere, provoca nel cittadino medio «emozioni violente» e «particolari apprensioni», è quindi 

penalmente illecita. La libertà d’espressione viene in questo modo ridotta, in nome della necessità di fiducia nelle 

istituzioni, da libertà di critica (vale a dire di strumento di incidenza reale e libera sulla formazione della pubblica 

opinione) a coro di regime». S.a., I processi politici e le libertà del cittadino, pp. 193-196, in «Quale giustizia», 

1972, n.15-16, p.194. Nell’aprile del 1971, la corrente svolse un seminario presso Pisa nel quale si affermava con 

convinzione che «l’attuale giustizia è una giustizia di classe». M. Flores, M. Franzinelli, Conflitto tra poteri. 

Magistratura, politica e processi nell’Italia repubblicana, il Saggiatore, Milano 2024, p. 273. Per comprendere 

questa vicinanza con tutto il movimento vedere F. Misiani, Siamo figli del Sessantotto, in «Magistratura 

Democratica», 1976, n. 6, pp. 18-20. 
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universitari, si svilupparono come organo unitario sotto la supervisione di personaggi 

importanti tra cui Edoardo Di Giovanni, Franco Marrone e Rocco Ventre7. Da quanto emerso 

dalla ricerca comparata tra le carte d’archivio, custodite tra Milano e Bologna, e le pubblicazioni 

alternative di quegli anni, queste personalità accompagnavano alla loro quotidiana carriera di 

avvocati o distinti magistrati un’attività militante sul fronte sociale e culturale; un fatto che, da 

una parte permise a queste persone di porsi a stretto contatto con le classi popolari, dall’altra, 

invece, questo destò molti sospetti e critiche da parte della categoria professionale a cui 

appartenevano a causa della loro doppiezza e impegno radicale sul piano delle lotte8. L’ultimo 

paragrafo del primo capitolo si concentra proprio sul particolare rapporto che poteva 

intercorrere tra la giustizia e il mondo della controcultura e non è affatto un caso che proprio in 

tale ambito, e da un semplice collettivo teatrale gravitante attorno a due personaggi illustri del 

mondo dello spettacolo come Franca Rame e Dario Fo, che si costituì la rete del Soccorso Rosso 

Militante, la maggiore organizzazione di sostegno materiale ai militanti della sinistra e che 

raggruppò un nutrito numero di avvocati. Senza dubbio, il nuovo modo di intendere e di 

produrre spettacoli teatrali, mostre artistiche, poesie e canti popolari, contribuì non poco a 

sensibilizzare l’immaginario della sinistra a favore dei manifestanti e dei lavoratori 

quotidianamente arrestati, andando ad aggiungersi alle inchieste giornalistiche che animarono 

in quegli anni la cosiddetta controinformazione. L’idea di fare della cultura e dell’arte un’arma 

al servizio del cittadino in grado di offrire delle notizie differenti a quelle che apparivano sui 

giornali e di sensibilizzare su alcuni temi specifici che di norma i media trattavano con 

superficialità, sembrava costituire una reale necessità. Il libro dal titolo La strage di Stato9, 

certifica l’assoluto successo e la notevole importanza che la controinformazione ebbe per quel 

 
7  «Between 1967 and 1971, several associations were created in the main Italian cities to help defend students and 

workers who had been arrested during the protests and strikes organized in the big factories of the North. In Rome, 

in 1968, the Political Legal Action Group (Collettivo giuridico politico) emerged at the instigation of lawyers and 

magistrates who were members of the Democratic Lawyers (Giuristi democratici), an association created in the 

1950s within the sphere of influence of the Italian Communist Party. In Bologna, the Political Legal Action Group 

was created the same year, when militant lawyers within the Radical Party, magistrates who belonged to the 

association Democratic Magistracy (Magistratura democratica), and the leaders of the student movement active in 

the law school joined forces». M. Malatesta, Militant Defenses: Lawyers and Political Violence in Italy during the 

1970s and 1980s, in «Le Mouvement Social», 2012, n. 240, pp. 85-103, p. 87. 
8 Secondo Luca Falciola: «Si venne a creare una speciale compenetrazione tra movimenti e avvocati che alterò le 

strategie di difesa, i codici professionali, le abitudini e persino l’identità di questi ultimi. Anzitutto, gli avvocati si 

sentirono sempre più parte integrante del movimento e sempre meno difensori di diritti altrui; sempre più imputati 

tanto quanto i propri assistiti e sempre meno tecnici depositari di un sapere arcano […]. [Condividevano] una 

crescente sfiducia nelle istituzioni e, soprattutto, nel sistema giudiziario tacciato di essere uno specchio degli 

interessi di classe […]. Avvocati e imputati forgiarono strategie di difesa “offensive” che implicavano, tra i vari 

aspetti, un ribaltamento delle accuse in direzione del governo, un uso dei processi come arene politiche e 

un’adozione diffusa di comitati di difesa per esternalizzare la propaganda». L. Falciola, Avvocate militanti negli 

Stati Uniti: impegno collettivo e forza dell’esempio, pp. 71-88, in F. Campobello, S. Mobiglia (a cura di), Bianca 

Guidetti Serra e l’avvocatura militante. Tra fonti e storiografia, Quaderni del Dipartimento di Giurisprudenza 

dell’Università degli studi di Torino 2022, p. 78. 
9 AA. VV., La strage di stato, Odradek, Roma 2006. 
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particolare crocevia e sembra che il lavoro congiunto di scrittori, giornalisti e informatori, abbia 

beneficiato dell’apporto degli avvocati cui presero attivamente parte attraverso la raccolta di 

notizie alle quali solo loro potevano accedere. La Strage di Piazza Fontana e la successiva morte 

di Giuseppe Pinelli, rappresentarono eventi che scossero enormemente il panorama della 

sinistra italiana. La paura di un ritorno al fascismo, dovuto anche ai tentativi di colpo di Stato 

sostenuti, in certe occasioni, direttamente da alcuni apparati statali, portarono a non accettare 

alcun compromesso con il potere. Sul fronte della giustizia, la contrapposizione con l’autorità 

poté giovarsi del ruolo determinante degli avvocati che, in virtù della loro capacità e autonomia, 

si resero tra i maggiori portatori delle istanze delle classi indigenti.      

Se il sentimento di solidarietà politico-giudiziaria da una parte proveniva dall’area del 

riformismo giuridico che progressivamente si era affermato in Italia, dall’altra, come anticipato, 

esso coglieva lo spunto da una dimensione di respiro internazionale e che poneva le sue basi 

nella lettura delle tesi marxiste anche nella sfera giudiziaria10. Nel primo paragrafo del secondo 

capitolo, riprendendo quanto detto sul fronte culturale, si evidenzia l’importanza della nascita 

del Soccorso Rosso ad opera di Franca Rame e Dario Fo. Il passaggio, dunque, dal collettivo 

teatrale “La Comune” alla costruzione della rete solidale indirizzata ai compagni arrestati e al 

proletariato cittadino in difficoltà. Il ruolo giocato da questa associazione nell’offrire un 

supporto gratuito anche a quei militanti che stavano per imboccare una strada che comportasse 

lo scontro armato contro lo Stato, richiedeva una certa preparazione da parte degli avvocati che 

accettavano questi casi. Il processo ai danni della banda “XXII ottobre” e quello contro 

l’anarchico Giovanni Marini, sono stati volutamente compresi in questa riflessione per mostrare 

come il Soccorso Rosso, nei primi anni della sua attività, riuscì a ritagliarsi un ruolo di assoluto 

protagonismo e di porsi in netto contrasto con chi tentava di reprimere ogni manifestazione 

proveniente dagli ambienti extraparlamentari. Come è stato sottolineato più volte dagli storici11, 

spesso l’attività di controinformazione veniva sopraffatta da una volontà di offrire, in qualsiasi 

occasione, una giustificazione che potesse scagionare i propri compagni ogniqualvolta si 

 
10 «In Francia e in Italia si tratta di uomini e donne che parteciparono alla Resistenza, militarono dopo la guerra 

nei partiti comunisti e parteciparono agli snodi politici e sociali dal secondo Novecento agli inizi del XXI secolo: 

la repressione e le lotte operaie degli anni ’50, la guerra d’Algeria; il terrorismo; la difesa delle donne quando 

l’aborto era vietato come hanno fatto Guidetti Serra e Gisèle Halimi; la difesa degli immigrati, come fece Jean 

Jacques de Félice con gli arabi ammassati negli anni Cinquanta nelle periferie parigine; la difesa della salute, nella 

fabbrica e nella società, come hanno fatto Bianca Guidetti Serra, Emanuele Battain, Luigi Scatturin, Nicole 

Dreyfus, aprendo la strada all’impegno militante dell’avvocatura nel XXI secolo che passa oggi più che mai 

attraverso la difesa delle donne, degli immigrati, della salute e dell’ambiente». M. Malatesta, Gli avvocati militanti. 

Una questione storiografica, pp. 45-60, in F. Campobello, S. Mobiglia (a cura di), Bianca Guidetti Serra e 

l’avvocatura militante. Tra fonti e storiografia, op. cit., p. 51. 
11 Aldo Giannuli afferma: «L’esigenza di dare immediatamente una versione che contrastasse quella ufficiale 

sfociò in un metodo per cui prima si formulava una tesi e poi si andava alla ricerca degli elementi che la 

suffragassero». A. Giannuli, Bombe a inchiostro, Bur, Milano 2008, p. 418. Sulle problematiche legate all’uso 

distorto di ideologie preconcette, è utile rimandare ad un interessante lavoro dello storico inglese Geoffrey Elton. 

Cfr. G.R. Elton, Ritorno alla storia, il Saggiatore, Milano 1994, pp. 39-64. 
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trovassero in una grave situazione dal punto di vista penale, nonostante le prove a proprio carico 

risultassero realmente tangibili. Malgrado certi episodi, i quali comportavano l’utilizzo di teorie 

ideologiche e la ricerca paranoica di prove che potessero provare il contrario, l’attività di 

produrre delle inchieste parallele a quelle ufficiali si rivelò comunque proficua in molte 

occasioni, rendendo palese una serie di contraddizioni sia nel modo di condurre le indagini 

giudiziarie sia all’interno degli stessi centri del potere. Nel caso del processo ai danni della 

banda “XXII ottobre”, gli avvocati del Soccorso Rosso, grazie al loro temperamento in sede 

dibattimentale, permisero, ad esempio, di mettere agli atti una serie di prove che prima di allora 

non erano state minimamente considerate. La particolare conduzione dei processi effettuata da 

questi difensori si doveva ad una nuova tipologia di atteggiamento che da tempo ormai si stava 

sperimentando soprattutto nei processi denominati “politici”. Già nella prima metà del 

Novecento, alcuni autori avevano posto l’attenzione in primo luogo sulla natura puramente 

formale dell’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge, contrapponendo alle norme 

denominate “borghesi”12, e dettate anch’esse da rapporti di produzione, una legge del popolo 

di natura differente e non istituita in base a rapporti puramente di classe; e, in secondo luogo, 

sul metodo con il quale i combattenti rivoluzionari, non riconoscendo questa giustizia borghese, 

avrebbero contrapposto la loro identità politica nei processi in cui li vedevano imputati. Fu 

soprattutto l’avvocato francese Jacques Vergès, protagonista tra la fine degli anni Cinquanta e 

l’inizio degli anni Sessanta nella difesa dei guerriglieri del Fronte di liberazione algerino, a 

sistematizzare queste teorie in un’opera denominata Strategia del processo politico13. In essa, 

riprendendo alcune tesi precedentemente esposte14, andò a distinguere per la prima volta tra 

processo di “connivenza”, quello che tutti noi siamo abituati ad intendere il normale 

contraddittorio tra le parti, e il processo di “rottura”, consistente nel rifiuto di tutte le accuse e 

quindi del processo stesso. Un atteggiamento che implicava inevitabilmente da parte della 

difesa non una ricerca di un compromesso al fine di garantire al proprio assistito la miglior pena 

possibile, bensì una strategia offensiva attraverso, appunto, un “(contro)processo” simultaneo 

da imbastire nei confronti dell’accusa. Si può ben immaginare come l’utilizzo di questo 

espediente potesse significare un possibile fallimento delle inchieste a causa del rifiuto degli 

 
12 «La neutralità della norma, l’autonomia del giudice, il tribunale «bouche de la loi» secondo la definizione di 

Montesquieu, sono postulati che la dottrina giuridica ha creato nella convinzione che il mondo giuridico fosse un 

modo puramente ideale. Ma la realtà della nuova classe che sorgeva e si organizzava, la tensione sociale e la crisi 

politica scaturente da questo fenomeno non potevano a lungo andare non chiarire la natura strumentale del diritto 

e l’uso che di esso la borghesia stava facendo. E se la teoria dello stato di diritto aveva sperato di porre il diritto 

penale politico al di sopra del “diritto del più forte”, la prassi politica ha invece fatto soggiacere, mistificandoli, i 

postulati di libertà agli interessi economici della classe dominante anche e soprattutto attraverso il diritto penale 

politico». G. Calvi, Giustizia e potere, op. cit., p. 181. 
13 J.M. Vergès, Strategia del processo politico, Einaudi, Torino 1969. Titolo originale: De la stratégie judiciaire, 

Les Editions de Minuit, Paris 1968. 
14 M. Willard, La défense accuse, Editions sociales, Paris 1938. 
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imputati nel farsi giudicare durante il confronto in aula15. Di questo testo, che fu pensato come 

vero e proprio manuale di comportamento, si avvalsero non solo gli avvocati del Soccorso 

Rosso ma gli stessi imputati16. Caso esemplare, su cui parte del capitolo si concentra, fu il 

processo di Torino ai danni del nucleo storico delle Brigate Rosse che, fin da subito, prese il 

nome di “processo guerriglia”. In esso, i militanti incarcerati riuscirono a posticipare le udienze 

per ben due anni esercitando alla lettera i dettami presenti nello scritto, una strategia che fu 

accentuata grazie all’apporto dei brigatisti ancora in libertà i quali, contemporaneamente al 

processo che si stava tentando di svolgere, cercarono di mettere sotto scacco lo Stato 

continuando la loro scia di delitti17. In tale contesto, gli avvocati giocarono un ruolo 

fondamentale: da una parte i legali di fiducia, corrispondenti agli aderenti al Soccorso Rosso, 

decisero di assecondare le richieste dei loro assistiti abbandonando il processo e sostenendo le 

ragioni che di volta in volta i detenuti presentavano; dall’altra, gli avvocati che venivano di 

conseguenza nominati d’ufficio furono costretti a rifiutare o per incompatibilità ideologica o 

per le minacce dei brigatisti indirizzate a chi avrebbe accettato il ruolo di mediatore tra lo Stato 

e la “rivoluzione”, essendo quest’ultima non processabile. 

Il nuovo ruolo assunto dagli avvocati finì per indirizzare l’attenzione degli inquirenti anche nei 

loro confronti. Sulla scia di quanto stava accadendo in Germania, anche in Italia si iniziò a 

considerare il difensore come un amico del terrorista e quindi direttamente coinvolto nelle trame 

eversive. Il terzo capitolo va a focalizzarsi, dunque, sulla somiglianza che in quegli anni ha 

interessato, da un punto di vista legislativo, la Repubblica federale tedesca e il nostro paese. La 

Germania, infatti, già agli inizi degli anni Settanta aveva potuto assistere alla forza dirompente 

sopraggiunta dai gruppi armati clandestini, in particolare dalla Rote Armee Fraktion (RAF), i 

quali anticiparono di qualche anno la radicalizzazione che in Italia andò a concretizzarsi intorno 

al 1975 ad opera delle Brigate Rosse. Attraverso la comparazione delle leggi più importanti in 

materia di antiterrorismo, è stato possibile comunque intravedere una diversità nel tipo di 

approccio condotto nella lotta all’eversione, sebbene l’Italia abbia sempre cercato in molte 

occasioni di emulare esattamente la normativa tedesca. Bisogna però ammettere che, nonostante 

 
15 « la politisation de procédures judiciaires par des avocats engagés doit aux années trente et en particulier au 

mouvement communiste international, qui a fait du droit une arme politique grâce à la construction de « procès 

politiques » d’envergure tel celui engagé en Allemagne contre Georges Dimitrov en 1933». V. Codaccioni, «Le 

juridique, c’est le moyen; le politique, c’est la fin»: les avocats communistes français dans la «lutte contre la 

répression» de guerre froide, in «Le Mouvement Social», 2012, n. 240, pp. 9-27, p. 9.  
16 Cfr. P. Staccioli, A. Davanzo, Con ogni mezzo necessario. Militanti dei percorsi rivoluzionari in Italia dalla 

fine degli anni Ottanta ad oggi, Red Star Press, Roma 2018, p. 10. 
17 «Il fatto nuovo e che dà senso al “processo guerriglia”, distinguendolo per esempio dal “processo di rottura”, è 

che avviene in presenza di una guerriglia che agisce al di fuori del carcere e interagisce con i militanti arrestati. I 

prigionieri politici in tribunale non riconoscono la legittimità dello Stato di processarli perché parte del conflitto 

di classe, espressione della classe dominante. Al processo, la guerriglia risponde colpendo all’esterno […]». S. De 

Bernardinis, Brigate rosse: un diario politico. Riflessioni sull’assalto al cielo, DeriveApprodi, Roma 2021, p. 23. 



10 
 

la legislazione abbia avuto sulla carta dei dettami maggiormente più flebili, l’ampio margine di 

discrezionalità offerto alle forze dell’ordine e la mancanza di controlli sull’intero operato 

comportò una serie di aspetti nocivi che andarono ad intaccare nel profondo le stesse libertà e i 

diritti fondamentali. Proprio su questo punto si inserì perfettamente la repressione a danno degli 

avvocati difensori. Se in Germania venne approvata una legge appositamente studiata con 

l’obiettivo di colpire i legali di fiducia sospettati di connivenza con il terrorismo, in Italia il 

venir meno di una misura di questo genere non mancò di evitare il sopraggiungere di 

persecuzioni e guai giudiziari. Dopo aver menzionato qualche esempio tedesco significativo, 

l’attenzione viene posta direttamente sul panorama italiano e, in particolare, su tre arresti che 

scossero in quegli anni diversi osservatori. Il primo riguarda l’arresto dell’avvocato Saverio 

Senese, difensore dei Nuclei armati proletari nel processo che si stava svolgendo nel 1977 a 

Napoli; il secondo si riferisce a Edoardo Arnaldi, suicidatosi tragicamente al momento del suo 

arresto; e infine l’avvocato Sergio Spazzali che, oltre a costituire il caso studio di questa tesi in 

virtù della sua esperienza come avvocato militante, venne arrestato tre volte tra il 1975 e il 

1980. L’accusa comune rivolta ai tre difensori fu la medesima, ovvero di aver fatto da tramite 

e aver propiziato la comunicazione di messaggi tra i terroristi incarcerati e i clandestini ancora 

in libertà. In possesso di queste prove indiziarie, che spesso si rivelarono inconcludenti proprio 

per la loro debolezza sul piano delle indagini, gli inquirenti considerarono a tutti gli effetti gli 

avvocati come compartecipanti delle attività eversive dei loro assistiti e quindi penalmente 

condannabili. Sergio Spazzali, oltre a un’accusa simile sopraggiunta in occasione del 

pentimento di Patrizio Peci, fu arrestato una prima volta per aver contrabbandato dell’esplosivo 

dall’Italia alla Svizzera e, una seconda volta, per aver promosso un’organizzazione di natura 

terroristica parallela al Soccorso Rosso, un fatto mai del tutto certificato alla luce delle 

innumerevoli smentite. Per la magistratura, la particolarità del suo caso delineava senza dubbio 

una figura ambigua. Secondo gli inquirenti, una persona che da sempre si era impegnata nelle 

lotte sociali al fianco del movimento extraparlamentare, come avvocato del Soccorso Rosso in 

difesa dei militanti e che aveva mostrato con i suoi scritti segni espliciti di vicinanza ideologica 

con la lotta armata doveva pur certo appartenere a qualche gruppo clandestino ed essere, di 

conseguenza, un terrorista.  

Altro motivo per cui gli avvocati venivano visti con scetticismo riguardava il loro costante 

tentativo di denuncia del ruolo che il carcere assumeva all’interno della società, un tema su cui 

il capitolo si concentra18. L’intero dibattito si venne a creare già alla fine degli anni Sessanta 

 
18 Sergio Spazzali, in una lettera ai compagni del Soccorso Rosso, scriveva: «Gli arresti di Senese, mio, di Cappelli 

e degli altri compagni costituiscono un evidente tentativo di intimidazione nei confronti di tutti coloro che si 

occupano, da posizioni democratiche o di classe, del carcere». T. Spazzali (a cura di), Sergio Spazzali. Chi vivrà 

vedrà. Scritti 1975-1992, Calusca-City Lights, Milano 1996, p. 205.  
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quando le rivolte carcerarie divennero sempre più politicizzate a causa della condivisione degli 

spazi tra detenuti comuni e i manifestati politici arrestati durante i cortei. Gli stessi avvocati, 

nei loro periodi detentivi, ebbero modo di sperimentare sulla propria pelle l’esperienza della 

reclusione e porsi ancor di più polemici verso l’intera istituzione penitenziaria fino a sperare in 

una sua abolizione futura come unico modo in grado di prevenire la criminalità sociale. Essi 

riuscirono ad evidenziare numerose problematiche che, a loro parere, andavano direttamente ad 

intaccare i diritti sanciti in Costituzione, in particolar modo riguardo la durezza delle condizioni 

di vita e i possibili maltrattamenti che ne potevano derivare. A questo proposito, proprio alla 

fine degli anni Settanta, si scoprì che alcuni prigionieri appartenenti alle organizzazioni armate 

vennero sistematicamente sottoposti a tortura al fine di estorcere informazioni e far confessare 

loro la localizzazione di basi clandestine, i nomi dei propri compagni o dei simpatizzati che 

avevano, in qualche modo, avallato i loro progetti eversivi. L’eco della notizia faceva emergere 

all’interno dei settori dell’antiterrorismo un ampio spazio di omertà che venne riconosciuto 

persino dal sindacato della polizia19. Sarebbe sia del tutto sbagliato fare di tutta l’erba un fascio 

e attribuire la colpa all’intero corpo delle forze dell’ordine, è bene comunque ricordare che la 

mancanza di accurati controlli e di una legge che andasse ad evitare degenerazioni e abusi di 

quel genere furono totalmente omesse da parte del decisore politico20. La scoperta di un fatto 

così grave da parte di inchieste giornalistiche, avvenuto grazie alla denuncia di alcuni 

prigionieri, portò la sinistra extraparlamentare, che in quel periodo si stava avviando verso la 

conclusione di una stagione vissuta da protagonista, a condurre una delle sue ultime battaglie 

proprio su questo tema, affinché si richiedesse un trattamento in linea con uno Stato di diritto. 

In collegamento, la conclusione del terzo capitolo è improntata ad affrontare dapprima il 

rapporto intercorso tra l’avvocatura militante e il terrorismo e, successivamente, il tema del 

garantismo processuale, verso il quale la sinistra, e il lavoro dei difensori, rivolse tutte le sue 

attenzioni per giungere ad una soluzione politica definitiva che potesse chiudere 

definitivamente quegli anni. Su questi due temi, oltre alla produzione che negli anni è stata 

offerta dal giornalismo e dalla storiografia, sono state soprattutto le testimonianze stesse degli 

avvocati a offrirci spunti importanti su cui riflettere. Grazie a quello che è potuto emergere dal 

lavoro in archivio, Sergio Spazzali si rivelò in assoluto il personaggio che più di tutti tentò di 

offrire un contributo per cercare di chiarire la sua posizione e quella dei suoi colleghi. La sua 

figura, avendo in qualche modo portato all’estremo il concetto di cause lawyer, è stata scelta 

 
19 Cfr. M. Galfré, La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo 1980-1987, Laterza, Bari 2014, pp. 69-74. 
20 Come afferma Laura Di Fabio: «È sviante descrivere la violenza legittima delle istituzioni nei termini 

dell’efficienza, quando numerosi indizi restituiscono uno spaccato controverso e non certo edificante del rispetto 

sostanziale delle garanzie in uno stato di diritto». L. Di Fabio, Due democrazie, una sorveglianza comune. Italia e 

Repubblica Federale Tedesca nella lotta al terrorismo interno e internazionale (1967-1986), Le Monnier, Firenze 

2018, p. 70. 



12 
 

appositamente come caso studio all’interno dell’ultimo capitolo. In esso, si è cercato in 

particolare di dare alla luce e offrire al lettore la sua particolare esperienza di militante della 

sinistra extraparlamentare prima che di avvocato. Infatti, dopo gli studi in giurisprudenza e il 

breve periodo di apprendistato nello studio del padre, Spazzali decise di non occuparsi a tempo 

pieno del lavoro legale ma di utilizzare quanto imparato per soccorrere in ogni occasione chi 

avesse voluto chiedere il suo aiuto o semplici consigli per risolvere cavilli legali21. Questo 

successe, ad esempio, soprattutto verso la fine degli anni Sessanta durante la sua esperienza 

nelle lotte per garantire una casa alla popolazione proletaria delle periferie milanesi o per 

assicurare una difesa a tutti quegli studenti che durante le manifestazioni, tra il 1968 e il 1969, 

venivano arrestati. Queste sue prime esperienze gli permisero di entrare in contatto con la rete 

del Soccorso Rosso, nel quale entrerà ufficialmente a seguito del suo primo arresto nel 1975. 

Contrariamente al fratello Giuliano, già membro del Soccorso Rosso e che diverrà famoso 

durante Tangentopoli per aver difeso Sergio Cusani nel processo “Enimont”, Sergio preferì in 

un primo momento curare gli interessi dei suoi clienti non nella fase dibattimentale bensì in 

quella istruttoria, nella quale importante si rivelava la tutela dell’incolumità di ogni singolo 

imputato. Partecipò attivamente come difensore al processo di Torino al nucleo storico delle 

Brigate Rosse tra il 1976 e il 1978 e si trovò nell’insolita circostanza di presenziare 

contemporaneamente sia come imputato accanto ai membri delle Brigate Rosse sia come legale 

degli stessi nel processo del 1981. L’attività svolta come avvocato fu però accantonata più volte 

negli anni Sessanta e, successivamente, negli anni Ottanta. Il primo paragrafo è dedicato 

interamente alla prima parte della sua vita al fine di delineare le origini culturali e politiche 

della sua futura militanza. La fede fortemente radicata nel marxismo lo portò ad avvicinarsi al 

Partito socialista e poi alla nascente Nuova sinistra sensibile alle istanze terzomondiste e 

filocinesi. In questo contesto ebbe modo, assieme ad un nutrito gruppo di giovani intellettuali 

milanesi, di conoscere l’imprenditore ed ex partigiano Giovanni Pirelli, con il quale venne 

intrapresa una proficua collaborazione e che sfociò nella costituzione del Centro di ricerche 

“Frantz Fanon”, incentrato sullo studio delle economie dei paesi del Terzo Mondo e sulla 

possibilità di creare una rete collegamento tra le lotte di liberazione nazionale e il conflitto 

anticapitalista in seno alle nazioni occidentali. L’ampia produzione effettuata in questi primi 

anni permise a Spazzali di raggiungere un alto livello di conoscenza in diversi campi del sapere, 

 
21 «[…] i casi ricordati si riferiscono ad avvocati militanti (cause lawyers) che hanno esercitato il ruolo di avvocato 

a fianco degli emarginati, dei soggetti più fragili, partecipando attivamente alla difesa dei diritti civili e sociali, 

spesso ricoprendo ruoli di primo piano in processi esemplari con imputati politicamente esposti. Si tratta dunque 

di soggetti che scelgono di mettere i loro saperi tecnico professionali al servizio di un impegno politico». F. 

Campobello, Le carte dell’avv. Bianca Guidetti Serra tra consultabilità e tutela della riservatezza, pp. 33-44, in 

F. Campobello, S. Mobiglia (a cura di), Bianca Guidetti Serra e l’avvocatura militante. Tra fonti e storiografia, 

op. cit., p. 34. 
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come l’apprendimento di molte lingue straniere e la competenza riguardo materie economiche 

e filosofiche, una capacità di comparazione e analisi che verrà ripresa in tutto l’arco della sua 

vita, specialmente nel suo esilio a partire dal 1982. Le molte testimonianze raccolte hanno 

permesso di ricostruire parte della sua vita e del suo pensiero racchiuso nelle numerose 

riflessioni che sono sopravvissute alle varie vicissitudini del suo percorso. Importantissimo si è 

rivelato l’analisi del materiale personale conservato presso l’archivio di Primo Moroni che ha 

consentito di riscrivere in parte una fase importante della sua vita come quella della latitanza 

all’estero tra gli anni Ottanta e gli anni Novanta e, soprattutto, di contribuire a far luce, o almeno 

di aggiungere un piccolo tassello, su un pezzo della storia burrascosa dell’Italia degli “anni di 

piombo”. Che cosa, dunque, è potuto emergere di nuovo da una prima lettura di queste carte? 

Nonostante la polizia francese riuscì a tenerne sotto sequestro alcune sezioni importati, la 

maggior parte del materiale in suo possesso poté salvarsi grazie all’accurata opera del figlio 

Tommaso il quale, dopo la scomparsa del padre avvenuta nel 1994, fece trasferire in Italia la 

documentazione rimasta. Durante l’esilio, si scoprì che Spazzali lavorò attivamente ad un 

progetto di riproposizione della lotta armata nei paesi capitalistici entrando in collegamento con 

i soggetti che nel frattempo erano fuggiti come lui all’estero per sottrarsi alla giustizia italiana. 

Tale progetto, malgrado le numerose forze spese nell’analisi del contesto internazionale sia 

geopolitico sia dal punto di vista economico-sociale, fu poi da lui stesso del tutto abbandonato 

poco prima di morire. Il suo contributo rivolto esclusivamente all’impianto teorico si è rivelato 

utilissimo nel comprendere le differenze che a partire dalla metà degli anni Ottanta hanno 

scosso il fronte comunista-rivoluzionario. Differentemente da quanto si possa pensare, e quindi 

contrariamente a quanto affermato dai numerosi quotidiani o dalla sentenza che lo accusava di 

essere un brigatista, egli sottolineò sia in sede processuale sia all’interno delle lettere private di 

non aver mai fatto parte di organizzazioni armate. Tutto ciò si potrebbe intuire almeno da due 

ragioni. La prima, riguarda il fatto di non essersi mai dichiarato un “prigioniero politico”, cosa 

che veniva invece fieramente rivendicata dai brigatisti al momento del loro arresto; la seconda 

ragione può essere rintracciata direttamente nelle sue dichiarazioni pubbliche e private. Infatti, 

egli non ha mai nascosto di essere un comunista ancora convinto che il vero cambiamento nella 

società potesse avvenire esclusivamente attraverso una svolta rivoluzionaria e, quindi, violenta 

da realizzarsi in uno scontro tra classi, cosa del tutto coerente con i dettami della dottrina 

marxista-leninista. La differenza era, diversamente, da rintracciarsi nella strategia per giungere 

al nuovo tipo di società immaginata. Se il partito armato professava un tipo di lotta logorante e 

di lungo periodo che avrebbe portato progressivamente le masse a credere in questo progetto, 

l’idea di Spazzali, in linea con i militanti che si richiamavano alla cosiddetta “seconda 
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posizione”22, implicava non un tipo di avventurismo armato bensì un lavoro ragionato che 

potesse escludere l’uso della violenza in una prima fase per abbracciare un lavoro politico e 

teorico più intenso in grado di istruire le masse a raggiungere una coscienza collettiva di classe. 

Se i tempi e le condizioni l’avessero consentito, le contraddizioni in seno al sistema capitalistico 

avrebbero fatto collassare l’intera società e portato ad uno scontro finale intenso e di breve 

periodo nel quale la classe maggioritaria avrebbe preso il sopravvento. Fortunatamente, il 

progetto a cui Spazzali prese attivamente parte non compì mai azioni dimostrative o addirittura 

crimini ma limitò la sua azione solamente alla pubblicazione di bollettini periodici inneggianti 

alla concretizzazione di questo tipo di proposta. La possibilità di riproporre in questi termini la 

lotta rivoluzionaria in un’epoca avvertita come la “fine della storia” parve agli occhi degli stessi 

protagonisti molto difficile tant’è che i militanti che si rifacevano a questo tipo di strategia 

cessarono poi del tutto le attività salvo qualche raro caso. Il fallimento, da una parte, purtroppo 

non svilì coloro che invece lodavano le tesi della “prima posizione” e riproposero nel concreto 

una lotta che si rivelò, oltre che fallimentare, sanguinaria e suicida nell’Italia di fine anni 

Novanta e che condusse alla ricomparsa delle Brigate Rosse. In conclusione, si può dunque 

concordare che Sergio Spazzali fosse un brigatista come molti profetizzavano? A questa 

domanda si può rispondere di no. Alla luce di quanto emerso, affermare un assunto come questo 

significherebbe ignorare la complessità del fenomeno della contestazione negli anni Settanta23. 

Allora Spazzali si potrebbe considerare un semplice fiancheggiatore? Anche a questa domanda 

in realtà si potrebbe rispondere negativamente. Se prendessimo, ad esempio, le testimonianze 

degli stessi brigatisti, essi affermarono solamente la correttezza del lavoro di Spazzali come 

avvocato e non la sua diretta partecipazione o il suo ruolo di “staffetta”24. Solo Patrizio Peci, la 

cui testimonianza causò l’arresto del difensore, parlò chiaramente di Spazzali come un 

fiancheggiatore, tra l’altro una notizia di cui il pentito non era direttamente testimone e che fu 

smentita solo anni dopo. Di fatto, le riflessioni dirette prodotte da Spazzali ci restituiscono una 

 
22 Cfr. p. 123. 
23 Uno dei primi libri sulle Brigate Rosse, pubblicato dal Soccorso Rosso, riassumeva perfettamente il pensiero 

adottato dal movimento nei confronti del terrorismo, riassumibile nell’espressione “solidarietà ai compagni che 

sbagliano”. Nel libro si affermava: «È opportuno sgomberare il campo da ogni equivoco, e chiarire la nostra 

posizione riguardo alle BR. Per la loro origine, per la loro pratica politica, per i documenti che hanno prodotto, li 

riconosciamo come dei compagni, e come tali, nel momento in cui la reazione li attacca, ci sentiamo a loro fianco. 

“Sentirsi al loro fianco” non significa condividerne la linea politica, significa offrire loro la solidarietà militante, 

che è fatta di tanti momenti, uno dei quali, certamente non il più importante, è la difesa legale». Soccorso Rosso 

Militante (a cura di), Brigate Rosse. Che cosa hanno fatto, che cosa hanno detto, che cosa se ne è detto, Feltrinelli, 

Milano 1976, p. 5. 
24 Secondo l’ex brigatista Vincenzo Guagliardo: «Sergio non era un BR; ma commise l’”errore” che me lo rese 

ancora più simpatico – di difendersi con orgoglia davanti al tribunale: lui, compagno che aveva deciso di fare 

l’avvocato soltanto per la verità, disse che compito dell’avvocato, fra Stato e imputato, era quello di stare dalla 

parte di quest’ultimo contro lo Stato. E perciò, proprio perché come persona non era “ambiguo”, suo dovere era 

quello di essere “contiguo” alla causa degli accusati. […] venne condannato non per quello che era, ma perciò con 

cui era solidale […]». Cfr. T. Spazzali (a cura di), Sergio Spazzali. Chi vivrà vedrà. Scritti 1975-1992, op. cit., p. 

29. 
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panoramica soddisfacente riguardo a quello che poteva essere il suo pensiero riguardo il 

terrorismo e la violenza scaturita dall’intero movimento. Le testimonianze raccolte narrano che, 

in un’epoca in cui le teorie postmoderne stavano per consacrarsi, egli si presentava come un 

uomo di altri tempi che non abiurò mai le proprie convinzioni di base, ma che fu sempre pronto 

a metterle in discussione laddove si fossero trasformate in dogmi acritici e inamovibili. La sua 

colpa principale fu semplicemente quella di notare ed esporre una comune contiguità ideologica 

tra il movimento extraparlamentare, a cui egli apparteneva, e le organizzazioni armate, 

nonostante la differenza di visioni e strategie per giungere al comunismo. La speranza nella 

venuta di una nuova società senza classi e che potesse comportare, da un momento all’altro, 

uno scontro violento tra due fazioni era comunemente accettata anche da coloro che 

direttamente non intrapresero una scelta così radicale. Il mito della lotta armata sull’esempio 

resistenziale e la sconfitta del potere a seguito di una ribellione popolare continuarono ad 

alimentare per molti anni il paradigma interiore di molti che si professavano comunisti e che 

continuavano a sperare in una futura rivoluzione. Portare alla luce questo fatto significa 

comprendere realmente le comunanze e le distinzioni che hanno contraddistinto la storia del 

comunismo in Italia. A rileggere gli scritti apparsi in quegli anni a firma di Lotta Continua, 

Autonomia Operaia, Movimento studentesco, Brigate Rosse, Prima linea, si possono scorgere 

sia similitudini sia diversità, ma la carica emotiva e il progetto finale a cui con si ispiravano si 

scopre provenire dal medesimo bacino ideologico e culturale.  

Per intendere al meglio il movimento dell’avvocatura radicale durante quegli anni, insieme alle 

pratiche di comportamento che ne derivavano, bisogna partire proprio dall’analisi di questo 

retroterra culturale, sociale e politico da cui poteva derivare, come abbiamo visto, una precisa 

teoria del diritto. La differenza comunemente accettata tra l’avvocato radicale, il cosiddetto 

cause lawyer, e il semplice avvocato comunista espletata all’interno del secondo capitolo, 

rispondeva a questo tipo di contraddizione sopraggiunto dello stesso bacino25. Sergio Spazzali 

 
25 Gli avvocati che aderirono al Soccorso Rosso appartenevano a una categoria di avvocati diversa rispetto agli 

anni Cinquanta, quando i difensori degli ex partigiani e degli operai erano esclusivamente avvocati nell'orbita del 

Partito Comunista. Gli avvocati più giovani si erano formati negli anni delle proteste studentesche e i gruppi che 

componevano la nebulosa extraparlamentare erano più tra i loro referenti politici. «L’avvocatura politica in Italia 

si presentò in entrambe le sue forme, quella “comunista” negli anni Cinquanta e Sessanta e quella genericamente 

“militante” durante gli anni Settanta. L’”avvocatura comunista” giocò un ruolo importante già nell’immediato 

dopoguerra. Il Pci dovette infatti, sin da subito, difendere alcuni ex-partigiani accusati di omicidio politico (a 

guerra conclusa) ai danni di alcuni esponenti del superato regime fascista. Fu anche a causa di queste attività che 

nacque, nel 1948, il movimento di Solidarietà Democratica. Voluto dal senatore Umberto Terracini, tale 

organismo, che sin dai primi anni manifestò una forte presenza sul territorio grazie ai Comitati regionali e 

provinciali, si pose come obiettivo primario quello di fornire assistenza legale gratuita in difesa delle libertà 

democratiche. Come si può osservare, quindi, l’”avvocatura comunista” in Italia, almeno formalmente, si pose in 

difesa di quella stessa democrazia che gli imputati difesi dagli avvocati comunisti francesi, furono accusati di 

attaccare. Nonostante questa attività giuridica praticamente di partito, in Italia, per ovvie ragioni, fu assente 

quell’esperienza che in Francia diede maggior risalto all’attività di questi professionisti e maggior impulso alle 

loro teorizzazioni: i processi di decolonizzazione. L’“avvocatura militante” si sviluppò invece a partire dagli anni 

Settanta in conseguenza dell’attività  statale, prima contro gli studenti e i manifestanti arrestati durante le 
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raffigurò, per il primo caso, l’esempio più estremo dovuto ad una militanza sempre condotta di 

pari passo, e spesso preferita, alla sua attività di avvocato, il tutto corroborato da un’intensa 

produzione scritta. Nonostante la caduta in prescrizione di alcuni reati e nuove prove che 

potevano ribaltare l’appartenenza alle Brigate Rosse sancita nel 1982, ancora oggi la sua storia 

è rimasta relegata a stretto contatto con quella dell’organizzazione armata quando i molti 

documenti emersi finora e quelli, si spera, che emergeranno in futuro, potranno contribuire alla 

riscoperta della ricchezza del suo percorso politico e umano al fine di comprendere appieno, 

con differenti strumenti, gli snodi e le scelte compiuti da un’intera generazione26.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
manifestazioni del Sessantotto, poi contro i gruppi armati di estrema sinistra. Fu proprio in questo contesto che si 

svilupparono i primi collettivi politici». William Mazzaferro, Il diritto nella concezione materialistica della storia, 

pp. 1-21, in «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», 2014, n. 20, p. 15.           
26 A questo proposito, Bianca Guidetti Serra si domandò: «Come mai nella dozzina d’anni che sta tra ’70-71 e ’82-

83 una minoranza certo, ma consistente, di giovani era passata progressivamente dalla protesta contro il 

conformismo e l’autoritarismo, dal dissenso politico, dalla contrapposizione alle istituzioni (esercitata talvolta ai 

limiti della legalità), alla lotta armata contro lo Stato?». B. Guidetti Serra, Storie di giustizia, ingiustizia e galera, 

Edizioni e/o, Roma 2022, p. 109. 
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I 

Tra culture giuridiche e culture politiche 

 

 

1.1 Magistratura e giustizia nel secondo dopoguerra: nel solco della continuità 

Una buona comprensione del ruolo assunto da molti avvocati a beneficio dei militanti della 

sinistra extraparlamentare, durante quelli che vengono comunemente chiamati “anni di 

piombo”, non può in alcun modo prescindere da una profonda disamina del ruolo assunto dal 

pensiero giuridico di impronta progressista a partire dal secondo dopoguerra.  

Sulle ceneri della vecchia Associazione generale fra i magistrati d’Italia (Agmi), venutasi a 

formare nel giugno del 1909 e rappresentante il primo esempio di associazionismo giudiziario 

presente sul suolo italiano, il 21 ottobre 1945 si costituì, successivamente alla temperie 

dittatoriale e bellica, l’Associazione nazionale magistrati (Anm). Il processo di consolidamento 

della neonata formazione, tuttavia, iniziò ben prima della fine della Seconda guerra mondiale. 

Già nell’agosto del 1944, infatti, per iniziativa di Emanuele Piga che ne diverrà il primo 

presidente, era stato costituito un comitato per la ricostruzione della vecchia associazione 

precedentemente sciolta tra il 1925 e il 1926 in seguito all’inasprirsi della stretta liberticida sulla 

libertà di associazione condotta dal regime fascista. La linfa per una rinnovata organizzazione 

giunse, in particolar modo, da magistrati che attivamente parteciparono alla Resistenza contro 

il nazifascismo. Alcuni di questi, come lo stesso Piga, Domenico Riccardo Peretti Griva, i 

fratelli Alessandro e Carlo Galante Garrone27, Giorgio Agosti e Giovanni Colli assunsero, per 

di più, l’impegno di scoraggiare l’adesione di molti altri colleghi alla Repubblica sociale 

italiana28. Evitando di addentrarci in delicate vicende di natura tecnica, inserite nel corso degli 

anni all’interno di innumerevoli monografie sulla storia della magistratura italiana29, la 

situazione di incertezza caratterizzante i mesi a cavallo tra l’epilogo del conflitto e il ritorno 

alla normalità, fu tutt’altro che facile. Nell’immediato furono, innanzitutto, due questioni ad 

 
27 Proprio Alessandro Galante Garrone, a questo proposito, ricordando l’impegno mostrato da molti giuristi nella 

Resistenza, affermerà: «la «lotta per il diritto» della formula elaborata dal filosofo tedesco Rudolf Jhering non può 

non trasmutarsi, sotto l’urto di determinate circostanze storiche, in lotta aperta per la giustizia fra tutti gli uomini». 

Cfr. A. Galante Garrone, Il mite giacobino, Donzelli, Roma 1994, p. 14. 
28 Per una storia della Magistratura sotto il fascismo si veda: E. Bruti Liberati, Magistratura e società nell’Italia 

Repubblicana, Laterza, Bari 2018; A. Meniconi, La «maschia avvocatura». Istituzioni e professione forense in 

epoca fascista, il Mulino, Bologna 2007; A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, il Mulino, Bologna 

2012; G. Scarpari, Giustizia e politica e magistrature dalla Grande Guerra al fascismo, il Mulino, Bologna 2019. 
29 Oltre ai testi già citati nella nota precededente, possiamo segnalare: R. Canosa, P. Federico, La magistratura in 

Italia dal 1945 a oggi, il Mulino, Bologna 1974; G. Moech, La giustizia in Italia, Franco Angeli, Milano 1970; E. 

Moriondo, L’ideologia della magistratura italiana, Laterza, Bari 1967. 
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emergere con particolare vigore nelle prime riunioni e che finirono30, sostanzialmente, per 

incarnare due principi cardine quasi inviolabili. Il primo di essi era costituito dal tema 

dell’asindacalità il quale, oltre a ricordare il ruolo di garante e difensore degli interessi 

economici della categoria assunto dallo stesso ente, si impegnava a non fargli acquisire, in senso 

stretto, «la figura di sindacato professionale» autonomo31. Infatti, non erano tanto le “passioni” 

politiche a preoccupare maggiormente, quanto le rivendicazioni economiche che spesso 

venivano condotte attraverso metodi di protesta o aperto conflitto con lo Stato. In altre parole, 

«agire in via rivendicativa contro gli altri poteri dello Stato avrebbe significato riconoscerne 

implicitamente la superiorità, in contrasto col principio della sovranità della funzione 

giudiziaria»32. 

Quanto invece al secondo problema emerso, la discussione incominciava a farsi spinosa. Il tema 

dell’apoliticità, nei confronti del quale la magistratura assumeva fin dall’origine un 

atteggiamento preciso identificandolo come primo corollario di imparzialità in riferimento al 

mancato intervento attivo del magistrato negli affari istituzionali, andava incontro ad un 

sentimento largamente diffuso all’interno dal corpo giudiziario uscito dagli anni bui della 

dittatura. Bisogna precisare che durante il ventennio non era affatto difficile assistere ad 

atteggiamenti di sincera connivenza con il regime e, proprio per ovviare a questa possibile 

complicità, non scandalizza che fu proprio la neonata associazione a proporre un referendum 

interno nel 1946 allo scopo di sancire una volta per tutte l’incompatibilità tra giudici e attività 

politica. Tuttavia, già nei due anni precedenti, sia il ministro della giustizia del secondo governo 

Badoglio, il liberale Vincenzo Arangio-Ruiz, sia, in seguito, il guardasigilli Palmiro Togliatti, 

avevano ribadito l’importanza della partecipazione alla vita politica da parte di tutti i cittadini 

(magistrati compresi) essendo uno dei principali doveri civici espresso di lì a poco dalla 

nascente Costituzione33. Riguardo proprio la nuova Carta, non sembra difficile poter 

immaginare come essa si stata oggetto di interpretazioni dissimili, in un modo o nell’altro, nelle 

faide interne alla magistratura e, non da meno, nel pubblico dibattito. Il primo decennio, infatti, 

sarà comunemente ricordato come quello dell’inadempimento o del congelamento 

 
30 Cfr. A. Meniconi, Verso l’indipendenza della magistratura (1944-1948), in «Rivista trimestrale di diritto 

pubblico», 2018, n. 1; A. Meniconi, G. Neppi Modena, L’epurazione mancata. La magistratura tra fascismo e 

repubblica, il Mulino, Bologna 2022. 
31 Cfr. E. Bruti Liberati, Magistratura e società nell’Italia repubblicana, op. cit., p. 14. Concetti citati 

precedentemente in La Magistratura, n. 1, 1945, p. 5.  
32 E. Moriondo, L’ideologia della magistratura, op. cit., p. 121. 
33 «[Il primo] con la circolare 6 giugno 1944 n. 285, aveva rimosso il divieto di attività politica per i magistrati e 

anche di iscrizione ai partiti politici “perché dentro o fuori di questi, il giudice non potrebbe non avere le sue 

opinioni e relazioni, tanto più efficaci quanto più nascoste”. Tale indirizzo era stato ribadito dal guardasigilli 

Togliatti con circolare 18 agosto 1945 n. 1941 poiché “la partecipazione alla vita politica rientra tra i doveri civici 

in senso ampio”». E. Bruti Liberati, op. cit., p.15.  
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costituzionale34, in quanto molte norme, studiate e progettate dai costituenti durante la fase di 

redazione, faticarono a prendere concretamente vita ancora per lungo tempo. 

Le tenaci resistenze, provenienti in maggioranza da ambienti conservatori, si riflessero in una 

sentenza della Corte di cassazione del febbraio 1948 che andò a vanificare molti articoli presenti 

all’interno della Carta fondativa35. Nel dettaglio, ci si affrettò a distinguere tra «quelle parti 

della Costituzione che erano di immediata attuazione (le cosiddette «norme precettizie») e 

quelle da realizzarsi solo in un futuro indeterminato (le «norme programmatiche»)»36. In tal 

senso non solo le proposte più innovative erano destinate a cadere ma molte norme e codici di 

era fascista, in palese contraddizione con il nuovo corso democratico, non furono minimamente 

toccate. La difficoltà a smantellare gli ormai consolidati rapporti di forza si risolse in una 

costante dialettica tra la spinta verso le riforme e la paura nei confronti di svolte radicali. 

Lucidamente, alcuni intellettuali e costituzionalisti di prestigio come Arturo Carlo Jemolo o 

Piero Calamandrei erano consapevoli della situazione non del tutto equa venutasi a creare e 

completamente avulsa dal clima di euforia sbocciato dalla Resistenza. Secondo l’opinione di 

Calamandrei, influenzava il fatto che «per compensare le forze di sinistra di una rivoluzione 

mancata, le forze di destra non si opposero ad accogliere nella Costituzione una rivoluzione 

promessa»37.  

I rapporti tra le forze politiche, oramai, erano definitivamente cambiati. Il clima di tensione 

sopraggiunto con lo scoppio della Guerra fredda fece sì che già nel pieno dei lavori della 

Costituente, nel maggio 1947, si formasse un nuovo governo con l’estromissione delle forze 

appartenenti all’area social-comunista. Tale avvenimento, tuttavia, non impedì il naturale 

concludersi dell’assemblea che portò alla promulgazione della nuova Costituzione nel gennaio 

1948.  

La rivoluzione, tanto sperata quanto acclamata, poteva ancora aspettare. Nonostante la nuova 

Carta includesse elementi di forte innovazione, il progetto di creare degli istituti che potessero 

frenare ogni tendenza autoritaria della maggioranza al governo era dovuto in parte 

all’esperienza ancora viva del recente passato, ma anche, e soprattutto, dalla paura di una 

possibile vittoria delle forze orientate a sinistra; il Consiglio superiore della magistratura, la 

Corte costituzionale o l’istituzione delle regioni erano proprio finalizzate al compito di offrire 

delle garanzie, o delle limitazioni, all’operato del governo. L’eventualità di una vittoria delle 

forze di sinistra parve fin dalle prime elezioni del 18 aprile 1948 poco realizzabile e, di 

 
34 P. Calamandrei, La Costituzione e le leggi per attuarla, pp. 209-316, in Dieci anni dopo. 1945-1955. Saggi sulla 

vita democratica italiana, Laterza, Bari 1955, p. 209. 
35 Sentenza emanata il 7 febbraio 1948. Cfr. Discorso per l’inaugurazione dell’anno giudiziario 1949, 

https://www.cortedicassazione.it/resources/cms/documents/1949_Miraulo_Gramsci.pdf.   
36 P. Gingsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, p. 132. 
37 P. Calamandrei, La Costituzione e le leggi per attuarla, op. cit., p. 215. 

https://www.cortedicassazione.it/resources/cms/documents/1949_Miraulo_Gramsci.pdf
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conseguenza, la polarizzazione delle forze parlamentari dovuta, come si è detto, alle 

contingenze internazionali e alla stabilizzazione dell’assetto politico in un sistema a 

maggioranza centrista a guida democristiana, fecero ben comprendere come tutte queste misure 

potessero anche attendere prima di entrare realmente in funzione. 

Tutto ciò spiega l’enorme carenza costituzionale dei primi anni manifestata esplicitamente dal 

comportamento della magistratura in questo periodo. Se ragioniamo per un istante, il fatto che 

il giudizio espresso in più occasioni da tale atteggiamento riluttante andasse incontro a una 

palese contraddizione nei riguardi della Costituzione, si rivela strettamente connesso a un 

giudizio puramente di parte. Malgrado la Corte di cassazione abbia espresso a più riprese 

l’incompatibilità dei giudici con l’attività politica, essa, tuttavia, non poteva in alcun modo 

fingersi cieca di fronte alla stretta correlazione tra l’attività del giudicare e l’esperienza passata, 

permeata di certi valori e ideali totalmente diversi ai nuovi dettami di libertà, democrazia e 

garantismo, di coloro che erano chiamati a esprimere tale giudizio. Specialmente se tutto questo 

avviene in una particolare fase storica di transizione quale quella del dopoguerra. È dunque 

importante cogliere i nodi cruciali di questo atteggiamento se vogliamo comprendere appieno 

le scelte che verranno operate dagli avvocati radicali nella stagione turbolenta degli anni di 

piombo. È proprio da questo preciso momento che presero avvio una serie di contraddizioni 

pericolose destinate a provocare, negli anni a seguire, effetti dirompenti38.  

La mancata epurazione avvenuta al termine del conflitto, che ha fatto sì che molti magistrati di 

lunga carriera potessero operare anche sotto il nuovo regime democratico, rese evidente la 

 
38 Per affermare anche l’assenza di dialogo tra classe dirigente e società civile o opposizioni (di cui faremo cenno 

nelle pagine a seguire), e quindi il fatto che questa apoliticità tanto decantata sia in realtà garantita dagli stessi 

valori che sussistono tra parte della magistratura e parte del governo, Guido Calvi, avvocato di fede socialista che 

difenderà Pietro Valpreda dai fatti di Piazza Fontana, con spiccata impronta ideologica nel 1972 affermerà: «Per 

il resto la regola è il silenzio. Silenzio sugli omicidi bianchi, sui reati scaturenti dalla speculazione edilizia, 

dall’inquinamento, dalle frodi alimentari. Silenzio soprattutto sul disinteresse dei giudici di fronte a delitti così 

tipicamente capitalistici. La nota caratteristica di tutti i discorsi è la loro paradossale impronta politica. È indubbio 

che, sia per il contenuto sia per l’eco che hanno nel paese, questi discorsi sono vere e proprie dichiarazioni politiche 

le quali, però, terminano sempre con un appello di apoliticità dei giudici. […] in altre parole ai giudici non è tanto 

vietato di fare politica ma di fare «quella» politica non gradita al sistema». G. Calvi, Giustizia e potere, Editori 

Riuniti, Roma 1973, pp.169-170. Differentemente, un noto giurista come Achille Battaglia cerca in qualche modo 

di giustificare questa impronta ideologica espressa più volte della magistratura. Percorrendo un nitido 

ragionamento egli scrive: «Il fenomeno della nostra Costituzione inattuata non è indice di una particolare protervia 

dei magistrati che rifiutano fedeltà o dimostrano avversione al regime repubblicano: dice, invece, che la Repubblica 

non ha conquistato quella forza politica che le supposero i costituenti. […] In realtà il giudice non può abdicare 

alle proprie convinzioni e idealità politiche, neanche quando avverte che esse siano in contrasto con quelle del 

legislatore. Crede nella loro verità e nella loro giustizia: e siccome vuole che nelle proprie sentenze trionfi la verità, 

e non l’errore, si sforza costantemente di intendere le leggi nel modo più conforme ai propri convincimenti. 

L’espressione letterale della norma non può sbarrargli la strada se non quando essa sia chiarissima, e quando il 

legislatore abbia previsto tutte le ipotesi da regolare. Ma quando la norma non è tecnicamente perfetta – e, 

soprattutto, quando si tratta di applicare la legge ad una ipotesi sfuggita alla previsione del legislatore, aggiungendo 

così un nuovo comando a quelli effettivamente impartiti – allora non v’è nulla che possa impedire al giudice di far 

trionfare nella decisione le proprie idealità e preferenze politiche». A. Battaglia, Giustizia e politica nella 

giurisprudenza, pp. 317-408, in Dieci anni dopo. 1945-1955. Saggi sulla vita democratica italiana, Laterza, Bari 

1955, pp. 320-321. 
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decisa opposizione di questi soggetti al nuovo corso repubblicano esplicata, in più occasioni, 

dal loro temperamento di fronte all’applicazione di nuove norme, oppure ad una certa abitudine, 

ereditata durante il fascismo, a mostrarsi troppo remissivi nei confronti di alcune particolari 

richieste39. A proposito dell’atteggiamento retrivo della magistratura caratterizzante gli anni 

Cinquanta, anche l’ex procuratore della Repubblica di Milano e presidente dell’Associazione 

nazionale magistrati Edmondo Bruti Liberati si esprime con nettezza: 

 

Lo spirito conservatore orientato al principio di continuità dell’ordinamento segnerà per diversi 

anni l’atteggiamento cauto, quando non ostile, dell’alta magistratura nei confronti della 

Costituzione e, più in generale, nei confronti dei principi fondanti un regime democratico. 

Concorrono diversi fattori: la continuità con la struttura gerarchica della magistratura, la mancata 

epurazione, la permanenza in vigore della legislazione fascista.40   

 

Di contro questo conservatorismo ed elitarismo diffuso41, tra la fine degli anni Quaranta e 

l’inizio degli anni Cinquanta si bandirono diversi concorsi per sopperire ai posti lasciati vacanti 

da molti magistrati in via di pensionamento. La nuova linfa, rappresentata da nomi illustri che 

incontreremo nelle pagine a seguire, come Luigi de Marco e Adolfo Beria di Argentine, oltre 

ad aver vissuto attivamente la Resistenza come protagonisti o come semplici simpatizzanti 

portarono un vento istintivamente più progressista rispetto a quello dei loro “padri”. Si 

incominciava ad avvertire in modo sempre più imperante la spaccatura tra vecchia e nuova 

magistratura42, non solo per una questione prettamente anagrafica ma soprattutto in termini di 

provenienza sociale, essendo la professione giudiziaria e forense non più solo appannaggio 

esclusivo di una casta ristretta. I casi di rifiuto nei confronti dei dettami della suprema Corte di 

cassazione divennero numerosi43, tant’è che non mancarono appelli rivolti al mondo politico 

verso cui si chiedevano decisioni risolutive nel reprimere comportamenti non in linea con la 

 
39 Per comprendere meglio il clima di prudenza e di compromessi che caratterizzò questo periodo, lo stesso 

ministro Togliatti, in un intervento del 28 giugno 1945, si impegnò a ricordare la «grande tradizione» giudiziaria 

italiana della quale i giudici si dovevano sentire eredi. Come suggeriscono Edmondo Bruti Liberati e Antonella 

Meniconi, la scelta di continuità compiuta dal governo venne dettata dalle contingenze presenti in quella difficile 

situazione. Da una parte le forze moderate che potevano interpretare la scelta come normale conseguenza di quanto 

successo, dall’altra per le forze di sinistra si trattò di una soluzione necessaria dovuta alle «ostilità e diffidenza 

dell’alta magistratura e della burocrazia ministeriale».  Cfr. A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, op. 

cit., p. 260.; E. Bruti Liberati, Magistratura e società nell’Italia repubblicana, op. cit., p. 22; A. Meniconi, G. 

Neppi Modena, L’epurazione mancata. La magistratura tra fascismo e repubblica, il Mulino, Bologna 2022. 
40 E. Bruti Liberati, op. cit., p. 22. 
41 Su tale clima si veda: P. Ginsburg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, op. cit., pp. 250-340; G. Crainz, Storia 

del miracolo italiano, Donzelli, Roma 2005, pp. 3-31. 
42 Alessandro Galante Garrone scrive: «E avvertivi ogni giorno il contrasto tra questo ambiente e la spinta che già 

in quegli anni, anche nel costume della gente, proveniva da un cambiamento dell’Italia. L’indipendenza della 

magistratura si era trasformata in separatezza». Cfr. A. Galante Garrone, Il mite giacobino, op.cit., p. 41. 
43 A tal proposito si potrebbe citare la vicenda che vide implicato Silvio De Fina, giudice del Tribunale di Trento 

che nel 1950 fu “sanzionato” verbalmente dai suoi colleghi più anziani sulle pagine della prestigiosa rivista “Il 

Foro Italiano”. L’accusa fu quella di aver dissentito nei confronti di un’interpretazione della Cassazione in merito 

ad aspetti piuttosto tecnici in tema di sistema catastale. 
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tradizione. Un episodio di questo genere su cui potremmo porre per un istante la nostra 

attenzione, e che esemplifica in modo del tutto chiaro il clima che aleggiava, lo si ha nel 1955 

ai danni dell’avvocato Dante Troisi. Egli, proprio in quell’anno, diede alle stampe il suo Diario 

di un giudice44 che, oltre a classificarsi opera finalista al Premio Strega nel 1956, fu destinata a 

creare un lungo e acceso dibattito non solo all’interno della cerchia elitaria della giustizia45. 

Si trattava semplicemente di una pura trascrizione di memorie con l’intento evidente di offrire 

modelli di insegnamento ai più giovani e di svelare le trame e il funzionamento della giustizia 

in Italia dal suo particolare punto di vista46. Nonostante non sia presente un attacco esplicito a 

personaggi singoli e attacchi denigratori verso il mondo giudiziario, come sottolineato anche 

da Arturo Carlo Jemolo47, il puro disagio per l’ingiustizia quotidiana, di un’Italia avvertita come 

un “paese mancato”, se vogliamo utilizzare una celebre espressione di Guido Crainz48, ovvero 

«il contrasto tra quel mondo di secolari sofferenze, di miseria, di abiezione e le strettoie 

inesorabili della forza pubblica, di uno Stato vissuto come qualcosa di estraneo: un ingranaggio 

remoto ed incomprensibile, spesso nemico»49, risulta l’aspetto precipuo e particolarmente 

appassionante di tutta l’opera.  

 

L’avvocato, in provincia, è un mestiere triste; vivendo a più stretto contatto con la giustizia, egli 

ne scopre le manchevolezze, le deviazioni, gli umori ed è indotto a correggergli. […] Frugo nelle 

nostre miserie, forse inevitabili, con l’accanimento di un colpevole alla ricerca di un alibi. E mi 

sento vile, una spia tra i giudici. […] Oggi è esplosa la bomba H, ma noi ti condanniamo 

 
44 D. Troisi, Diario di un giudice, Einaudi, Torino 1955. 
45 Il libro fu acclamato così tanto dalla critica che stimolò alcune importanti riflessioni da parte di alcuni 

intellettuali. Calamandrei, ad esempio, scrisse: «[…] sotto queste parole sconsolate, […] c’è, al fondo, un disperato 

amore per la giustizia. Un magistrato che non fosse consapevole della tragica altezza della sua missione non 

scriverebbe così: se il conformismo l’avesse già vinto, se l’attesa della promozione avesse già fatto tacere nel suo 

cuore le invocazioni e le invettive degli umili sacrificati, queste pagine non sarebbero state scritte. C’è in questo 

libro, oltre che un grande scrittore, una coscienza che si dibatte in cerca di giustizia […]. Chi denuncia 

coraggiosamente, come si fa in questo libro, i sintomi di questa crisi, coopera a superarla». S.a., Un caso esemplare: 

Dante Troisi, in «Quale giustizia», 1977, n. 38-39, p. 220. Precedentemente in «Il Ponte», 3/1956, p. 391. Anche 

Alessandro Galante Garrone, sulle pagine de “La Stampa” elogiava il libro alla sua uscita: «Ma nel libro c’è ben 

altro che il caso di coscienza di un giudice scontento di sé. […] I volti, i gesti, gli accenti della povera umanità che 

ogni giorno si affolla nelle aule giudiziarie, qui sono colti nella loro genuina, elementare forza di vita. […] Da 

questo alternarsi di descrizioni vive […] balza fuori con straordinaria nettezza il contrasto fra un mondo di passioni 

primitive, di secolari sofferenze, di miseria, di abiezione e d’ingenue speranze, e gli schemi ferrei, le strettoie 

inesorabili che quel mondo imprigionano con le loro definizioni astratte. Troisi sottolinea questo contrasto fino 

all’esasperazione». A.G Garrone, Il diario di un giudice, in «La Stampa», 30 agosto 1955, p. 3. 
46 Questa volontà era già stata sperimentata poco tempo prima da altri due giudici come Domenico Riccardo Peretti 

Griva e Mario Berutti. Il primo, protagonista nella resistenza, pubblicò nel 1953 le sue “esperienze di un 

magistrato”. Il secondo, diede alle stampe nel 1950 una raccolta di racconti intitolata “giustizia” con l’intento di 

criticare l’andamento della giustizia e dello svolgimento dei concorsi nella sua esperienza tra fascismo e 

repubblica.  
47 L’intervento apparso sulle pagine de “La Stampa” volto a difendere Troisi contro l’intervento disciplinare 

inflittogli, risulta essere molto interessante. Jemolo scrive: «[…] Nulla che non si sapesse; Nulla che mostri un 

quadro caricaturale. […] Ma mi rendo conto che qui si siano scontrate due concezioni: quella per cui il prestigio 

delle istituzioni consiste nel nascondere ogni lato negativo, nel mostrare tutto in bello […]; e l’altra, per cui quel 

prestigio si accresce, mostrando funzionari o magistrati od ufficiali o sacerdoti quali sono, con le loro debolezze 

[…]». A.C. Jemolo, Dipingere in rosa, in «La Stampa», 23 settembre 1956, p. 5.  
48 G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2005. 
49 A. Galante Garrone, Il mite giacobino, op. cit., p. 39. 
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ugualmente, giovanotto, anche se hai raccontato d’aver rubato la legna per riscaldarti. […] 

Sospetto di essere strumento di vendetta, a volte della vendetta di un uomo contro un altro uomo, 

a volte del cosiddetto stato contro il resto degli uomini, inermi.50  

 

Come dimostrato da queste poche ed eloquenti parole, la prosa raffinata e sincera del giudice 

di Cassino non mancò di destare così tanto scalpore da far intervenire l’allora ministro della 

Giustizia Aldo Moro su esplicita richiesta dell’avvocato e deputato dell’MSI Giovanni Battista 

Madia il quale aveva, già al momento della pubblicazione, apostrofato Troisi in un articolo di 

giornale51. Il 12 luglio 1956, mentre era in corso alla Camera la discussione per l’approvazione 

del bilancio del Ministero di Grazia e Giustizia, l’onorevole Madia prese la parola per ricordare 

il fatto e, dopo aver chiamato in causa anche due esempi simili come quelli di Domenico Peretti 

Griva e Mario Berutti, chiese espressamente un intervento disciplinare nei confronti di Troisi 

per la natura intrinsecamente diffamatoria dello scritto. Il ministro Moro, dopo aver espresso il 

suo malessere in una lettera al fratello dell’avvocato nonché compagno di partito Michele 

Troisi52, fu costretto a malincuore ad avallare l’azione disciplinare contro Troisi che fu 

dapprima punito con l’ammonizione e più tardi, in seguito ad un ricorso della sua difesa curata 

da Carlo Galante Garrone, alla censura per aver deliberatamente offeso al prestigio della 

magistratura. 

Nonostante l’eco mostrato dall’opinione pubblica e le innumerevoli voci alzatesi in sua tutela, 

la Procura fu concorde, a differenza dell’opinione espressa da Jemolo sulle pagine de “La 

Stampa”53, a ritenere l’opera lesiva e compromettente. Nel 1977, la rivista “Quale Giustizia”, 

organo ufficiale di Magistratura democratica, ripercorse per intero quella turbolenta vicenda 

inserendo le motivazioni adottate dalla Procura di Roma secondo cui l’opera «manca[sse] di 

ogni obiettività; denuncia[sse] stati d’animo inammissibili in un magistrato, più che fatti 

obiettivi veri e propri; e cont[enesse] espressioni che, sia pur collegate e valutate nell’intero 

contesto, del libro, [avrebbero attirato] espressamente disprezzo e sfiducia nella magistratura». 

Un’opera che non fu neanche considerata come legittimo diritto di critica se proseguissimo con 

tali motivazioni, in quanto «si nota subito la mancanza di quel minimo di obiettività che avrebbe 

dovuto consigliare l’autore a non esporre con tanta efficacia il solo male, i soli lati spregevoli, 

ma almeno un episodio diverso da quelli desolanti che vengono offerti in pasto al lettore»54. 

 
50 D. Troisi, Diario di un giudice, op. cit., pp. 48-49. 
51 Si trattava di una articolo presente sulla rivista “Gli oratori del giorno” nel novembre del ‘55, un foglio fondato 

dallo stesso Madia durante il fascismo. Il testo, dal titolo “Signor Giudice, per favore: un po' di menzogna, se 

necessario…”, oltre a commentare quasi passo dopo passo il libro, difendeva con determinazione l’operato e il 

prestigio della magistratura non risparmiando calunnie di ogni genere. Cfr. S.a., Un caso esemplare: Dante Troisi, 

in «Quale giustizia», 1977, n. 38-39, pp. 221-224.  
52 Il testo della lettera è riportato in A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, op. cit., p. 300, n. 67. 
53 A.C. Jemolo, Dipingere in rosa, in «La Stampa», 23 settembre 1956, p. 5. 
54 S.a., Un caso esemplare: Dante Troisi, in «Quale giustizia», 1977, n. 38-39, p. 226. 
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Come possiamo evincere da queste esplicite dichiarazioni, coloro che furono autorizzati a 

procedere in quella circostanza non solo espressero i punti negativi che, secondo la loro 

opinione, costituivano delle vere e proprie prove schiaccianti per incriminare Troisi ma, in 

aggiunta, si limitarono a consigliare quali temi l’autore avesse dovuto prendere in 

considerazione per non lasciare intendere esclusivamente aspetti denigratori nei riguardi di un 

corpo di assoluto prestigio come era considerata la magistratura.    

Se abbiamo volutamente aperto questa piccola digressione in merito alla vicenda Troisi è perché 

essa assume una valenza periodizzante e ci offre interessanti spunti in merito al tema che 

andremo a trattare. Come è stato evidenziato a più riprese, oltre ad essere un momento eclatante 

all’interno della storia giudiziaria italiana, quello relativo a Troisi rappresenta l’esempio più 

simbolico di quello che stava accadendo in quel periodo. L’impetuoso mutare dei bisogni e delle 

convinzioni della società non risparmiò nessun ambito professionale e, particolarmente, 

all’interno della magistratura si andarono a delineare due concezioni di potere: «da una parte 

quella antichissima, secondo cui il potere e le istituzioni devono imporsi sulla credulità e la 

sottomissione degli uomini soggiogati dalle apparenze di fastigio, incorruttibilità, maestà, che 

l’uno e le altre devono diffondere intorno a sé […]; dall’altra parte, la concezione di chi ritiene 

che, in una democrazia, le istituzioni [siano] strumenti la cui validità ed efficacia non [possano] 

essere presupposte aprioristicamente una volta per tutte […]»55. 

Questa vicenda, apparentemente legata esclusivamente a un fatto di costume, consente di far 

rivivere al meglio la stagione del congelamento costituzionale invocata a più riprese da 

Calamandrei. La censura inflitta a Troisi sarebbe servita da vero e proprio monito nei confronti 

delle esperienze successive ed è utile supporre il fatto che si mostrasse, inoltre, come un segnale 

premonitore verso una pratica di intervento impiegata da uno Stato sempre più incerto e 

incapace di offrire una risposta mediana ai bisogni e alle inquietudini che si manifestavano nella 

società. Un altro esempio significativo, in questo senso, sia pure successivo, è quello che 

riguarda il sostituto procuratore della Repubblica di Roma Franco Marrone. L’esponente di 

Magistratura Democratica, infatti, durante un comizio organizzato da varie sigle della sinistra 

extraparlamentare e tenutosi al Teatro Comunale di Sarzana il 2 maggio del 1970, si espresse 

duramente contro il modello giudiziario italiano invocando, attraverso un’analisi 

profondamente corredata da tratti spiccatamente ideologici, il servilismo esistente tra 

magistratura e potere costituito:  

 

Che cosa esiste attualmente nella nostra società? Esiste il dominio di una classe, quella borghese, 

sulle altre. Ed è la classe dominante la quale crea il diritto, che, perciò, non esprime gli interessi 

di tutta la collettività, ma soltanto quelli di una parte della società. Ma essa impone norme che 

 
55 S.a., Un caso esemplare: Dante Troisi, in «Quale giustizia», 1977, n. 38-39, pp. 228-229. 
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devono poi servire a tutti e che dice essere oggettive e neutre, norme che, naturalmente, nei 

confronti delle classi subordinate assumono una funzione repressiva.56 

 

L’arringa, tenuta davanti ad una folla gremita di lavoratori, operai e studenti, finì per divenire 

immediatamente oggetto di discussioni. Il successivo 27 giugno, gli esponenti di Magistratura 

Democratica, durante un’assemblea tenutasi a Firenze, firmarono una lettera di solidarietà 

nonché di esplicita protesta volta a esprimere la propria contrarietà verso la procura di La Spezia 

e la sua decisione di incriminare un loro collega. In questo appello, secondo l’opinione della 

corrente dell’Associazione nazionale magistrati, si denunciava come, in realtà, Marrone fosse 

stato criminalizzato solo perché reo di essersi servito di un linguaggio comune e non 

accademico, educato o raffinato tipico dell’ambiente forense. Il fatto di aver utilizzato uno stile 

che potesse essere comprensibile ad una platea di non addetti ai lavori e aver scelto di chiamare 

i protagonisti del discorso con il loro vero nome, ad esempio padrone e non imprenditore, 

secondo Magistratura Democratica fu la motivazione più evidente che indusse la procura di La 

Spezia a intervenire disciplinarmente nella vicenda. Quello che premeva evidenziare non era in 

alcun modo mettere in discussione il vilipendio in quanto norma giuridicamente legittima, bensì 

attaccarla nel momento in cui andasse a ledere un diritto inviolabile come la libertà di opinione 

o di pensiero. Di conseguenza, secondo tale lettura, l’azione incriminante per questo tipo di 

reato si pensava essere esclusivamente indirizzata ad una determinata classe sociale mai del 

tutto coincidente con quella detentrice del potere, una vera e propria discriminazione condotta 

da quella che veniva chiamata «ipocrisia neutralistica»57. 

 

 

1.2 Un rinnovamento culturale e generazionale: la nascita di Magistratura Democratica 

Avendo nominato fugacemente la corrente di Magistratura Democratica, non ci resta che 

ripercorrere le vicende che hanno portato alla sua costituzione. Oltre ad aver rappresentato per 

quegli anni una novità assoluta in termini di riflessione rispetto all’evoluzione progressiva del 

pensiero giuridico, espresse, come nel caso appena mostrato, momenti di forte dialettica e 

rottura con le consuete abitudini tali da anticipare molti episodi che incontreremo e discuteremo 

assieme a partire dai prossimi capitoli. Le sue origini possono essere individuate in due esempi 

anticipatori che, a partire dagli anni ’50, espressero il sincero disagio nei confronti di norme 

ancora legate a doppio filo con il passato regime e che attueranno i primi tentativi di difesa 

solidale a beneficio di molte persone incriminate, non di rado, per semplici opinioni politiche.  

 
56 Comizio riportato interamente ne Il caso Valpreda, la morte di Pinelli e il giudice Marrone, in «Quale giustizia», 

1970, n. 3, p. 80. 
57 Cfr. M. Ramat, Ideologia dell’ordine, in «Quale giustizia», 1970, n. 4, p. 4. 
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Il primissimo esempio che possiamo ascrivere a questa tradizione è sicuramente da attribuire 

all’azione dei Comitati di solidarietà democratica (Csd)58. Questo organismo, nato a Roma il 2 

agosto del 1948 in seguito all’attentato perpetrato ai danni del segretario del PCI Palmiro 

Togliatti, fu voluto espressamente da Umberto Terracini affinché potesse offrire un sostegno, 

sia materiale che morale, a tutti coloro che avessero subito persecuzioni di natura giudiziaria. Il 

clima della Guerra fredda, caratterizzato da un acceso anticomunismo negli anni del centrismo 

degasperiano, rappresentò l’alibi perfetto per compiere una feroce repressione poliziesca e, 

addirittura, di rimessa in discussione della legittimità della Resistenza. La repressione a danno 

di ex partigiani, spesso denunciati a distanza di anni attraverso la chiamata in correo, finì 

ugualmente per colpire semplici lavoratori e sindacalisti. L’azione del Comitato fu proprio 

rivolta ad arginare l’involuzione antidemocratica che incominciava a palesarsi e a preoccupare 

non poco i militanti della sinistra. 

Proprio a partire da questo momento, prenderà avvio una riflessione generale sullo stato di 

salute degli studi giuridici e dell’azione penale volto ad assicurare la piena accoglienza dei 

diritti e principi sanciti nella Costituzione59. All’interno delle università, nei circoli intellettuali 

o tra semplici avvocati e giovani studiosi di giurisprudenza nasceva una forte volontà di mettersi 

in gioco su queste tematiche per contribuire all’evoluzione del pensiero giuridico. Sabino 

Cassese, Stefano Rodotà o Franco Bricola sono solo alcuni di questi ragazzi che si impegnarono 

attivamente in questa direzione. Sarà proprio in questa temperie di movimenti intellettuali che 

si costituirà il secondo esempio da tener presente. Verso il 1954 nacque, infatti, l’Associazione 

italiana dei giuristi democratici (Aigd) raccolta intorno a esponenti dell’area progressista: 

Umberto Terracini e Fausto Gullo provenienti dal Partito comunista, Lelio Basso dal Partito 

socialista o da Carlo Galante Garrone ed Enzo Enriques Agnoletti (allievo e assistente di Piero 

Calamandrei) provenienti dall’esperienza azionista. Come si può constatare dallo statuto 

provvisorio dell’associazione60, essa andava a costituire una sorta di costola dell’Association 

Internationale del Juristes Democrates, nata precedentemente nel 1945 come organo consultivo 

del Consiglio Economico Sociale dell’O.N.U. Sulla scia di quest’ultima, l’associazione italiana 

 
58 Per uno studio approfondito sui Csd, da segnalare in particolar modo i recenti lavori di Michela Ponzani: M. 

Ponzani, Giustizia penale e amnistie nel secondo dopoguerra. Lelio Basso e i Comitati di Solidarietà democratica 

(1948-1959), in G. Monina (a cura di), Novecento contemporaneo. Studi su Lelio Basso, Ediesse, Roma 2009, pp 

199-219; M. Ponzani, L’offensiva giudiziaria antipartigiana nell’Italia repubblicana (1945-1960), Quaderni della 

Fondazione Luigi Salvatorelli, Aracne, Roma 2008; M. Ponzani, Processo alla Resistenza. L’eredità della guerra 

partigiana nella Repubblica 1945-2022, Einaudi, Torino 2023; M. Ponzani, I processi ai partigiani nell’Italia 

repubblicana. L’attività di Solidarietà democratica (1945-1959), in «Italia contemporanea», 2004, n. 237, pp. 611-

632.  
59 Lelio Basso fu proprio uno dei più attivi su questo versante. Protagonista indiscusso nella difesa di molti militanti 

ex partigiani, si impegnò soprattutto a livello parlamentare per sollecitare l’intervento a beneficio di una 

legislazione differente e promuovendo, inoltre, un’inchiesta sull’eccesso dell’uso della forza da parte della polizia. 

Cfr. M. Ponzani, L’offensiva giudiziaria antipartigiana nell’Italia repubblicana (1945-1960), cit., pp. 47-52. 
60 F-Isec, Associazione italiana giuristi democratici: Statuto provvisorio, fon. 13, opu. 1103. 
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si proponeva alcuni traguardi da raggiungere: contribuire allo sviluppo della legislazione che 

potesse essere conforme ai principi enunciati nella Costituzione; sostenere ogni azione in difesa 

dei diritti dell’uomo, intraprendendo una collaborazione continua con il Comitato di solidarietà 

democratica61; facilitare i contatti con i giuristi di altri paesi su un piano di costante confronto; 

e, infine, promuovere un progresso generale delle scienze giuridiche. 

Questi progetti troveranno sbocco e visibilità concreta all’interno di una rivista teorica nata nel 

1960 dal titolo “Democrazia e diritto” che, oltre ad ospitare firme autorevoli di docenti 

universitari, magistrati o semplici avvocati come Nicola Lombardi, Bianca Guidetti Serra, 

Umberto Cerroni e Romeo Ferrucci, diede voce a innumerevoli tematiche non propriamente 

considerate dalla normale stampa specialistica. Da segnalare l’ampio spazio dedicato alle 

questioni di diritto internazionale, soprattutto ai conflitti e ai trattati analizzati sotto la lente 

della giurisprudenza62, al continuo raffronto con i modelli legislativi degli altri paesi, 

specialmente Francia e Germania63, e, non da ultimo, uno spiccato interesse rivolto al caso 

italiano, in particolare nei confronti di nuovi soggetti sociali come i giovani e allo stato di 

gestione dell’ordine pubblico64. 

In concomitanza con questo attivismo, gli anni Cinquanta costituirono un momento di profonde 

riflessioni anche da parte dell’Associazione nazionale magistrati. Come abbiamo potuto 

osservare fu soprattutto il mondo della giustizia a riflettere le tensioni provenienti da una società 

in rapido mutamento. L’Italia spensierata del boom economico, della crescita impetuosa senza 

freni e del nascente benessere, decantato a più riprese dalla radio e dalla neonata televisione, 

finì per rappresentare soltanto il lato positivo della medesima medaglia, contrassegnata in buona 

parte dalla drammatica realtà vissuta in molte aree del paese. Proprio all’interno 

dell’Associazione madre, c’era chi avvertiva la reale esigenza di stravolgere in meglio gli assetti 

associativi contro ormai un vertice rimasto sostanzialmente lo stesso del regime. Si chiedeva, 

soprattutto, una riforma che potesse realmente aspirare alle indicazioni presenti all’interno della 

Carta costituzionale e che realizzasse una reale convergenza di elementi diversi in stretto 

contatto con la società civile desiderosa di risposte concrete a questi cambiamenti. 

Le nuove risorse entrate in carriera a partire dal dopoguerra avevano visto in uno strumento 

come la giustizia la via più naturale per porsi al servizio della neonata Repubblica e imprimere 

 
61 Cfr. M. Ponzani, L’offensiva giudiziaria antipartigiana nell’Italia repubblicana (1945-1960), op. cit., p. 47. 
62 Da segnalare, ad esempio, i numerosi articoli sulla situazione bellica in Vietnam come: F. Fabbri, Il Vietnam e il 

diritto internazionale. Osservazioni critiche su talune recenti opinioni della dottrina americana, in «Democrazia 

e diritto», 1967, n. 3-4, pp. 435-454; R. Ferrucci, La “dichiarazione di Grenoble” sul Vietnam, in «Democrazia e 

diritto»,1968, n.2-3, pp. 359-379. 
63 Cfr. G. Nocera, Stato senza diritto, in «Democrazia e diritto», 1960, n. 1, pp. 97-108; D. Miccoli, Vecchie e 

nuove cronache giudiziarie in Germania, in «Democrazia e diritto, 1963, n. 1, pp. 74-91; R. Ferrucci, Criminali 

nazisti nella RFT: impuniti e recidivi, in «democrazia e diritto», 1966, n. 4, pp. 443-451.  
64 A titolo d’esempio: Mably, Breve considerazioni sul movimento studentesco, in «Democrazia e diritto», 1968, 

n. 2-3, pp. 305-307; S.a., Movimento studentesco e università, in «Democrazia e diritto», 1968, n. 4, pp. 521-525. 
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un diverso tipo di ideale. La situazione in cui si trovarono ad operare personaggi come Dante 

Troisi è proprio quella che abbiamo descritto in queste righe: speranze di rinnovamento che si 

scontrarono con un mondo gretto e indifferente, intriso di retorica, ambizioso unicamente verso 

la propria carriera e rinchiuso in una bolla inattaccabile. La nascita della corrente di 

Magistratura Democratica, infatti, è da ricercare proprio in questo particolare momento della 

storia d’Italia. 

Si possono distinguere essenzialmente due fasi nella storia dell’associazionismo: la prima, dal 

dopoguerra fino ai primissimi anni Sessanta, occupata in sostanza da vertenze relative al 

carrierismo e a rivendicazioni di natura economica; e un’altra, a partire dal 1964, che vide 

l’articolarsi netto delle correnti e di gruppi di potere aspiranti a vari tipi di ideali. Bisogna 

ricordare che già per le elezioni del Csm nel 1958 e per le successive del 1963, il sistema 

maggioritario uninominale che venne utilizzato aveva contribuito alla crescita di piccoli 

potentati associati a personaggi carismatici, dando vita a quelle che di lì a poco verranno proprio 

denominate correnti65. È interessante chiarire come esse, inizialmente, non andavano a 

costituire un’accezione di carattere negativo come è solito intenderle oggi ma più precisamente, 

forse per il fatto che venivano equiparate al gergo propriamente politico delle correnti 

all’interno dei partiti, gruppi organizzati che andavano a confrontarsi costantemente all’interno 

di una cornice unitaria come quella dell’Associazione nazionale che, di fatto, finiva per 

assumere il carattere di una confederazione66. Non erano ancora presenti gruppi caratterizzati 

da una forte vena ideologica, come avverrà a breve, ma si parlava solamente di fazioni legate 

al territorio di appartenenza. Possiamo distinguere, a titolo d’esempio, quella milanese, in cui 

spiccavano due delle maggiori figure che andranno a formare Magistratura Democratica come 

Adolfo Beria d’Argentine (segretario generale dal 1948 del Centro nazionale di difesa e 

prevenzione sociale di Milano, un istituto volto alla ricerca interdisciplinare sui temi della 

giustizia) e Dino Greco, o il gruppo romano, formato dai futuri esponenti di Magistratura 

Indipendente. 

La più antica corrente a costituirsi, e che abbandonò questo originario impianto localistico, fu 

quella denominata Terzo Potere, facente capo all’allora presidente di sezione del tribunale di 

Roma Salvatore Giallombardo. Essa, di dichiarata fede progressista e collocata su posizioni di 

un moderato centro-sinistra, fu la prima a costituire un punto di riferimento per la bassa 

magistratura riuscendo ad imporsi, tra il 1957 e il 1959, alla guida dell’Anm. La valenza delle 

novità apportate portò l’alta magistratura, corrispondente grosso modo ai giudici di Cassazione, 

a esprimere la propria contrarietà e a decidere di abbandonare l’Associazione per fondare 

 
65 Il sistema proporzionale all’interno del Csm verrà adottato solamente con le elezioni del 1976. 
66 Cfr. E.B. Liberati, Magistratura e società nell’Italia repubblicana, op. cit., p. 66. 
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dapprima, nel maggio 1960, una propria Unione delle corti e poi, il 7 gennaio 1961, l’Unione 

dei magistrati italiani (Umi) decisa a difendere con fermezza le proprie prerogative e decennali 

privilegi67. In relazione a questo primo momento di rottura, non è inopportuno affermare il fatto 

che una parte di coloro che decisero per tale separazione cercarono, con questo gesto, di offrire 

al potere politico una sorta di appiglio volto a depotenziare in una qualche maniera queste 

istanze di rinnovamento. Come sottolineato anni dopo da Giuseppe Cotturri, è giusto ricercare 

in questa scissione un momento rivelatore di quella che passerà alla storia come Strategia della 

tensione68. La consapevolezza della natura di classe dello scontro in atto, si inseriva in 

all’interno di una cornice di grandi novità. Questo conflitto che si stava per intraprendere, non 

sempre con l’ausilio di mezzi legali, tra una concezione conservatrice e quasi reazionaria dei 

rapporti civili e la scelta, tentata dalla stessa politica, di sperimentare strade differenti che 

potessero strizzare l’occhio ad un tenue riformismo, si inseriva in una stagione di grande respiro 

a livello internazionale caratterizzato, tra l’altro, dal rinnovamento della Chiesa cattolica 

coincidente con il pontificato di Giovanni XXIII69 e l’inizio di una nuova fase di distensione 

nei rapporti tra Unione Sovietica e Stati Uniti. Proprio questa stagione permise ai magistrati 

politicamente più prossimi a idee di sinistra e animati da passioni molto più nette e radicali 

rispetto ai colleghi appartenenti a Terzo Potere, di formare la nuova corrente di Magistratura 

Democratica. Al momento della sua fondazione, durante il congresso tenutosi a Bologna nel 

luglio 1964, fu chiaro fin da subito la carica innovativa del messaggio che la caratterizzò, come 

testimoniato dalla relazione introduttiva di Arnaldo Cremonini rivolta alla necessita di attuare 

quotidianamente i valori della Costituzione nati dalla Resistenza70. Nella nuova corrente 

andarono a confluire varie anime di diversa estrazione sociale e di diversa ispirazione politico-

ideologica ma, nel complesso, tutte accomunate da un senso di superamento del normale assetto 

e da una comune volontà di riforma generale. Adolfo Beria d’Argentine, che ne fu l’animatore 

più importante nella prima fase; Carlo Alfredo Moro, appartenente ad una tradizione di tipo 

cattolica-democratica; Arnaldo Cremonini e Federico Governatori, di visione laica; oppure 

coloro dichiaratamente orientati a sinistra come Mario Franceschelli, Dino Greco e Marco 

Ramat. Personaggi e anime di diversa estrazione che non dobbiamo assolutamente considerare 

 
67 Cfr. M. Cicala, Le “correnti” della Magistratura Italiana, in «Magistratura indipendente», consultabile online 

alla pagina web: https://www.magistraturaindipendente.it/le-correnti-della-magistratura-italiana.htm (30/7/2024). 
68 Cfr. G. Cotturri, Associazionismo e politica nella magistratura, in «Democrazia e diritto», 1977, n. 3, pp. 493-

501. 
69 Cfr. D. Saresella, I cattolici democratici e la fine dell’unità politica dei cattolici, in S. Colarizi, A. Giovagnoli, 

P. Pombeni (a cura di), L’Italia contemporanea dagli anni Ottanta ad oggi, III, Istituzioni e politica, Carocci, Roma 

2014, pp. 205-225; D. Saresella, Alcune osservazioni sulla Chiesa post-conciliare, in D. Bonifazi, E. Bressan (a 

cura di), A quarant’anni dal Concilio della speranza. Attualità del Vaticano II, Eum edizioni-Università di 

Macerata, Macerata 2008, pp. 317-336. 
70 Cfr. G. Palombarini, Giudici a sinistra, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 2000, p. 43; S.a., Dieci anni di 

M.D., in «Quale giustizia», 1974, n. 30, p. 777. 

https://www.magistraturaindipendente.it/le-correnti-della-magistratura-italiana.htm
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come prive di risentimenti tra di loro. In forte somiglianza con la struttura di un normale partito 

politico, esse incominciarono ben presto a racchiudersi in ulteriori fazioni sempre più esigenti 

e protagoniste di ulteriori dissidi che interessarono la seconda fase di vita della corrente. Il 

primo periodo, che possiamo circoscrivere tra il 1964 e il 1969, fu di fatto segnato dalla volontà 

di «promuovere le condizioni istituzionali e culturali per una giustizia più aperta, capace di 

corrispondere alla complessità dei punti di vista, dei valori, dei “nuovi” interessi anche 

collettivi, che costituiscono la trama e la domanda reale di giustizia di una moderna democrazia 

di massa»71. 

Sostanzialmente, l’obiettivo principale da perseguire con fermezza fu quello di una reale 

democratizzazione della funzione giudiziaria e di combattere affinché la magistratura non si 

sentisse e non si comportasse più come corpo distinto dalla società civile.  

Come abbiamo potuto già constatare con l’esperienza precedente dell’Associane italiana dei 

giuristi democratici, Magistratura Democratica andava ad aggiungersi anch’essa alla riflessione 

complessiva che coinvolse appassionatamente gli studi sul diritto tra gli anni Cinquanta e gli 

anni Sessanta. La volontà di imprimere nuove prospettive di ricerca fu enucleata proprio con la 

pubblicazione di “Quale giustizia” a partire dal 1970, una rivista teorica a periodicità variabile 

di cui il primo direttore fu Federico Governatori72. L’editoriale del primo numero recitava: 

 

Crediamo che mai, come oggi, è stato messo in evidenza, più che altro dai fatti, il contenuto 

sociale e politico del fenomeno giuridico […]. La ricerca che intendiamo svolgere ha concrete 

finalità di demistificazione: diretta com’è a mettere in luce i significati sociali e politici della 

normativa positiva e dell’interpretazione, finirà necessariamente col verificare la pretesa 

neutralità dell’una e dell’altra.73 
 

In linea con l’esempio di “Democrazia e diritto”, gli articoli ripercorrevano i più vari argomenti, 

tra i quali possiamo individuare inchieste sul lavoro di fabbrica, appelli in difesa dei lavoratori 

in lotta, proposte costruttive in favore di una nuova legislazione, fatti di cronaca analizzati dal 

punto di vista giuridico74, l’inserimento di documenti, recensioni di saggi specialistici e 

sentenze di vario genere riportate interamente e arricchite da commenti e discussioni, il tutto 

corroborato da una forte retorica marxista.  

Ciò che importa qui per concludere, è sottolineare ancora una volta la portata di assoluta novità 

e rottura sopraggiunta con la costituzione di Magistratura Democratica. L’aver dunque, in 

 
71 D. Pulitanò, Associazionismo fra magistrati e funzione giudiziaria, in «Democrazia e diritto», 1978, n. 4, p. 614. 
72 Dal 1973 al 1979 uscirà anche il bollettino mensile di Magistratura Democratica. Presentandosi come un giornale 

quotidiano, a differenza di “Democrazia e diritto” è facile identificare negli articoli una più marcata polemica in 

linea con ideali movimentisti. Dal 1974 incomincerà ad attenuare questa linea di forte contrapposizione 

concentrandosi maggiormente sul tema dell’inchiesta, in particolar modo la questione carceraria.  
73 S.a., Quale giustizia?, in «Quale giustizia», 1970, n. 1, p. 1. 
74 Gli articoli che vanno a contestare il fermo di polizia sono numerosi, ad esempio: S.a., Un arresto illegale: il 

fermo di polizia, in «Quale giustizia», 1974, n. 26, pp. 202-207. 
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particolar modo, evidenziato espressamente l’intrinsecità dell’aspetto politico connaturato, 

almeno per quel periodo, all’amministrazione della giustizia. Ci si impegnò con risolutezza 

affinché «esistesse uno spazio d’azione per posizioni organicamente innovatrici, che 

demistificassero l’apoliticità del diritto e della giurisdizione, contestando cioè la concezione 

formalistica del giudice apolitico al servizio di un meccanismo tecnico-giuridico imparziale e 

asettico»75. Il pluralismo costituì un fattore dirompente nell’evoluzione della vista associativa 

dato che il mondo giudiziario era tradizionalmente connesso a valori quali l’indipendenza 

politica, l’imparzialità, la soggezione totale alla legge76. Negli anni Sessanta, invece, la 

concezione del giudice come “bocca della legge” iniziò ad essere ripensata. Quindi, come 

possiamo risolvere il rapporto che esiste tra «i contenuti innovativi portati avanti nella dialettica 

pluralistica, e le forme vincolanti della giurisdizione, mantenute a base dello stesso modello 

istituzionale?»77. Le trasformazioni in ambito sociale e culturale in quegli anni imposero alla 

magistratura un diverso modo di rapportarsi con la società civile e la pubblica opinione e, di 

conseguenza, alcune norme e leggi di lunga data ancora presenti nei codici dovevano essere del 

tutto superate o almeno ridiscusse alla luce delle novità.    

 

L’indipendenza restava il valore-base dell’identità stessa del magistrato; la sua funzione usciva 

dalla sfera asettica della traduzione tecnica della legge per collocarsi in quella 

dell’interpretazione. Alle sole “voci di dentro”, per citare la celebre commedia di Eduardo, si 

dovevano aggiungere le “voci di fuori”, cioè il rumore profondo e perennemente cangiante della 

società in evoluzione.78 

 

Infatti, come afferma Antonella Meniconi, «si contrapponevano due obiettivi ormai 

imprescindibili: la rilevanza dell’ideologia costituzionale (i valori del giudice, il sistema di linee 

guida rappresentato dalla Costituzione) e l’indipendenza (la separazione del magistrato dalla 

sua origine di classe, la sua terzietà rispetto al conflitto sociale)»79.  

L’attenzione posta su Magistratura Democratica, ci ha permesso di iniziare a comprendere quale 

sentimento fu manifestato da una buona parte di avvocati e magistrati nei confronti 

dell’attuazione della legge in quel periodo. Il tema della difesa politica espletata dall’avvocatura 

militante, che emergerà con forza durante gli anni Settanta, pone le sue radici proprio in queste 

particolari esperienze unite da un filo rosso comune. Una forte volontà che toccava da una parte 

 
75 M. Franzinelli, Storia di un giudice italiano. Vita di Adolfo Beria di Argentine, Rizzoli, Milano 2004, p. 162. 
76 D. Pulitanò, Associazionismo fra magistrati e funzione giudiziaria, in «Democrazia e diritto», 1978, n. 4, p. 615. 
77 Ibidem. 
78 G. Melis, Le correnti nella magistratura: origini, ragioni ideali, degenerazioni, in «Questione giustizia», 

https://www.questionegiustizia.it/articolo/le-correnti-nella-magistratura-origini-ragioni-ideali-degenerazioni_10-

01-2020.php, (30/7/2024). 
79 A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, op. cit., p. 312. 

https://www.questionegiustizia.it/articolo/le-correnti-nella-magistratura-origini-ragioni-ideali-degenerazioni_10-01-2020.php
https://www.questionegiustizia.it/articolo/le-correnti-nella-magistratura-origini-ragioni-ideali-degenerazioni_10-01-2020.php
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una riflessione teorica e intellettuale volta a migliorare la situazione legislativa, e dall’altra 

un’azione concreta di solidarietà e vicinanza. 

 

 

1.3 La perdita dell’innocenza: verso il 1969  

Le vicende di natura culturale e sociale che si susseguirono con forza sul finire degli anni 

Sessanta finirono per travolgere anche i nuovi assetti fin qui incontrati. A partire dall’estate del 

1960, nella quale si avvicendarono aspri scontri in risposta al tentativo di apertura da parte della 

DC ai neofascisti del MSI, si incominciarono a palesare segni preoccupanti provenienti da 

quegli stessi ambienti legati a un passato che non voleva minimamente lasciare il passo a nuove 

prospettive. In tale occasione, e per la prima volta, le manifestazioni e la ferrea risposta popolare 

impedirono la sopravvivenza di un governo nazionale appoggiato da forze di estrema destra. Il 

ricordo di quello che era stato il fascismo e delle atrocità belliche era ancora molto nitido nella 

mente dei cittadini e la decisione del Presidente del consiglio Fernando Tambroni di consentire 

lo svolgimento del congresso missino in una città come Genova, medaglia d’oro alla Resistenza, 

fu percepito come un vero e proprio affronto agli ideali antifascisti80.  

Carlo Levi, il noto scrittore, durante una commemorazione nell’agosto 1960 in ricordo dei morti 

di Reggio Emilia, parlò esplicitamente per la prima volta di “nuova Resistenza”. Le sue parole 

consentono perfettamente di comprendere al meglio quale fu il sentimento che aleggiava in quel 

periodo. La battaglia contro il fascismo non era terminata, anzi, era più attuale che mai. Secondo 

Levi «la risposta alle parole della ragione, e della libertà, [erano state] dunque gli spari, le 

bombe, il suono della morte»81. Riflessioni che sembrano anticipare, in qualche modo, i fatti 

che si andranno a definire sul finire del decennio. La risposta violenta della polizia contro i 

giovani manifestanti, l’inizio di un’attività celata condotta dagli apparati dello Stato volta a 

neutralizzare le spinte al riformismo, tutti temi che offrirono un’occasione alla Nuova sinistra 

per riprendere gli ideali della Resistenza contro un fascismo percepito come insito ancora allo 

Stato democratico. Le diverse interpretazioni dell’attualità politica e sociale del paese finiranno 

per divenire causa di enormi strappi e lacerazioni all’interno delle nuove organizzazioni che 

abbiamo fin qui analizzato, a cominciare proprio da Magistratura Democratica. 

 
80 Da Genova, le manifestazioni ebbero in luogo in tutta Italia. La risposta fu durissima, tant’è che si registrarono 

molti morti tra i civili che manifestavano pacificamente. In seguito alla gestione scellerata dell’ordine pubblico, il 

governo decise di impedire lo svolgimento del congresso del Msi. Prontamente, i missini reagirono negando il loro 

voto all’approvazione del bilancio del Ministero dell’interno, facendo mancare la maggioranza su cui si reggeva 

il governo. La breve vita dell’esecutivo Tambroni servì poi a dare uno slancio decisivo al dialogo che di lì a poco 

porterà alla formazione dei governi di centro-sinistra. 
81 C. Levi, La nuova Resistenza, pp. 648-660, in G Pedullà, Parole al potere. Discorsi politici italiani, Bur, Milano 

2019, p. 652. 
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La contestazione giovanile giunse dirompente e finì per acuire non solo le preoccupazioni delle 

frange più conservatrici ma, soprattutto, travolse le fazioni dichiaratamente orientate a sinistra. 

Il terremoto prese le mosse, paradossalmente, proprio dal divario ideologico presente nelle varie 

anime del fronte progressista. Magistratura Democratica, come si è accennato, era animata da 

diverse componenti che si rifacevano a varie tradizioni politiche come quella liberale, cattolica-

democratica, socialista, azionista, ed è facile dedurre come questa coabitazione ad un certo 

punto potesse divenire motivo di disagio, specie per chi considerava intollerabile una 

familiarizzazione più attiva con le frange violente dei manifestanti. Il discorso che portò allo 

strappo interno nel 1969, si inserì proprio sulla scia del movimento sessantottino. Su tale 

movimento, il gruppo incominciò ad esprimere il proprio giudizio essenzialmente in due 

riunioni importanti. La prima, all’Hotel Leonardo Da Vinci a Roma, la seconda, anticipatrice 

della scissione dell’anno successivo, a Varese nel settembre del 1968. 

Tra le innumerevoli questioni esposte e dibattute, fu in particolare questo convegno di Varese 

ad imprimere una spiccata interpretazione ideologica agli eventi in atto in quel periodo e a 

costituire un punto di non ritorno. Le notizie che sopraggiungevano quotidianamente dagli altri 

paesi, con particolare riferimento alle rivolte nelle università americane e ai fatti seguiti al 

maggio francese, accrebbero in molti la consapevolezza di non trovarsi più davanti a un 

fenomeno esclusivamente nazionale82. Buona parte degli appartenenti a Magistratura 

Democratica incominciarono a chiedersi quale ruolo avrebbe dovuto assurgere il loro gruppo 

difronte a questo fenomeno così dirompente e periodizzante. Personaggi come Dino Greco, 

Giangiulio Ambrosini o Marco Ramat, oltre ad essere convinti della portata positiva e genuina 

di questi nuovi valori, erano certi che non bisognasse essere insensibili ai movimenti d’opinione 

provenienti dalla società civile e, in particolare, da una categoria così bistrattata quale era quella 

giovanile; la capacità di ascoltare il disagio, la protesta e il dissenso presente in quelle categorie 

che generalmente non possedevano gli strumenti per far sentire la propria voce, oppure che 

venivano volutamente oscurate in virtù del loro essere disturbanti a qualche potere, costituiva 

la vera missione per la quale Magistratura Democratica era nata83. L’originale vocazione, infatti, 

non poteva essere tralasciata così velocemente. L’emergere di istanze più radicali rispetto al 

passato, di conseguenza, costituì il trait d’union tra le nuove proteste e le carenze dei 

 
82 Cfr. P. Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Editori Riuniti, Roma 1998. 
83 A sottolineare e a difendere la bontà di una parte della magistratura nel contestare, assieme ai cittadini, l’ordine 

costituito in favore di un miglioramento reale in senso progressivo della situazione sociale del paese, ci pensò 

proprio Marco Ramat di fronte a una platea di manifestanti in quei mesi febbrili. In tale occasione affermò: «La 

magistratura è ritenuta da voi un nemico. C’è del vero, perché è nel sistema. Però può essere anche fuori del 

sistema. La magistratura non è un blocco monolitico. La storia di questi ultimi venti anni di magistratura è una 

storia “contestativa” al massimo. Credo che in nessun settore del paese vi sia stata e vi sia una contestazione di 

fondo più attiva e tenace». S. Pappalardo, Gli iconoclasti. Magistratura Democratica nel quadro della 

Associazione Nazionale Magistrati, Franco Angeli, Milano 1987, p. 213. 
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meccanismi costituzionali, oggetto delle rivendicazioni del decennio precedente, che 

continuavano a imperversare con le loro contraddizioni all’interno della società. Lo sforzo, 

adesso, era completamente indirizzato nel comprendere appieno il significato di quel 

sentimento e inserirlo all’interno di un più generale movimento che richiedeva a gran voce il 

superamento dell’ordine che aveva dominato fino ad allora, ormai incapace di rispondere ai 

problemi sopraggiunti con la modernità. 

Al termine del dibattito acceso che contraddistinse la riunione, vennero presentante 

essenzialmente due mozioni che si contesero la risoluzione della questione. La prima, presentata 

dall’ala più moderata della corrente capeggiata da Carlo Alfredo Moro e Salvatore Giangreco, 

rispondeva a un sentimento di prudenza e spingeva sulla necessità di abbandonare ogni 

strumentalizzazione propagandistica e ogni tentazione che andasse a parteggiare 

fideisticamente con i manifestanti. La seconda, presentata da coloro maggiormente più 

simpatizzanti nei confronti del movimento come i già citati Dino Greco, Giangiulio Ambrosini, 

Marco Ramat e Luigi Ferrajoli84, insisteva, contrariamente, nel denunciare i comportamenti 

tenuti dalle forze di polizia e proposte di legge contrarie allo spirito egalitario tipico della 

Costituzione. Inoltre, si cercò di porre all’attenzione dei colleghi il clima di involuzione 

democratica che, secondo la ferrea opinione di costoro, andava a colpire soprattutto i diritti 

delle classi meno abbienti e, per poter agire prontamente contro possibili atteggiamenti 

antidemocratici, si insistette affinché si mantenesse costante il tanto sperato collegamento con 

la pubblica opinione, in modo tale da essere più attivi sul territorio85. 

Anche se la direzione della corrente cercò di mitigare quanto successo adottando una mozione 

unitaria di compromesso, la divergenza di vedute era ormai sotto gli occhi di tutti e lo scontro 

divenne inevitabile. Le due posizioni che emersero in quella occasione non erano più 

conciliabili e il tutto si risolse con una prima scissione giunta proprio dai firmatari della prima 

mozione. Lo sciopero indetto dalla sola sezione romana di Magistratura Democratica nel 

dicembre del 1968, guidata dal giudice Ottorino Pesce e che costituiva la fazione più in 

fermento e filo gruppettara, si pose in netto contrasto con il parere assunto dall’intera 

Associazione nazionale e indusse, nell’immediato, Moro e Giangreco a dimettersi dal direttivo 

centrale della corrente. 

 
84 A proposito, anni dopo Luigi Ferrajoli scrisse: «Erano quelli anni di grande conflitto. Vi era una grossa ondata 

di messa in discussione dei ruoli tecnici, di scoperta della politicità. Non si trattava semplicemente di una critica 

nei confronti delle leggi, di una critica del diritto. Marxisti e cattolici, si contrapponevano su questioni più di fondo 

e gli uni come gli altri, in fin dei conti, avevano ragione. La tesi sostenuta dai cattolici e poi anche da Beria era 

quella secondo cui il diritto e la giustizia hanno la funzione di assicurare la pace sociale. I marxisti denunciavano, 

invece, il carattere classista di questa pace. […] Noi sostenevamo che la neutralità è impossibile in molte situazioni. 

Fu questa una delle questioni di maggiore conflitto. Noi sostenevamo che la neutralità è impossibile tutte le volte 

che si richiedono giudizi di valori, opzioni, momenti valutativi.” Ivi, p. 207. 
85 Cfr. Ivi, pp. 214-215. 
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L’incalzare del delicato momento storico, fece sì che la pace sociale e la collaborazione tra le 

varie anime del riformismo giuridico venisse compromessa dalla crescente difficoltà nel 

confrontarsi con i colleghi che non volevano assumere posizioni nette. Il motivo di dissenso fu 

caratterizzato dall’emergere di questa dichiarata politicità che andava a sovvertire 

completamente l’ordine che si era creato dentro la corrente. La denuncia era, di conseguenza, 

rivolta contro l’atteggiamento manicheo assunto da alcuni e che portava ad escludere dal 

dibattito qualsiasi posizione mediana.  Un altro problema emerso, e che fu causa scatenante 

della scissione del 1969, fu la volontà di creare un tipo di giurisprudenza alternativa vista, con 

preoccupazione, come una forma di pressione e critica ai normali organi giudicanti. Ciò avrebbe 

potuto significare una pericolosa rottura nelle forme di esercizio della giurisprudenza e, con la 

formazione di una nuova concezione diametralmente opposta, nel modo di intendere il diritto e 

le sue funzioni86.    

In seguito alle dimissioni dei due, alla segreteria della corrente Adolfo Beria d’Argentine venne 

sostituito da Generoso Petrella, vicino alle posizioni dell’ala intransigente. Non si sa se la causa 

di questo repentino cambio di rotta fu il piccolo terremoto seguito a quegli ultimi mesi del 1968, 

ma è certo che testimoniò un chiaro segno di discontinuità in quanto si trattava di due 

personaggi rappresentanti due generazioni differenti e due connotazioni politiche diverse.  

La situazione precipitò del tutto con il sopraggiungere dell’autunno caldo. Il clima di tensione 

e di escalation crescente, contraddistinta dall’aumento dagli attentati dinamitardi dalla 

contestazione operaia e studentesca, e che culminò poi con la strage di Pazza Fontana il 12 

dicembre87, costituì la cornice nella quale si ebbe la scissione di Magistratura Democratica. In 

particolare, a causare lo strappo fu quello che passò alle cronache come “l’ordine del giorno 

Tolin”. Il 13 novembre di quell’anno, gli operai Fiat a Torino insorsero provocando aspri 

scontri, distruzioni di auto e negozi, scioperando contro le direttive ufficiali del sindacato. Gli 

avvenimenti vennero riportati con resoconti dettagliati dal settimanale “Potere Operaio” alla 

cui direzione sedeva Francesco Tolin. In seguito a provocanti articoli e ad una foto caricaturale 

che ritraeva Giovanni Agnelli minacciato da una bomba molotov, il direttore e militante 

extraparlamentare fu arrestato per istigazione a delinquere e apologia di reato. Le voci di 

solidarietà che si elevarono in sua difesa furono numerose, non solo dai giornali più 

politicamente affini, ma anche da alcune testate dell’area moderata che, per quanto lontane 

 
86 «Quel rapporto di lealtà in cui le ideologie di fondo erano, diciamo, messe in sordina, per privilegiare una unità 

d’intenti e di azione sul piano concreto venne travolto. Le ideologie di fondo divennero predominanti». Ivi, p. 206. 
87 Cfr. P. Morando, Prima di Piazza Fontana. La prova generale, Laterza, Bari 2019; G. Salvini, A. Sceresini, La 

maledizione di Piazza Fontana, Chiarelettere, Milano 2019; M. Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della 

tensione 1965-1974, Laterza, Bari 2023. 
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politicamente, disapprovavano con risolutezza l’arresto di un collega88. In più, il fatto che la 

polizia, proprio in quei giorni, avesse impedito ad alcune tipografie romane e milanesi la stampa 

di alcuni volantini e dattiloscritti in sostegno di Tolin, fece scattare immediatamente misure per 

sensibilizzare e far luce sull’accaduto.  

Magistratura Democratica, il 30 novembre 1969, tenne una sua assemblea a Bologna in cui si 

discusse dell’accaduto e approvato l’ordine del giorno ricordato. I promotori dell’iniziativa, tra 

i quali figuravano Marco Ramat, Ottorino Pesce, Luigi De Marco, Dino Greco, Giovanni 

Palombarini, Guido Saraceni, Francesco Misiani, Mario Barone e lo stesso segretario Generoso 

Petrella, mostrarono enorme preoccupazione di fronte a questo episodio presentato come lesivo 

al diritto e alla libertà d’opinione sancito in Costituzione e, allo stesso tempo, si proposero a 

gran voce misure atte a modificare le norme in tema di pubblica sicurezza. Secondo la loro 

opinione, Tolin veniva additato come l’istigatore delle rivolte che si erano perpetuate nel corso 

di quelle settimane e lo Stato, incapace di offrire una risposta adeguata al disagio presente, 

avrebbe tentato di reagire al disordine che si stava creando nelle città addossando le colpe sulle 

spalle del direttore di un singolo giornale. A parere di Tolin, che all’epoca dei fatti era un 

semplice militate operante nella zona di Porto Marghera e che a suo dire accettò di fare il 

“prestanome” per la direzione del giornale, gli articoli di quel periodo non erano mai stati 

presentati con la sua firma sostenendo, pertanto, di costituire il solo capro espiatorio di tutta la 

situazione in mancanza di autorialità degli scritti. A seguito di ciò, molti credettero di trovarsi 

di fronte a una vera persecuzione politica o una “caccia alle streghe” come veniva comunemente 

chiamata, infatti «il processo non fu, vuoi per dignità personale, vuoi per la fede politica 

comunque comune, vuoi per la linea processuale suggerita e adottata dagli avvocati, il processo 

ad un uomo per non aver vigilato come avrebbe dovuto. Fu un processo politico. E Tolin 

sostenne la sua parte, rilevando […] di essersi limitato a fare la cronaca delle violenze operaie 

provocate […]»89. È interessante ragionare proprio su questo punto, ovvero sul fatto che tale 

sentenza possiamo immaginarcela non solo come semplice atto di giustizia nei confronti di 

un’azione considerata illecita, ma può essere anche interpretata come una sorta di monito o 

avvisaglia da offrire all’opinione pubblica o, almeno, ad una parte di essa.  

Tornando alla mozione presentata durante il congresso di Bologna, colpisce che lo stesso Beria 

d’Argentine votò a favore di questa deliberazione di protesta che fu causa della sua successiva 

dipartita dalla corrente. In pratica, la decisione di votarla all’unanimità giunse a patto di non 

diffonderla pubblicamente ma, il giorno dopo, il documento riuscì a raggiungere Roma ed 

 
88 Oltre alla CGIL e il PSIUP, in difesa di Tolin si schierò anche l’ordine dei giornalisti lombardi. Cfr. S.a., Un 

ordine del giorno sulla libertà di stampa, in «Corriere d’informazione», 12-13 dicembre 1969, p. 5; S.a., I 

giornalisti lombardi sulla libertà di stampa, in «Corriere della sera», 12 dicembre 1969, p. 9. 
89 S. Pappalardo, Gli iconoclasti, op. cit., p. 229. 
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essere letto, durante il dibattimento, dal difensore di Francesco Tolin, ovvero l’ex ministro 

comunista e avvocato Fausto Gullo per sottolineare l’importante presa di posizione di una parte 

della magistratura90. Immediatamente, il 2 dicembre, il sostituto procuratore della Repubblica 

di Roma Vittorio Occorsio, che aveva sostenuto le ragioni dell’accusa contro Tolin e che non si 

era risparmiato dal sottolineare i disordini suscitati dai movimenti extraparlamentari in quelle 

delicate settimane, si dimise per protesta dall’Anm andando a definire i punti della famosa 

mozione come «qualunquistiche e ingiuste», considerando essa come un atto di inopportuna 

interferenza91.  Magistratura Democratica fu decimata dalle immediate defezioni che seguirono 

questa presa di posizione e secondo Adolfo Beria d’Argentine, che fu sicuramente il 

personaggio più importante ad abbandonare il gruppo, la forzatura avvenuta in seguito al 

congresso di Bologna consisteva in una «palese violazione del regolamento», si adottava, 

infatti, una politica «ormai volta a non curarsi più [del gruppo] in alcun modo ed il metodo 

democratico non veniva più rispettato»92. Contrariamente, per Generoso Petrella lo scopo di 

quella mozione fu semplicemente quello di «riaffermare alcuni valori democratici essenziali e, 

in primo luogo, quello della libertà di espressione e di pensiero. Era, oltre tutto, anche un modo 

per svecchiare il conservatorismo, naturale che è proprio del giudice e di indurre ad un pensiero 

diverso»93.  

Le altre correnti in seno all’Anm, tra le quali soprattutto quella di Terzo Potere e Magistratura 

Indipendente (una corrente di centro-destra nata nel 1962), presero immediatamente le distanze 

da quella mozione. La rottura dell’unità associativa ebbe come conseguenza l’uscita, il 21 

dicembre, di sette dei dieci membri costituenti l’organo collegiale di direzione della corrente, 

tra questi il già ricordato Beria d’Argentine e alcuni importanti personaggi come Pietro Pajardi, 

Arnaldo Cremonini e Pietro Casadei Monti. Gli attacchi nei confronti dell’operato dei colleghi 

avvocati e delle sentenze espresse dalla magistratura venivano considerati pericolosi, 

specialmente se corroborati da velature ideologiche e da strumentalizzazioni politiche come in 

quel particolare caso. Questa questione venne a più riprese sottolineata negli anni a seguire 

anche da Livia Pomodoro e da Luigi Bianchi d’Espinosa94. Il fatto che non si dovesse interferire 

con il lavoro di un altro magistrato non significava divieto tassativo di critica, il quale era 

previsto esclusivamente nel momento in cui non andasse a ledere la credibilità del magistrato, 

 
90 R. Martinelli, Condannato il direttore di «Potere operaio», in «Corriere della sera», 2 dicembre 1969, p. 6.; R. 

Ma., Il PM Occorsio si dimette dall’associazione magistrati, in «Corriere della sera», 3 dicembre 1969, p. 2.  
91 R. Ma., Il PM Occorsio si dimette dall’associazione magistrati, in «Corriere della sera», 3 dicembre 1969, p. 2.  
92 S. Pappalardo, Gli iconoclasti, op. cit., p. 233. 
93 Ibidem. 
94 Cfr. Ivi, p. 247-249. 
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ma equivaleva a garantire una certa libertà al giudice da ogni tipo di condizionamento da parte 

di gruppi di pressione, pena l’indipendenza della stessa funzione del giudicare95.  

Secondo coloro che non abbandonarono Magistratura Democratica e che diedero avvio alla 

vertenza, «il legittimo esercizio della facoltà di critica [era] stato mistificato come un tentativo 

di interferenza»96. La scissione che ne derivò ebbe come conseguenza la creazione di 

un’ulteriore corrente all’interno dell’associazione. Gli scissionisti, capeggiati da Beria 

d’Argentine, si riunirono dapprima come semplice gruppo d’opinione intorno alla rivista 

“Giustizia e Costituzione” poi, con la formazione di Impegno Costituzionale, si costituirono 

come corrente di matrice moderata e centrista all’interno dell’Anm riuscendo a sopravvivere 

fino al 1979 quando, grazie alla fusione con l’altra corrente della sinistra moderata di Terzo 

Potere, diedero vita a Unità per la costituzione (Unicost). 

Quanto a Magistratura Democratica, molti militanti vedevano in essa un diverso modo di fare 

politica e un punto di riferimento a cui appellarsi proprio grazie la sua forte presenza in quegli 

anni all’interno delle manifestazioni organizzate dalla sinistra extraparlamentare. Queste 

continue prese di posizioni, l’importante ruolo che ebbe durante la campagna a favore di Pietro 

Valpreda e la vicinanza sempre più stretta con le proteste di piazza, erano considerati elementi 

di forte fastidio da parte degli altri magistrati e di conseguenza «l’indipendenza dell’ordine 

giudiziario [che] era stata teorizzata soprattutto come separazione della magistratura dalla 

società civile e incarnazione dell’oggettività della scienza giuridica, [fece sì che] la 

partecipazione diretta di magistrati a manifestazioni di forze politiche di piazza (per di più 

antisistema) manda[sse] in pezzi tutto questo»97. 

Da questo filone presero avvio numerose esperienze alle quali i magistrati presero attivamente 

parte come il movimento di Psichiatria Democratica, creato da Franco Basaglia nel 1973. 

L’intento era quello di creare una rete di contatti che potessero replicare in tutti gli altri ambiti 

professionali la stessa esperienza che era emersa nell’ambito della giustizia98. Un pensiero che 

potesse innervare nella cittadinanza l’idea di una società più giusta e solidale. Un soggetto 

 
95 Nel 1972, su “Quale giustizia”, apparse un articolo molto interessante riguardo il tema dei processi politici e la 

naturale vena ideologica insita nell’attività del giudicare: «[…] l’alternativa al giudice politicizzato, alla persona 

che elabora le sue scelte ideali e pratiche in consapevole autonomia, non sarebbe altro che l’imbecille o il 

qualunquista. […] un giudice che sia una persona colta (come si spera) le sue idee politiche le ha […].» e ancora, 

«La naturale – e necessaria – politicità del giudice (nel senso di maturità di posizione politica) è insomma accettata, 

purché mascherata e possibilmente conformista». S.a., I processi politici e la libertà del cittadino, in «Quale 

giustizia», 1972, n. 15-16, p. 197. 
96 La critica ai secessionisti non cessò di terminare, affermando che «l’imparzialità del giudice è fondata sulla 

valutazione delle esigenze popolari, volte alla realizzazione dell’eguaglianza anche degli oppressi, dei lavoratori 

e dei poveri di fronte alla legge. […] proprio nel momento in cui contro la corrente si è sviluppata una violenta 

campagna delle forze politiche e della stampa più conservatrice una parte dei propri aderenti ha deciso di 

rassegnare le dimissioni». S. Pappalardo, Gli iconoclasti, op. cit., p. 242. 
97 A. Giannuli, Bombe a inchiostro, Bur, Milano 2008, p. 204. 
98 Interessanti risultano i casi, ad esempio, di Medicina Democratica o addirittura di Geologia Democratica. Cfr. 

A-MP, in fon. «Marco Pezzi», f. 301 «Organismi del movimento». 
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presente come testimoniato dalla grande tiratura avuta negli anni da “Quale giustizia”, la rivista 

di riferimento creata nel 1970. Sulla scia di quanto accaduto precedentemente con “Democrazia 

e diritto”, di un decennio più anziana, “Quale giustizia” rappresentò una voce alternativa alla 

normale stampa di materia forense nel panorama italiano, con la presenza di innumerevoli firme 

soprattutto di autori internazionali come Etienne Bloch. Tutto questo permetteva una visione di 

ampio respiro nel trattare lo stato di salute del diritto italiano in tema di giustizia civile e penale. 

A parere di uno dei testimoni di quell’epoca come Giovanni Palombarini, «la rivista costituì 

una novità assoluta nel panorama delle riviste giuridiche. Mai, a livello nazionale, le decisioni 

dei giudici di merito erano state così attentamente analizzate e pubblicizzate. Mai l’analisi era 

stata così attenta alle implicazioni sociali, istituzionali e politiche delle sentenze»99. A partire 

dalla metà degli anni Settanta, con l’influenza del Pci, iniziò una fase di tenue riassestamento 

su posizioni moderate ed espresso dall’arrivo di nuovi protagonisti come Luciano Violante, 

Elena Paciotti ed Edmondo Bruti Liberati100. 

Nei confronti del caso Valpreda e sulla pista anarchica seguita inizialmente dalle autorità 

giudiziarie, possiamo benissimo vedere come il sentimento che emerse dalla stampa della 

Nuova sinistra fosse contraddistinto da un generale travisamento appositamente architettato ai 

danni della classe operaia. Gli articoli presenti su “Quale giustizia”, organo ufficiale di una 

corrente della magistratura, di denuncia all’operato delle forze di polizia e dei colleghi, 

contribuiva poi ad avvalorare ulteriormente i sospetti già sostenuti. Vi era la sensazione di 

trovarsi difronte a una “giustizia della disuguaglianza” atta a coprire, infangare e depistare con 

l’aiuto delle forze di polizia come testimoniano innumerevoli documenti a cura del Movimento 

studentesco101. L’appello era rivolto a non essere più solo testimoni passivi ma partecipanti 

attivi contro una repressione volta a spoliticizzare l’intera vicenda rendendola unicamente un 

caso di giustizia ordinaria; a ripensare l’intero processo invitando a discuterne nelle scuole, 

nelle piazze, nei circoli, nelle associazioni e nelle università in modo tale che non si tenesse 

esclusivamente nella ristretta aula di tribunale. Per la prima volta un processo diventava un 

affare pubblico e la giustizia vigente veniva additata come causa del mantenimento dell’assetto 

dato ai rapporti di classe, intesa come «sudditanza e connivenza rispetto al potere economico e 

alla classe dominante»102. 

 
99 G. Palombarini, Giudici a sinistra, op. cit., p. 111. 
100 Cfr. M. Ramat (a cura di), Storia di un magistrato. Materiali per una storia di Magistratura Democratica, 

manifestolibri, Roma 1986; M. Ramat, La nascita di Md, in Gli “spiccioli” di Magistratura 

democratica, appendice a S. Mannuzzu, F. Clementi, Crisi della giurisdizione e crisi della politica, Franco Angeli, 

Milano 1988.   
101 F-Fel., Milano in difesa delle libertà politiche, in «Movimento degli studenti a Milano (1968-1972)», b. 2, f. 7.   
102 S.a., Il processo Valpreda, in «Quale giustizia», 1971, n. 11-12, p. 488. 
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Nello stesso periodo, tra il 1966 e il 1969, proliferarono varie iniziative in concomitanza con le 

prime occupazioni universitarie, soprattutto tra i collettivi di giurisprudenza. Alcune esperienze, 

che finirono per essere contenute sotto il nome unitario di Collettivo politico-giuridico (Cpg), 

sorsero in città come Milano, Roma, Torino e Bologna. L’impulso venne da magistrati e 

avvocati che, come abbiamo potuto vedere, incominciarono a dialogare sempre più 

costantemente con il movimento operaio e studentesco, invitati nelle università a discutere sui 

temi quali il diritto o le norme di pubblica sicurezza. Franco Marrone, Rocco Ventre, Federico 

Stame, Giuseppe Mattina, Franco Misiani e Edoardo Di Giovanni, gravitanti attorno o a 

Magistratura Democratica o all’Associazione italiana dei giuristi democratici, furono alcuni che 

si destreggiarono tra un’attività considerata “ufficiale”, e se vogliamo “alla luce del giorno”, e 

un secondo impegno più militante e barricadero. Le piccole organizzazioni che incominciarono 

a operare a partire dal 1966 fecero da vero e proprio megafono nei confronti dei primi arresti e 

denunce che colpirono gli studenti, contribuendo, inoltre, a sensibilizzare riguardo il fenomeno 

e a parteggiare in favore della difesa di tutto il movimento.  

Tutto questo venne esplicitato anche da un comunicato Ansa datato 6 febbraio 1970103. In tale 

documento si andava a specificare quali fossero gli scopi di questa associazione esposti durante 

una riunione organizzata dall’Unione dei comunisti italiani marxisti-lenisti, in particolare il 

ruolo assunto dall’avvocato e dal magistrato che veniva inteso come “duplice”, ovvero: 

esasperare le contraddizioni del sistema, avvalersi di quelle norme costituzionali che 

consentono una maggiore difesa degli interessi popolari, denunciare la volontà politica 

repressiva che sempre è al fondamento delle norme legislative e fare dell’avvocatura una pratica 

militante e aperta alle discussioni in seno al movimento104.  

A questo proposito, infatti, secondo Aldo Giannuli: «i fondatori del Cpg pensavano realmente 

a situazione che stravolgessero le procedure legali. La cultura del collettivo non era garantista, 

ma rivoluzionaria: il garantismo presuppone il terreno neutro che si concretizza nella terzietà 

del giudice, ma se si suppone che il giudice non sia neutrale, perché parte organica dell’apparato 

eversivo, il processo diviene uno scontro fra potere e antagonismo sociale, e l’unica vera 

garanzia è quella dei rapporti di forza»105.  

Su questo delicato tema, che costituisce il punto focale di tutto l’intero lavoro che stiamo 

discutendo, torneremo più attentamente nel prossimo capitolo, cercando di districare al meglio 

i nodi problematici che lo interessano. Il ruolo del Cpg, e le primissime dichiarazioni in tema 

 
103 Ansa, Assemblea del Collettivo politico giuridico, 6 febbraio 1970. 
104 Ibidem. 
105 A. Giannuli, Bombe a inchiostro, op. cit., p. 37. 
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di difesa politica, costituiranno un elemento di non poca importanza per la nascita del Soccorso 

Rosso Militante che avverrà di lì a poco. 

 

 

1.4 Avanguardie e controinformazione 

Collegandoci a quanto detto in riferimento al ruolo che ebbe un evento di spiccata importanza 

come la Strage di Piazza Fontana, la grande ondata di solidarietà politico-giudiziaria che si 

incrementò proprio sul finire degli anni Sessanta non può esimerci dal sottolineare la profonda 

connessione tra questo tipo di comportamento e l’immensa produzione artistica e giornalistica 

di quel periodo la quale, non avendo alcun tipo di ruolo gregario, svolse una funzione di natura 

preparatoria agli avvenimenti che di lì a poco andranno a manifestarsi. Se il tema 

dell’avvocatura radicale implicò l’adesione di molti uomini e donne presentati come semplici 

simpatizzanti o, in alcuni casi, come militanti politicamente impegnati nel movimento 

extraparlamentare, qualche breve parola in riferimento al fenomeno della controcultura merita 

di essere spesa prima di addentrarci nel vivo della narrazione. Questa volontà di porre 

l’attenzione su questo aspetto non è affatto casuale e neanche un modo per offrire al lettore un 

elemento di corredo a una narrazione che potrebbe, di primo impatto, sembrare austera. 

Partendo da un termine generale quale è la controinformazione, e tralasciando la sua definizione 

canonica di comunicazione alternativa alle notizie ufficiali, la nostra attenzione si 

focalizzerebbe immediatamente sull’enorme produzione giornalistica che interessò le miriadi 

di organizzazioni, circoli culturali, movimenti di vario tipo che espressero nuove forme di 

comunicazione eterodossa fino ai tardi anni ’80. Per chi fosse a conoscenza degli avvenimenti 

che seguirono la strage di Piazza Fontana, la parola “controinformazione” non potrebbe evitare 

di rievocarne quello che viene considerato, ancora oggi, il “manifesto”106, ovvero l’inchiesta 

intitolata La strage di Stato107. Pubblicata dalla casa editrice Samonà e Savelli, che ebbe il 

merito di comprenderne con genio l’importanza, essa consisteva nell’offrire una versione 

diametralmente opposta a quella comunemente accettata e “ufficiale”108. Al contrario di 

quest’ultima, avallata dalla gran parte della stampa italiana e che vedeva negli anarchici, in 

particolare in Giuseppe Pinelli e Pietro Valpreda, gli unici colpevoli, la ricostruzione dei fatti 

 
106 Cfr. De Palo Giancarlo, Giannuli Aldo (a cura di), La Strage di stato. Vent’anni dopo, Edizioni Associate, Roma 

1989, p.7.  
107 AA.VV., La strage di stato, Odradek, Roma 2006. 
108 «Subito dopo Piazza Fontana, infatti, la campagna di stampa avviata dalla sinistra extraparlamentare contro la 

“strage di stato”, con i suoi effetti dirompenti, aveva lasciato emergere la speranza che, in una democrazia 

compiuta, l’opinione pubblica avesse la forza di mandare in frantumi i muri che proteggevano gli arcana imperii. 

I risultati di quella campagna furono molto efficaci; si smontò la tesi accusatoria contro Valpreda e gli anarchici e 

si rafforzò la fiducia nella dimensione “virtuosa” di una mobilitazione politica in grado di allargare gli spazi di 

verità e giustizia in questo paese». Cfr. G. De Luna, Le ragioni di un decennio 1969-1979. Militanza, violenza, 

sconfitta, memoria, Feltrinelli, Milano 2011, p. 40.  
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proposta nel saggio andava ad individuare non solo la destra eversiva ma anche parte dei servizi 

segreti deviati come possibili mandanti ed esecutori. Tutto questo fu possibile grazie ad un 

gruppo di lavoro composto da decine di giovani militanti, coordinati da un ristretto comitato 

capeggiato, tra l’altro, dall’avvocato Edoardo Di Giovanni, Marco Ligini e Edgardo Pellegrini 

che insieme andarono a costituire il Collettivo di controinformazione (Cdc). L’intento di 

pubblicare un’opera di inchiesta di questo genere nasceva da un lato, dal disorientamento 

mostrato dalle forze parlamentari di sinistra di fronte ai fatti109, dall’altro «dall’esigenza di 

mettere in ordine una serie di nomi, di date e di episodi precedenti alla bomba, dalla scissione 

socialista alla morte di Antonio Annarumma, e di inquadrarli in un unico disegno. La strage di 

Stato giunge così a considerare Piazza Fontana come il punto di arrivo di un progetto, di una 

strategia della tensione incominciata qualche anno prima»110.  

Ora, tralasciando questo celebre esempio su cui si sono proliferati negli anni numerosi studi111, 

la parola controinformazione non deve farci pensare esclusivamente a tale opera o, più 

comunemente, all’attività svolta da molti giornali come “Lotta Continua”, “Movimento 

Studentesco” o “Potere Operaio” che, come possiamo evincere da questi casi, riprendevano il 

nome omonimo dell’organizzazione a cui facevano riferimento, ma al significato che assunsero 

altre forme espressive come la musica o il teatro. Tornando a quanto detto prima, giustamente 

al lettore sorgerà un dubbio o una domanda spontanea: quale potrebbe essere il filo conduttore 

tra l’attività di un avvocato, un attore di teatro, una qualunque scena rappresentata su un 

palcoscenico o una canzone popolare cantata durante una manifestazione? Se pensiamo al tema 

centrale di questo lavoro, ovvero un vasto movimento di avvocati pronti a soverchiare le 

normali regole dello svolgimento processuale e giungendo a solidarizzare non solo umanamente 

con i propri assistiti ma ad abbracciarne gli ideali e, in più occasioni, le stesse sorti, un utile 

esercizio da poter svolgere sarebbe quello di superare una volta per tutte le consuete categorie 

interpretative di ogni singolo fenomeno e allargare il nostro orizzonte visivo. Infatti, il ruolo 

degli avvocati all’interno del vasto mondo della controinformazione trova fin dalle origini un 

sodalizio destinato a durare a lungo. Se essa possiamo considerarla come strumento di 

comunicazione di emozioni, esperienze e, soprattutto, veicolo grazie al quale manifestare ogni 

tipo di denuncia perpetrata ai danni della classe lavoratrice, dobbiamo reputarla apertamente 

 
109 Basti pensare che sia “l’Unita” che “l’Avanti”, inizialmente, erano propensi verso la colpevolizzazione di Pietro 

Valpreda. 
110 M. Veneziani, Controinformazione. Stampa alternativa e giornalismo d’inchiesta dagli anni Sessanta a oggi, 

Castelvecchi, Roma 2006, p.58. 
111 Molti autori negli ultimi anni si sono dedicati a tale argomento. Possiamo segnalare soprattutto due libri di Aldo 

Giannuli: A. Giannuli, Storia della “Strage di Stato”, Ponte alle Grazie, Milano 2019; G. De Palo, A. Giannuli (a 

cura di), La Strage di stato. Vent’anni dopo, Edizioni Associate, Roma 1989. Riguardo invece le vicende della 

strage in sé e sul contesto dell’epoca, sono da segnalare: G. Salvini, A. Sceresini, La maledizione di Piazza 

Fontana, op. cit.; D. Conti, L’Italia di piazza Fontana. Alle origini della crisi della repubblica, Einaudi, Torino 

2020. 
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come elemento costruttivo di quei sentimenti di solidarietà che andarono a caratterizzare le 

diverse esperienze112. Non è un caso che, prima di fondare il Cdc113, lo stesso avvocato Edoardo 

Di Giovanni, facesse parte, insieme a Marco Ligini, Leoncarlo Settimelli e altri militanti della 

sinistra romana, a un gruppo artistico denominato Canzoniere dell’Armadio, impegnato nella 

realizzazioni di spettacoli teatrali e di brani musicali della tradizione operaia114.  

Oltre alle riviste incontrate precedentemente come “Democrazia del Diritto” o “Quale 

giustizia”, che possiamo considerare, di fatto, un prototipo di controinformazione, in quanto 

assistiamo già in quel momento a un tentativo di effettuare una cronaca apertamente in contrasto 

con i dettami dell’alta Corte, dobbiamo ricordare che già all’interno dell’area riformista 

nacquero lavori collegati soprattutto al mondo dell’inchiesta sociale. Resoconti riguardo la 

situazione lavorativa nelle fabbriche, le condizioni di vita dei ceti proletari, tutte notizie che 

normalmente non vedevano luce nelle pagine di un qualsiasi quotidiano ma potevano essere 

osservate, per esempio, solo in riviste come “L’Espresso”, “Panorama” o “L’Europeo”. Proprio 

sul finire degli anni Sessanta, questa attività andò a intensificarsi e a radicalizzarsi, e molti 

avvocati incominciano a prendere parte a numerosi progetti sorti nell’area della Nuova sinistra 

italiana115. Nel 1971, proprio “Quale giustizia” andrà a sottolineare questa profonda 

connessione in riferimento al ruolo svolto dalla stampa alternativa durante i tragici fatti del 

dicembre 1969116: 

 

 
112 A questo proposito è saggio ricordare come il clima di “caccia alle streghe” fosse un elemento di estrema 

preoccupazione da parte di tutto il movimento extraparlamentare. Come abbiamo potuto vedere precedentemente, 

la spiccata vocazione anticomunista negli anni ’50 assunta dal ministro Scelba fece sì che molti cittadini subissero 

arresti o semplici perquisizioni indiscriminate da parte delle forze di polizia solo per aver manifestato 

comportamenti o opinioni non in linea con un certo pensiero. Negli anni Sessanta questi fatti si moltiplicarono con 

la progressiva crescita della contestazione sociale. Nel ’64, ad esempio, Aldo Braibanti, tra i fondatori di 

“Quaderni Piacentini”, fu accusato di violenza sessuale a danno di due giovani senza che ci fossero prove a 

sostegno di tale tesi. Il fatto fu vissuto da molti ragazzi come un affronto e un attacco alla libertà di insegnamento 

del professore, il quale era solito trascorrere del tempo con i suoi studenti anche al di fuori dell’orario scolastico 

per discutere di temi quali la politica e la filosofia. Cfr. S. Casilio, Una generazione d’emergenza. L’Italia della 

controcultura (1965-1969), Le Monnier, Firenze 2013, pp. 159-160. 
113 Un altro esempio su questa stessa linea può essere costituito dal Bollettino di Controinformazione democratica 

(Bcd), nato nel 1970 e che, come si legge dall’intestazione, fu diretto e curato dal Comitato dei giornalisti per la 

libertà di stampa e per la lotta contro la repressione, in seguito alla Strage di Piazza Fontana, per far luce sulla 

morte di Giuseppe Pinelli. Cfr. F-Bvs, Bcd, fon. «Storia Contemporanea (contestazione)». 
114 Cfr. A. Giannuli, Storia della “Strage di Stato”, op. cit. p. 25.  
115 Non possiamo dimenticare, nell’area della controinformazione, il ruolo assunto dal giornale “Lotta continua”. 

Esso si distinse in particolare per la sua campagna martellante di informazione alternativa sfociata poi 

nell’assassinio del commissario Luigi Calabresi. Ampio spazio veniva concesso alle lotte carcerarie e alle 

rivendicazioni dei detenuti con la rubrica accuratamente dedicata dal nome “I dannati della terra”. Il particolare e 

innovativo uso di caricature, immagini e fotomontaggi, utilizzati per la prima volta in modo originale, influenzerà 

molto le successive esperienze. 
116 In riferimento ancora a Magistratura Democratica, secondo Aldo Giannuli essa «contribuì in modo decisivo ad 

avvalorare le inchieste della controinformazione presso ambienti più moderati» e al contempo «ebbe anche il ruolo 

di tutto rilievo nel far penetrare la cultura garantista di orientamento liberal-democratico nell’estrema sinistra». A. 

Giannuli, Bombe a inchiostro, op. cit., p. 211. 
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Solo un’intelligente, combattiva e continua opera di informazione, contrapposta ai canali ufficiali 

e ai giornali “indipendenti”, ha permesso di conoscere tali fatti e quindi di giudicare con chiarezza, 

ad esempio, il tragico volo di Pinelli dalla finestra della stanza della squadra politica della 

Questura di Milano, l’incredibile e assurda archiviazione di questa morte sicuramente non 

accidentale, il processo Baldelli-Calabresi e la paradossale – ma illuminante – ricusazione del 

giudice Biotti, e consente di individuare il legame tra questi episodi e il caso Valpreda, 

inquadrandoli unitariamente nel disegno ordito per reprimere le lotte di massa nelle fabbriche, 

nelle scuole, nella società tutta.117  

 

La nuova modalità sovvertì completamente gli schemi convenzionali della pratica giornalistica. 

La convinzione che vi fossero delle informazioni che venissero volutamente coperte si 

esprimeva nella messa in discussione dell’attendibilità delle versioni ufficiali che uscivano 

quotidianamente dai giornali e che venivano ricavate attraverso la normale prassi di raccolta 

delle fonti tramite agenzie di stampa o questure. Giornalisti non professionisti, semplici attivisti 

o militanti attivi andarono ad allestire inchieste basate su una forte vena interdisciplinare e, in 

questo contesto, gli avvocati ebbero una grande importanza soprattutto per il ruolo rivestito dal 

loro status, che permetteva loro di accedere a molti documenti custoditi, ad esempio, all’interno 

degli archivi delle procure.  

Sulla scia di queste prime esperienze nascerà in seguito nel 1973 proprio “Controinformazione” 

promosso da vari esponenti della sinistra radicale di quegli anni come Toni Negri, Emilio Vesce, 

Fausto Tommei, i fratelli Antonio e Luigi Bellavita. La rivista, oltre ad essere contraddistinta 

da un livello di raffinatezza grafico e professionale di eccezionale interesse con il vasto ausilio 

di disegni, caricature e fotografie, presenta numerose fonti e inchieste su cui potersi 

documentare. Consistenti, infatti, sono le parti dedicate alla lotta armata, ai documenti e ai 

comunicati dei gruppi armati come la RAF, i NAP, Prima Linea e, soprattutto, le Brigate Rosse, 

tant’è che fu accusato in più occasioni di esserne l’organo ufficiale. A questa rivista, collaborerà 

Sergio Spazzali il quale, oltre a figurare tra i redattori, rappresenta una delle più importanti 

incarnazioni dell’avvocato militante e impegnato attivamente nel lavoro di collaborazione con 

varie testate appartenenti all’area underground. Possiamo notare, ad esempio, come la sua firma 

appaia in numerosi articoli riguardanti varie questioni ampiamente discusse al tempo come 

l’economia, la questione istruttiva, il sostegno da indirizzare ai compagni incarcerati, la 

riflessione sullo stato di salute del capitalismo e del socialismo nel mondo. Un intenso lavoro 

intellettuale, su cui torneremo a discutere nei prossimi capitoli118. L’altro esempio che può 

essere riportato in riferimento alla sua esperienza giornalistica riguarda una rivista sorta nel 

1966 dal titolo “Cronache letterarie”. Uscita con formati, sottotitoli e periodicità irregolari fino 

al 1977, essa si presentava inizialmente come un piccolo quaderno di riflessione su questioni 

 
117 S.a, Il processo Valpreda, in «Quale giustizia», 1971, n. 11-12, p. 488. 
118 Cfr. p. 113  



45 
 

artistiche e filosofiche. Con l’aumentare del formato e l’introduzione del sottotitolo “M-L: Per 

una alternativa culturale marxista-leninista” a partire dal 1968, la rivista acquisì forti connotati 

politici, forse anche influenzata dal movimento sociale di protesta che si stava sviluppando119.  

Oltre alla stampa, la capacità di innervare nella società nuovi ideali di controinformazione e 

controcultura fu espletata soprattutto dalle ballate musicali e dal teatro di natura politica che già 

da tempo si stava diffondendo. Lo stesso Movimento Studentesco, che al suo interno vide 

formarsi, come del resto altre organizzazioni della sinistra extraparlamentare, un’apposita 

commissione di produzione artistica, sottolineava in più occasioni la valenza e la portata 

ideologica che potesse avere la rappresentazione teatrale e musicale:   

 

Il fronte dell’arte si colloca appunto all’interno di questo campo, in cui si fronteggiano la 

concezione borghese del mondo e quella delle masse popolari. L’arte ha in comune con gli altri 

strumenti della lotta ideologica il fatto che trasmette dei contenuti […]. La svolta reazionaria va 

dunque sconfitta anche sul fronte dell’arte […]. Da un lato abbiamo un intensificarsi dell’azione 

repressiva contro i circoli e le iniziative culturali democratiche, il tentativo di ridurre le masse al 

silenzio in tutti i campi e quindi anche in questo […]. Dall’altra parte, occorre approfondire 

ulteriormente il nostro legame con le masse a questo proposito: occorre che noi ci preoccupiamo 

dei bisogni delle masse in campo artistico e che, su questa base, operiamo nel senso di denunciare 

puntualmente, autore per autore, opera per opera, come si attui l’offensiva borghese[…].120 

 

Citando artisti della tradizione come Enzo Jannacci e Nanni Svampa che, a parere del 

movimento, contribuirono a gettare le basi in questa direzione, la volontà era guidata dal 

costruire un fronte unico democratico che si impegnasse verso l’obiettivo di costruire «un’arte 

antifascista, antimperialista, democratica e, naturalmente, bella»121. Se, come affermava Karl 

Marx, lo stato è il portatore degli interessi delle classi dominanti, quello che occorreva costruire 

era un’alternativa che potesse essere fiera della sua diversità con la classe borghese. 

In Italia, sul fronte musicale, venne ripreso il canto di ispirazione politica. Esso, dopo aver avuto 

una breve parentesi di successo con la Resistenza e i canti partigiani, quest’ultimi fatti tacere 

frettolosamente in seguito al nuovo clima imposta dalla guerra fredda, tornò in auge nei primi 

anni Sessanta. Il risveglio della classe operaia e il ritorno ad una nuova forma di resistenza in 

seguito ai fatti dell’estate del 1960 resero manifesto il riadattamento di modelli passati. Fu in 

particolare la generazione giovanile a riscoprire la vecchia tradizione anarco-socialista, 

prediligendo ritmi di marcia e testi militanti rispetto a toni più smorzati cari, invece, al PCI. La 

 
119 Non si sa se Spazzali ne sia stato effettivamente il fondatore, ma è sicuro che, a partire dalla nuova serie “M-

L”, egli figuri come il direttore responsabile della redazione milanese. Suoi articoli figurano all’interno del n. 9 e 

n. 10 del 1971, nel n. 11 del maggio 1972 e nel n. 14 del maggio 1973. 
120 F-Fel, Bollettino nazionale della direzione artistica n. 3, in «Movimento degli studenti a Milano (1968-1969)», 

b. 2, f. 8, pp. 4-6. 
121 Molti sono gli inni composti dal Movimento studentesco che possono essere ricordati come “La ballata del 

Pinelli”, “Vi ricordate quel dodici dicembre” o “Quella sera a Milano era caldo”. Cfr. F-Fel, Canzoni di marcia. 

Inni comunisti del proletariato a cura della sezione artistica del M.S., in «Movimento degli studenti a Milano 

(1968-1969)», b. 1, f. 3. 



46 
 

novità consisteva proprio nel trasformare i sentimenti compassionevoli e i toni di disprezzo per 

le ingiustizie in motivi ancor più ironici e quasi vendicativi. La denuncia dell’uso arbitrario 

della forza da parte della polizia, l’inneggiare allo stato come nemico del popolo, la denuncia 

delle condizioni di vita delle classi popolari, abbandonate al degrado più assoluto a fronte di 

una crescita economica ampiamente diseguale, erano temi centrali in innumerevoli esempi. 

Risulta infatti chiaro come «la controinformazione trov[asse] in questo nuovo canto politico un 

formidabile strumento di comunicazione, che ne moltiplicò l’impatto»122. Tra gli esempi può 

essere riportato quello di “Cantacronache”, nato a Torino nel 1958 e animato da autori come 

Fausto Amodei, Franco Fortini, Margherita Galante Garrone (figlia del magistrato Carlo 

Galante Garrone), Italo Calvino, Umberto Eco e Franco Antonicelli. Canti come Per i morti di 

Reggio Emilia, La canzone della Michelin, quest’ultima ideata a seguito del grande sciopero 

torinese del 1962, o L’Inno dei teppisti che mostrava l’impulso insofferente nei confronti delle 

posizioni considerate accomodanti dei partiti maggiori. Su questa scia, Gianni Bosio e Roberto 

Leydi, all’interno delle Edizioni Avanti! del PSI, fondarono la rivista “Il nuovo Canzoniere 

Italiano”123.    

Il continuo influenzarsi che andò a caratterizzare le varie forme artistiche, ci consente di 

considerare tutto ciò come un movimento unitario proprio grazie ai canali di comunicazione 

che venivano adottati, consistenti, essenzialmente, nel passaparola durante i cortei, le riunioni 

di collettivo, le manifestazioni e le occupazioni. Le acquisizioni avvenute grazie allo 

straordinario veicolo comunicativo della musica, e come vedremo tra poco del teatro, facevano 

leva su strofe brevi e facilmente memorizzabili che permettevano di far scaturire un sentimento 

di vicinanza alle realtà narrate. 

Tra tutte le forme artistiche, un ruolo cerniera che interessò il mondo della giustizia con la 

conseguente costruzione di una coscienza collettiva legata strettamente ai movimenti lo ebbe 

sicuramente il teatro politico. Gli anni Sessanta furono un enorme contenitore di 

sperimentalismi in questo campo e gli Stati Uniti costituirono il trampolino di lancio verso 

nuove prospettive. Fu in particolare il Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina a 

rappresentare un’innovazione dal punto di vista realizzativo e concettuale, concretizzando e 

portando avanti gli studi pionieristici di inizio Novecento condotti dal regista tedesco Erwin 

Piscator. Presentato per la prima volta a New York nel 1951, esso finì per influenzare, per 

 
122 A. Giannuli, Bombe a inchiostro, op. cit., p. 437. 
123 La rivista incominciò la sua pubblicazione nell’estate del 1962. Presentandosi come un piccolo libretto, 

all’interno delle pagine è possibile trovare spartiti, testi, fotografie, notizia discografiche e commenti. Con il 

passare del tempo, si nota come via via gli spartiti iniziano a scomparire per lasciare spazio, sempre di più, ad 

articoli e notizie riguardo il rapporto tra cultura musicale e classe proletaria. F-Bvs, Il nuovo Canzoniere italiano, 

fon. «Storia contemporanea (contestazione)». 
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esempio, il “teatro povero” di Grotowski in Polonia, i lavori di Carmelo Bene e della coppia 

Dario Fo e Franca Rame in Italia.  

Il carattere militante ed eterodosso, espresso con l’ausilio di ambienti di fortuna come cantine, 

strade, case del popolo, cooperative e fabbriche, fu funzionale allo scopo di raggiungere le 

persone che non potevano usufruire degli spettacoli che si svolgevano solitamente in luoghi 

prestigiosi124.  

Alla rivoluzione del teatro si stava per sostituire il “teatro della rivoluzione”125. I collettivi di 

sperimentazione, che nacquero velocemente su tutto il territorio126, tendevano ad instaurare da 

un lato un rapporto inedito con il pubblico, dall’altro a dar «vita così a spettacoli più impegnati 

ideologicamente, nei quali l’obbiettivo di fondo comune (il rinnovamento e l’intensificazione 

della percezione dello spettatore) figura[sse] soltanto come primo, anche se decisivo, passo 

verso una ben più ampia presa di coscienza della invivibilità del mondo attuale e, 

conseguentemente, verso un’azione concreta volta a cambiare lo stato presente delle cose»127.  

Spogliare il normale teatro dei suoi attributi che non gli appartenevano, decretare un ritorno alle 

origini povere, recuperarne l’essenza, smettere di cercare la competizione con il cinema e la 

televisione. Al contrario, bisognava lavorare su ciò che lo rendesse unico e inimitabile, ovvero 

il rapporto diretto tra scena e pubblico, tra gli attori e gli spettatori. L’esigenza consisteva 

dunque nell’eliminare gli elementi che non fossero necessari come le scenografie, il trucco, i 

costumi e addirittura il palcoscenico, proponendo un’azione di coinvolgimento più attiva con 

lo spettatore presente, creare un legame speciale con esso, produrre empatia, suscitare emozioni 

 
124 “[…]All’interno della collettività, dunque, si esplica la funzione liberatrice del teatro spontaneo, in nome di 

ideali comuni non più asserviti alla mera esperienza estetica, come risulta evidente nella sintesi teatrale 

tradizionale, bensì come volontà rinnovatrice espressa in termini di azione generale.” L. Klobas, Sul teatro 

spontaneo, in «Cronache letterarie», 1971, n. 8, p. 89. 
125 Cfr. P. Echaurren, C. Salaris, Controcultura in Italia 1967-1977. Viaggio nell’underground, Bollati Boringhieri, 

Torino 1999, p. 128.  
126 Il regista Carlo Quartucci, ad esempio, tra il 1966 e il 1967, organizzò spettacoli tra gli operai della Italsider di 

Genova e, su invito della sezione stampa e propaganda del PCI, mise in scena lo spettacolo “Majakovskij e C. alla 

Rivoluzione d’Ottobre”. Questi lavori erano pensati appositamente per gli abitanti delle periferie urbane che fino 

a quel momento erano state tagliate fuori da ogni tipo di contatto culturale. Da ricordare anche alcune esperienze 

minori come il Gruppo Dioniso, fondato da Giancarlo Celli nel 1969 e che promosse, pochi mesi prima della 

strage, l’occupazione dell’ex albergo del commercio in Piazza Fontana. Esso propose un teatro che fosse 

«condivisione di esperienze, che implicasse la partecipazione simpatetica di attori e pubblico e che, soprattutto, 

riflettesse e aiutasse a riflettere su quelli che erano i problemi della società contemporanea». Veniva utilizzata la 

strada come spazio scenico, a volte scelti artisti improvvisati come attori; l’intento era quello di informare, 

organizzare e dare indicazioni operative. Cfr. Ibidem. 

Altri esempi come “Oggi in Grecia, domani dove?” della Compagnia della Loggetti di Brescia; “Viene il golpe, ti 

cosa fai?”, del Centro teatrale dell’hinterland milanese; o “La grande paura” della Compagnia del collettivo di 

Parma, un’opera incentrata sulla similitudine tra il biennio rosso, quello del 1919-1920, e il “secondo biennio 

rosso” del 1968-1969, ci fanno riflettere, già dal titolo, alla connessione tra il momento artistico e le sincere paure 

legate all’attualità politica del tempo. Cfr. A. Giannuli, Bombe a inchiostro, op. cit., p. 453. 
127 M. De Marinis, Il nuovo teatro 1947-1970, Bompiani, Milano 1987, p. 68. 
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e chiedere partecipazione alle sofferenze e alle gioie altrui. Non si cercava l’applauso o l’elogio 

ma il confronto e la riflessione, l’assoluta autenticità128. 

Senza ombra di dubbio, sulla scia di questa riscoperta e sperimentazione continua, Dario Fo e 

Franca Rame diedero vita a uno degli esperimenti meglio riusciti di quegli anni129. Prima nel 

1968 con il collettivo “Nuova Scena”, poi, nel 1970, con la compagnia “La Comune”130,  la 

coppia milanese si fece la più vivace promotrice di istanze sociali e politiche proprie dei ceti 

meno abbienti e, se ponessimo l’attenzione su qualche esempio, emergerebbe immediatamente 

una connessione forte con il tema della solidarietà militante o giudiziaria. In questo senso, 

Morte accidentale di un anarchico fu lo spettacolo che meglio incarnò l’azione di denuncia e 

di delegittimazione del potere e, oltre tutto, anche una straordinaria opera di controinformazione 

alternativa alle notizie ufficiali che circolavano in merito alla Strage di Piazza Fontana. 

Attraverso un dialogo pungente e servendosi di una ricostruzione logica accompagnata da 

spiccati elementi di ironia, la coppia fu in grado di mettere a nudo le innumerevoli 

contraddizioni riguardo l’accaduto. Ora non era più la polizia a interrogare e a mettere in cattiva 

luce gli anarchici e la sinistra in generale ma, al contrario, era la classe lavoratrice a processare 

e incalzare, mettendolo in grossa difficoltà, il corpo di polizia131.  

Possiamo ben notare come durante gli spettacoli la trattazione degli aspetti repressivi andassero 

di pari passo con la costruzione di una coscienza collettiva in favore di una solidarietà di classe. 

Come abbiamo potuto mostrare con questo ultimo esempio, la messa in difficoltà 

 
128 È utile osservare alcuni ragionamenti di Erwin Piscator: «Se fino ad allora avevo sempre veduto la vita 

attraverso le lenti della letteratura, in seguito alla guerra era avvenuto un rovesciamento: ormai potevo vedere l’arte 

e la letteratura solamente attraverso le lenti della vita. […] Quello che incominciai a fare in quel momento, non 

era arte e neanche qualcosa che fosse stata educata dall’arte, ma vita, vita educata dall’esperienza», e ancora, in 

merito alla funzione del teatro politico afferma: «Il teatro non doveva più agire sullo spettatore solo dal punto di 

vista sentimentale, non doveva più speculare sulla sua capacità emotiva: si rivolgeva invece intenzionalmente alla 

sua ragione. Non doveva più provocare slancio, entusiasmo, abbandono, ma comprensione, cognizione, idee». Cfr 

E. Piscator, Il teatro politico, Einaudi, Torino 2002, pp. 16 e 36-37. 
129 Per Dario Fo «[…] quando si dice teatro politico in verità si aggiunge un inutile aggettivo specificativo. Lo si 

può accettare come una specie di etichetta polemica contro il teatro inteso come arte che illumina tutto e tutti. […] 

Quello che è importante sottolineare di questi anni è soprattutto il fatto che i testi sono stati messi a disposizione 

del movimento e che sono nati, sono stati costruiti e trasformati proprio insieme alla crescita e ai conflitti del 

movimento, superando quindi la dialettica sul terreno letterario e diventando anche scontro, non soltanto confronto. 

Sono lavori che sottolineano una durezza, una fatica di chiarire le posizioni del movimento […]» AA.VV., Il tetro 

politico di Dario Fo, Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1977, p. 8. 
130 Cfr. La Comune, “La Comune” analisi critica d’una esperienza, nuove ipotesi di lavoro, in «Cronache 

letterarie», 1971, n. 9, pp. 28-38. 
131 «[…] l’umore, la rabbia, la gioia dei personaggi e il lievitare e il venire fuori dal palcoscenico è determinato da 

fatti e da scontri che sono conflitti di classe e, quindi, chiaramente di lotta politica. […] Il nostro teatro, dunque a 

differenza di quello di Pirandello o di Cecov, non è un teatro borghese, un teatro di personaggi che si raccontano 

le proprie storie, i propri umori, che poi sono le chiavi di conflitto meccaniche. Ci siamo sempre preoccupati di 

riprendere, invece, un’altra chiave, la chiave della situazione. Ad esempio, nello spettacolo Morte accidentale di 

un anarchico la situazione è un fatto reale, […] La situazione è chiave, però gioca nel reale: è quella 

dell’ammazzamento da parte dello stato di un individuo; lo Stato che ha condotto tutta la macchina, ha messo le 

bombe, ha fatto la strage, ha trovato il colpevole, l’ha ammazzato e poi va avanti nella sua costante operazione di 

violenza e di sopraffazione». AA.VV., Il tetro politico di Dario Fo, op. cit., pp. 9-10. 
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dell’avversario, la spettacolarizzazione, la funzione didattica finalizzata alla creazione di un 

certo tipo di empatia e che facesse del teatro una forma di agitazione politica, implica un certo 

tipo di comportamento tenuto non solo da normali militanti ma anche da quagli stessi avvocati 

che indirizzarono la propria azione anche a costo di rischiare la propria stessa carriera. Il gruppo 

teatrale “La Comune” fu centrale per la nascita del Soccorso Rosso il quale, oltre ad accogliere 

i militanti che avevano collaborato attivamente con la controinformazione, riuscì a riunire sotto 

la sua egida tutte le piccole esperienze di difesa militante nate poco prima e a costituire 

l’organizzazione primaria con la quale gli avvocati furono ben felici di interloquire. 
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II 

Dalla teoria alla pratica 

 

 

2.1 Quando la giustizia si fa militante: la nascita del Soccorso Rosso 

Avendo introdotto l’argomento di questo lavoro attraverso un lungo excursus che, a partire dal 

dopoguerra, si è configurato passo dopo passo lungo tutto il periodo coincidente con la 

costruzione del nuovo Stato repubblicano, non ci resta che incominciare a delineare il tema 

centrale: ovvero l’avvocatura militante e la difesa politica.    

Come abbiamo visto, i comportamenti di solidarietà giudiziaria che si espressero con vigore 

durante gli anni Settanta ebbero come loro antesignani alcune esperienze provenienti dall’area 

del riformismo giuridico. Se i Comitati di solidarietà democratica, l’Associazione italiana dei 

giuristi democratici e Magistratura Democratica furono solo alcuni esempi tra coloro che si 

batterono attivamente a favore di un miglioramento generale dello stato di salute del diritto nel 

nostro paese, tuttavia, durante gli anni di piombo, questo impegno assunse tratti ancor più 

radicali rispetto al passato. La necessità di evitare episodi di incriminazione come quello 

accaduto nei confronti di Pietro Valpreda indusse molti avvocati a parteggiare non solo come 

semplici difensori e tutori degli interessi dei propri assistiti ma a divenire espressione e 

portavoce dei voleri di un intero movimento o, come meglio veniva intesa, classe sociale. 

La maggior parte di questi avvocati andrà a confluire, nel corso di quegli anni, all’interno di un 

movimento chiamato Soccorso Rosso, il quale costituì un’espressione diretta del lavoro 

condotto fino a quel momento da Dario Fo e Franca Rame sul fronte della cultura. Un nome 

così esemplare bisogna ammettere che non era affatto una novità nell’area della sinistra radicale 

e allo stesso modo il movimento di una avvocatura militante dobbiamo ritenerlo come presente 

«in tutta la storia contemporanea: dalle prime lotte operaie otto e novecentesche a quella del 

XX secolo»132. Un’organizzazione chiamata Soccorso Rosso era già esistita alcuni anni prima 

accompagnata dell’appellativo “internazionale”. Ripercorrendone brevemente la sua attività, 

possiamo evincere come essa sia stata una delle dirette espressioni del Comintern nei suoi quasi 

vent’anni di vita. In seguito alla rivoluzione scoppiata in Russia nel 1917 e alla creazione della 

Terza Internazionale, la volontà di rendere più incisiva la penetrazione delle idee rivoluzionarie 

non solo ai semplici militanti, si risolse nella proposta di affiancare ai normali partiti comunisti 

 
132 M. Malatesta, Gli avvocati militanti. Una questione storiografica, p. 45-60, in F. Campobello, S. Mobiglia (a 

cura di), Bianca Guidetti Serra e l’avvocatura militante. Tra fonti e storiografia, Quaderni del Dipartimento di 

Giurisprudenza dell’Università degli studi di Torino 2022, p. 45. 
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delle organizzazioni satellite dedite a diversi campi di interesse come la cultura, l’arte, le donne, 

i giovani ed è proprio in questa cornice che si formarono due associazioni impegnate sul fronte 

della solidarietà. La prima fu il Soccorso internazionale dei lavoratori, nato nel 1919 e coinvolto 

nelle attività di assistenza alle famiglie operaie coinvolte in scioperi o vittime di calamità 

naturali come terremoti o carestie; la seconda fu proprio il Soccorso rosso internazionale, sorto 

nel 1922 durante il quarto congresso del Comintern e concentrato interamente sul fronte della 

giustizia. Quello che premeva offrire era un’assistenza legale, morale e materiale a tutti i 

militanti comunisti vittime di quella che era considerata la giustizia di classe borghese o del 

“terrore bianco”, condotto quest’ultimo non solo dai controrivoluzionari russi ma anche dalle 

classi dirigenti europee, spaventate dal fatto che un simile esito eversivo potesse scatenarsi 

anche nel cuore del vecchio continente. Pertanto, i vari partiti nazionali che si rifacevano 

all’ideologia social-comunista si adoperarono affinché ogni paese avesse la sua sezione del 

Soccorso Rosso. È testimoniato che non fu solo l’Europa a dotarsi di un simile strumento ma 

anche i paesi dell’America latina e gli Stati Uniti. Nel Nord America fu in particolare la vicenda 

che colpì i due anarchici Ferdinando Sacco e Bartolomeo Vanzetti, accusati di omicidio e 

condannati a morte nel 1927, a mobilitare l’International Labor Defense (ILD) tramite 

manifestazioni e denunce. Essa, nata nel 1925, costituì la sezione statunitense del Soccorso 

Rosso fino al 1937 quando si trasformò in National Lawyers Guild (NLG), assumendo uno 

statuto maggiormente autonomo e indipendente dall’universo sovietico133. In Europa uno 

spartiacque fu decisamente la Guerra civile spagnola, nella quale il Socorro Rojo Internacional 

si distinse per la sua strenua opera di assistenza e collaborazione offerta ai prigionieri e ai 

combattenti del Fronte popolare. La vittoria delle forze franchiste nel 1939 e la feroce 

repressione anticomunista che precedette di poco lo scoppio della Seconda guerra mondiale 

chiuse definitivamente questa esperienza in seguito ai molti arresti ed esecuzioni avvenute tra 

le file repubblicane134.  

 
133 Negli Stati Uniti era già presente a partire dal 1920 l’American Civil Liberties Union (ACLU) per la tutela delle 

libertà e dei diritti civili e che tra gli anni ’60 e ‘70 ebbe grande fortuna nella difesa di vari attivisti.  Luca Falciola 

scrive: «L’ILD si distinse fin da subito per il suo ricorso a “difese di massa”, basate sull’idea di esercitare pressioni 

esterne (tramite manifestazioni, conferenze e campagne stampa) sulle giurie e sui giudici. Si caratterizzò anche 

per un impegno “partigiano” a sostegno dei comunisti e di altri militanti di sinistra, rifiutando la neutralità 

dell’ACLU. L’ILD fu dunque impegnata in campagne innocentiste a difesa di imputati eccellenti come Nicola 

Sacco e Bartolomeo Vanzetti». L. Falciola, Avvocate militanti negli Stati Uniti: impegno collettivo e forza 

dell’esempio, pp. 71-88, in F. Campobello, S. Mobiglia (a cura di), Bianca Guidetti Serra e l’avvocatura militante. 

Tra fonti e storiografia, Quaderni del Dipartimento di Giurisprudenza dell’Università degli studi di Torino 2022, 

p. 76. La NLG divenne punto di riferimento per i dissidenti della sinistra renitenti alla leva, i Black Panthers, gli 

Weathermen, gli Young Lords portoricani e l’American Indian Movement. Cfr. Ivi, p. 78; L. Falciola, Up against 

the law. Radical Lawyers and Social Movements, 1960s-1970s, North Carolina University Press, 2022. Per 

un’interessante disamina su gruppi statunitensi vedere: F-Fel, fon. «Nuova Sinistra italiana (1962-1980)», b. 33, 

f. 8.1.3. 
134 Per un’interessante introduzione all’argomento vedere: L. Branciforte, El Socorro Rojo Internazional (1923-

1939). Relatos de la solidaridad antifascista, Biblioteca Nueva, Madrid 2011; C. Lahu, Solidarité internationale 
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Tornando all’esperienza italiana, la ripresa del vecchio nome è connessa alla particolare fase 

storica di cui ci stiamo occupando. Se molti militanti non solo della sinistra extraparlamentare 

ma anche semplici lavoratori credevano di trovarsi di fronte a vere e proprie persecuzioni 

politiche durante cortei, manifestazioni o, addirittura sui luoghi di lavoro unicamente per le loro 

idee e opinioni politiche, la rinascita di un Soccorso Rosso fu pensata proprio per far fronte a 

questo tipo di problemi. La solidarietà mostrata fino a quel momento da alcune organizzazioni, 

sempre comunque attente a mantenersi entro i limiti di una certa dialettica volta a denunciare 

ma mai del tutto finalizzata a una rottura con il potere esistente, iniziava ad assumere sul finire 

degli anni Sessanta una fisionomia molto più attiva e intransigente. Da qui si può comprendere 

una differenza tra un semplice avvocato di sinistra e un’altra categoria completamente estranea 

all’universo istituzionale. 

Seguendo l’opinione di William Kunstler, protagonista delle lotte per i diritti civili nell’America 

degli anni Sessanta e Settanta, un avvocato militante può essere indicato come «colui che 

attuava una scelta rigorosa della clientela, mentre l’avvocato di sinistra era sempre pronto a 

giustificare in termini ideologici le sue mutevoli strategie di esclusione dei clienti»135. Tale 

differenza, insieme all’analisi più dettagliata del concetto di cause lawyer, venne largamente 

approfondita da due sociologi americani del diritto, Austin Sarat e Stuart Scheingold. Per gli 

“avvocati comunisti”, come vengono da loro chiamati, la particolarità sta nel fatto di non essere 

impegnati all’interno di un vasto movimento sociale e spontaneo o, per utilizzare le parole di 

Luca Falciola, in «case politiche»136, ma quello di essere aderenti ad una specifica 

organizzazione spesso di natura partitica. Si trovano quindi in molte occasioni in una situazione 

di totale dipendenza organizzativa nei confronti della fazione di appartenenza. Differentemente, 

un cause lawyer, in quanto libero di scegliere le cause in cui si identifica e quindi slegato da 

qualsiasi associazione ufficiale, contribuisce in qualche modo a «tradurre problemi sociali e/o 

individuali in questioni di diritto da indirizzare alla giustizia»137. Come afferma Maria 

Malatesta, tutto ciò deriva dal fatto che «la politicizzazione è insita nel modo stesso in cui si 

esercita la professione. […] Il rapporto che un avvocato instaura con la sfera politica è assai 

complesso. Un avvocato può, come si è detto, dare una dimensione politica alla sua professione 

senza appartenere ad alcuna organizzazione, oppure essere legato ad una di esse sia dal punto 

di vista ideologico che da quello professionale».138 

 
et soutien aux prisonniers politiques à travers le Secours Rouge International (1922-1939), in «Dimensioni e 

problemi della ricerca storica», 2022, n. 1, pp. 183-204. 
135 M. Malatesta, Gli avvocati militanti. Una questione storiografica, op. cit., pp. 46-47. 
136 L. Falciola, Avvocate militanti negli Stati Uniti: impegno collettivo e forza dell’esempio, op. cit., p. 74. 
137 M. Malatesta, Gli avvocati militanti. Una questione storiografica, op. cit., p. 46. 
138 Ibidem; Cfr. A. Sarat, S. Scheingold, Cause Lawyers and Social Movements, Stanford Law and Politics, 2006; 

A. Sarat, S. Scheingold, The Worlds Cause Lawyers Make: Structure and Agency in Legal Practice, Stanford Law 
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Tutto ciò, in mancanza dell’appoggio ufficiale dei grandi partiti di massa all’iniziativa salvo 

singole eccezioni riscontrabili in alcuni personaggi di spicco come Lelio Basso e Umberto 

Terracini, e soprattutto il totale disorientamento dei partiti mostrato nei confronti sia del 

movimento del Sessantotto sia di fronte al terremoto stragista, contribuì a radicalizzare le 

rivendicazioni e le denunce che provenivano sempre più incessantemente dal Soccorso Rosso. 

La similitudine con il “biennio rosso” e le conseguenti persecuzioni squadriste del primo 

dopoguerra era fortemente avvertita nella memoria collettiva della sinistra139, da qui la necessità 

di studiare nuove prospettive di assistenza seppur senza dimenticarsi del recente passato140. 

Ancora oggi, il grande lavoro di riattualizzazione del progetto condotto da Dario Fo e Franca 

Rame non può essere considerato totalmente avulso dal loro impegno sul fronte culturale. Da 

quanto osservato, abbiamo potuto comprendere come i loro spettacoli teatrali costituissero 

dichiaratamente momenti di forte connotazione politica e ideologica finendo per fungere, in 

ogni occasione, come veicolo di trasmissione sentimentale a tutti coloro che vi parteciparono. 

A partire dall’autunno del 1968, infatti, i proventi ottenuti nei vari spettacoli organizzati dalla 

compagnia “Nuova Scena” e, successivamente dal collettivo “La Comune”, iniziarono ad essere 

indirizzati al sostegno di lotte specifiche che potevano consistere, ad esempio, in lavoratori 

impegnati in una occupazione di una determinata fabbrica o in singoli episodi di compagni 

fermati o arrestati dalla polizia durante le manifestazioni che si susseguirono quotidianamente 

proprio in quel periodo nelle città italiane. L’aumento delle incriminazioni che si intensificò in 

concomitanza con il Sessantotto e l’acuirsi delle lotte operaie nell’autunno del 1969, portò i 

vari “soccorsi rossi”, che venivano organizzati di volta in volta, ad assumere una dimensione 

tale da trasformare queste singole iniziative e sporadici appelli in vere e proprie azioni 

consuetudinarie nel giro di pochissimi mesi141. Ormai, ad interessare non erano più soltanto 

 
and Politics, 2005; V. Codaccioni, «Le juridique, c’est le moyen ; le politique, c’est la fin» : les avocats communists 

français dans la «lutte contre la répression» de guerre froide, in «Le Mouvement Social», 240, 2012, pp. 9-27; 

M. Malatesta, Militant Defenses: Lawyers and Political Violence in Italy during the 1970s and 1980s, in «Le 

Mouvement Social», 240, 2012, pp. 85 to 103. 
139 Cfr. O. Scalzone, U. Maria Tassinari (a cura di), Biennio rosso. Figure e passaggi di una stagione rivoluzionaria, 

SugarCo Edizioni, Milano 1988. 
140 Il tema fu sottolineato dalla stessa Franca Rame in un dattiloscritto di quegli anni. In tale occasione si affermava 

come il Soccorso Rosso, in realtà, fosse sempre esistito in qualunque luogo dove la repressione ai danni della 

classe operaia sia manifesta. Cfr. F-FR, Origine ed evoluzione del Soccorso rosso, fon. «Soccorso Rosso 1969», f. 

«appunti», https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=12279&IDOpera=166. 
141 Le iniziative pullulavano in continuazione ed erano presenti anche delle iniziative comuni per far fronte ai 

continui episodi di violenza contro i militanti della Nuova Sinistra. A questo proposito risulta interessante un 

documento a cura del Collettivo politico giuridico di Bologna e del Collettivo di controinformazione che insieme 

realizzarono un centro anti-repressione come «punto di riferimento stabile per ogni iniziativa di informazione 

alternativa, di autodifesa giudiziaria, di solidarietà militante». Anche in questo piccolo ciclostilato databile ai primi 

anni ’70, la volontà era quella di informare e offrire uno strumento di aiuto a chi si trovasse in difficoltà, le «notizie 

utili» che corredano l’ultima pagina sono proprio indirizzate a questa valenza. Qui possiamo trovare, ad esempio, 

indicazioni per chi avesse voluto scrivere al centro e chiedere aiuto indicando dettagliamene il tribunale, la 

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=12279&IDOpera=166
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vicende isolate che acquisivano grande eco grazie alle cronache giornalistiche o al passaparola 

nei luoghi di frequentazione operaia e giovanile, ma il sostegno incominciò a indirizzarsi a 

favore dell’intero movimento che si stava formando, e le poche lire che servivano per 

beneficiare di un momento di svago nei quartieri popolari in città come Milano, Torino, Genova, 

Bologna e Roma furono, a poco a poco, destinate tutte a un fondo collettivo di solidarietà. La 

crescita impetuosa di questa attività portò il primitivo e improvvisato organismo a darsi una 

struttura associativa più solida e concreta fondando, nel 1972, il Soccorso Rosso Militante 

(SRM)142. A questo proposito, è bene ricordare come in realtà, nonostante la nascita di un assetto 

ufficiale, la coppia Fo-Rame fosse ben lungi da accettare, come spesso invece la stampa cercava 

di far intendere, il ruolo di unico centro organizzativo di tutte le attività connesse alla difesa dei 

militanti e dei detenuti. Anche se i numerosi collettivi politico-giuridici finirono per 

rappresentare delle costole e delle ramificazioni locali del Soccorso Rosso sul territorio 

nazionale, essi mantennero, tuttavia, una loro indipendenza sul piano direttivo nonostante 

l’esistenza di una fitta rete di contatti e confronti con l’organizzazione maggiore. Una questione 

che venne sollevata in più occasioni anche dagli stessi Dario Fo e Franca Rame i quali, in 

numerosi appunti e lettere private, non tralasciavano il fatto che il SRM non dovesse essere in 

alcun modo considerato una «segreteria nazionale» o, in una qualche maniera, l’unico soggetto 

da poter colpevolizzare in ogni circostanza143. Dello stesso parere fu Francesco Piscopo, 

avvocato del Soccorso Rosso, che in occasione di un intervista sul settimanale “L’Espresso” nel 

maggio 1980 aiutò a chiarire meglio il ruolo e la struttura dell’organizzazione in cui per lungo 

tempo aveva militato: 

 

 
descrizione del fatto, il nome dell’avvocato e stato del procedimento. Cfr. A-MP, fon. «Tiziano Cardetti», b. 1, f. 

«centro anti repressione». 
142 Cfr. F-FR, Questo succede in carcere. In Italia oggi, fon. «Soccorso Rosso 1969», f. «articoli», 

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=8632&IDOpera=166. In alcune circostanze, il SRM 

viene collegato anche alla nascita di un foglio di lotta sorto proprio in quei mesi a cura dell’organizzazione e 

finalizzato al sostegno della campagna carceraria. È molto probabile che la decisione di trasformare il progetto 

iniziale come il primo Soccorso Rosso in una organizzazione ufficiale possa derivare anche dalla volontà di rendere 

più incisiva la solidarietà verso il movimento che si stava sviluppando nelle carceri: «[…] È per questa ragione 

che abbiamo ritenuto necessario impegnarci attivamente – per quanti riguarda il «soccorso rosso» - in un tentativo 

di organizzazione che superasse lo spontaneismo del «soccorso rosso» sporadico e occasionale, a questo o a quel 

compagno. Così, alla fine del maggio ’72, abbiamo messo in piedi l’iniziativa che questo foglio ha il compito di 

sostenere. Si tratta di sviluppare un’iniziativa di sostegno militante, al di là di una generica solidarietà, ai compagni 

incarcerati, contribuendo così allo sviluppo del movimento politico nelle carceri. Si tratta di rompere l’isolamento 

a cui lo stato borghese condanna i suoi nemici di classe, contribuendo così a realizzare un concreto legame di lotta 

in tutti i settori della società: fabbrica, scuola, quartiere, esercito e carcere. Questo vuole essere il significato di 

questa iniziativa». Cfr. A-MP, in «Letto di contenzione», fon. Berselli-Di Marco-Voltaggio, f. 4.16. Da 

un’ulteriore lettera di Franca Rame, datata 30 giugno 1972, si comprende maggiormente come funzionasse la rete 

del Soccorso Rosso. In pratica, il collettivo teatrale si limitava a raccogliere informazioni sui militanti incarcerati 

e seguire i vari trasferimenti nelle carceri, comunicarli ai sottoscrittori del SR che a loro volta potevano liberamente 

inviare lettere, pacchi e somme in denaro ai detenuti. Cfr. A-MP, fon. Berselli-Di Marco-Voltaggio, f. 4.15. 
143 Cfr. F-FR, Appunti rivolti ai compagni, fon. «Soccorso Rosso 1969», f. «appunti», 

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=12831&IDOpera=166. 

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=8632&IDOpera=166
https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=12831&IDOpera=166
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Del resto il Soccorso Rosso non è mai stata un’organizzazione a carattere nazionale e non ha mai 

avuto una direttiva centralizzata. Ci fu un tentativo nel ’72 in questo senso, ma fallì proprio perché 

ciascuna componente politica pensava di fare un Soccorso rosso a propria immagina e 

somiglianza144. 

 

Come appreso in altri documenti, Piscopo sembra smorzare l’entusiasmo che emerge in 

numerosi scritti politici prodotti dal Soccorso Rosso145. La carica ideologica e propagandistica 

tipica dei dattiloscritti di quell’epoca e il sincero ottimismo che vedeva nella presa di coscienza 

delle masse il ruolo che la storia le aveva affidato, si scontrò con la realtà organizzativa con cui 

inevitabilmente bisognava fare i conti. Proprio su questa scia, nel corso degli anni incominciò 

a crescere un disimpegno da parte dei militanti che donavano delle quote per le attività 

dell’organizzazione, forse un comportamento già riscontrabile nei primi anni Settanta ma che 

divenne motivo di preoccupazione con la grande stagione dei processi che interessò il finire del 

decennio. I fondi, anche per semplici omaggi da indirizzare direttamente alle carceri, iniziarono 

a venire meno; pertanto, non mancarono da parte del direttivo momenti di forte indignazione 

per l’atteggiamento di disinteresse e mancanza di costanza esibita in più occasioni dai 

sottoscrittori. La scarsa dedizione contestata a più riprese era riferita, per di più, anche a coloro 

che beneficiavano di questi stessi aiuti nei momenti di difficoltà. Infatti, come annotato da 

Franca Rame, si esortava queste persone a non approfittare di tanto in tanto di quelle che 

venivano chiamate le «strutture di servizio» unicamente per i propri scopi e benefici ma, al 

contrario, utilizzare a loro volta questi apparati come momento di discussione e cassa di 

 
144 F-FR, Quello lì? È uno di Soccorso rosso, fon.  «Soccorso Rosso 1969», f. «articoli», 

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=10330&IDOpera=166.  
145 È interessante il fatto che non tutti i militanti siano stati d’accordo con l’attività svolta dal Soccorso Rosso in 

quegli anni. Una lettera di un detenuto datata al giugno 1976, tal Giorgio Piantamone, testimonia questo tipo di 

polemica. In particolare viene contestata quella che viene chiamata una «posizione vittimista» assunta nei confronti 

dei detenuti; il ruolo di vittima della repressione, come più volte viene sottolineato nei volantini di denuncia, viene 

categoricamente rifiutato. Secondo questa interpretazione offerta dalla lettera, se un militante comunista accetta di 

battersi contro lo Stato accetta anche le conseguenze che potrebbero sopraggiungere dalla trasgressione di una 

legge anche se questa non viene riconosciuta dai militanti; infatti, «un combattente sa bene ciò che lo aspetta una 

volta preso dall’ingranaggio coercitivo e non può certamente stupire se il trattamento “speciale” che gli è riservato 

non è proprio “conforme” agli articoli di legge». In conclusione la critica viene rivolta direttamente al Soccorso 

Rosso: «l’opera di denuncia di cui siete promotori […] non è che il riconoscimento intrinseco della vostra 

impotenza ovvero della rinuncia alla lotta». La lettera viene poi accompagnata da una risposta diretta del Soccorso 

Rosso il mese successivo nella quale vengono prese in esame, punto per punto, tutte le questioni sollevate dal 

rimprovero cercando di confutarle. Si aggiunge, ad esempio, il fatto che addirittura i compagni tedeschi chiedano 

al Soccorso Rosso di pubblicare inchieste e sensibilizzare sul problema delle carceri e della repressione. Non 

abbiamo un riscontro certo, ma è probabile che la lettera di risposta fu scritta da Sergio Spazzali in virtù del fatto 

che la firma in conclusione viene accompagnata dal nome “Sergio” trascritto tra parentesi. Cfr. A-MP, fon. 

«Berselli-Di Marco-Voltaggio», f. 4.15; per i collegamenti e la corrispondenza tra Soccorso Rosso Militante e 

Soccorso Rosso tedesco (Rote Hilfe, ubicato in 6 Frankfurt am main) vedere: A-MP, Rote Hilfe, in fon. «Berselli-

Di Marco-Voltaggio», f. 4.2. Parimenti, è da segnalare una lettera di Rocco Ventre, anche lui avvocato del 

Soccorso Rosso, datata 22 maggio 1975 e nella quale egli si scagliava contro la sezione milanese 

dell’organizzazione. Si tratta di una risposta ad un compagno militante e non si comprende al meglio il motivo 

della critica che viene esposta ma è comunque emblematica del fatto che i rapporti presenti non erano sempre 

idilliaci. Cfr. A-MP, fon. «Berselli-Di Marco-Voltaggio», f. 4.15, sf. «corrispondenza». 

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=10330&IDOpera=166
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risonanza per ulteriori casi legati sempre al tema della “repressione”146. Intorno al 1977, 

l’attività di supporto stava diventando insostenibile a causa dell’ammontare sempre più 

insistente delle richieste di aiuto e, di conseguenza, dei casi su cui potersi impegnare 

direttamente. Proprio in quella primavera si tentò di allestire un fondo nazionale del Soccorso 

Rosso, diretto proprio alla centralizzazione delle risorse per far fronte alle vicende giudiziarie 

più gravi onde a evitare una frammentazione dei proventi ottenuti147. Detto ciò, possiamo 

pensare come l’organizzazione avesse bisogno non più di un’adesione solidale consistente in 

rare azioni e alla lunga per nulla incisive ma veri e propri gesti concreti volti ad allargare la rete 

delle adesioni. Non è un caso che l’attività del Soccorso Rosso riuscirà a ritagliarsi, in seguito 

a questo periodo di riorganizzazione, uno spazio di maggiore autorevolezza sul finire del 

decennio in concomitanza con le grandi ondate di accuse e arresti che colpiranno gli avvocati, 

motivo per cui la stampa quotidiana inizierà a prendere seriamente in considerazione l’esistenza 

di tale realtà nonché l’ipotesi di affiliazione a gruppi eversivi148, tutti argomenti che cercheremo 

di chiarire.     

Per adesso, quello che interessa prendere in esame sono due particolari vicende che, nei primi 

anni della sua esistenza, hanno portato il Soccorso Rosso a distinguersi come proposta concreta  

all’interno del movimento della sinistra extraparlamentare. Abbiamo ampiamente sottolineato 

come alle origini tale soggetto indirizzasse la sua attenzione esclusivamente verso piccoli casi 

come occupazioni di case o fabbriche, manifestazioni, fermi di polizia, perquisizioni; insomma, 

uno strumento di supporto e informazione per coloro che si imbattevano in difficili situazioni. 

Consci del particolare e sensibile contesto nel quale ci si stava velocemente addentrando, questi 

aiuti incominciarono ad essere sempre più frequenti sia dal punto di vista materiale (vestiti, 

libri, viveri e supporti di natura giuridica) che da quello propagandistico (spettacoli teatrali, 

volantinaggio). Gli appelli derivanti da Magistratura Democratica, dai primi collettivi di 

giurisprudenza nascenti nelle università e dalla rete dei Cpg, tra cui quello romano e bolognese 

che si distinguevano per importanza e fama dei componenti, contribuirono non poco a 

convergere in un’unica direzione149. Tra tutte queste, il Soccorso Rosso si distinse non solo per 

la reputazione della quale godevano i suoi fondatori ma grazie all’adesione di importanti 

avvocati che si resero protagonisti in difesa di alcune cause rivelatesi importanti sia per 

 
146 Cfr. F-FR, Comunicato dattiloscritto, fon. «Soccorso Rosso 1969», f. «comunicati e circolari»,     

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=12810&IDOpera=166.   
147 Cfr. Ibidem. 
148 A titolo d’esempio, possiamo riportare un articolo dal quale però non è possibile a risalire al nome del giornale 

ma può essere liberamente letto all’interno dell’archivio di Dario Fo e Franca Rame.  Cfr. F-FR, Soccorso Rosso: 

ma perché non interessa alla giustizia?, fon. «Soccorso Rosso 1969», f. «articoli», 

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=14055&IDOpera=166; S.a., Il Soccorso Rosso, in 

«Controinformazione», 9/1977, p. 6. 
149 Cfr. A. Giannuli, Bombe a inchiostro, op. cit.; A-MP, fon. «Pizzirani-Dal Monte», f. 9.12; A-MP, fon. «Tiziano 

Cardetti», f. 36; A-MP, fon. «Marco Pezzi», f. 301.  

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=12810&IDOpera=166
https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=14055&IDOpera=166
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l’opinione pubblica, sia per il decorso degli eventi. Tra questi possiamo ricordare Giannino 

Guiso, Giovanna Lombardi, Bianca Guidetti Serra, Edoardo Di Giovanni, Francesco Piscopo, 

Giovanni Cappelli, Edoardo Arnaldi, Angiolo Gracci, Gaetano Pecorella e i fratelli Giuliano e 

Sergio Spazzali.          

Uno dei primi grandi processi verso cui il Soccorso Rosso indirizzò tutte le sue energie fu quello 

diretto contro la banda armata denominata «22 ottobre», che si svolse a Genova tra il 1972 e il 

1974150. Il gruppo in questione rappresentò, insieme ai GAP dell’editore Giangiacomo 

Feltrinelli, una delle prime espressioni della lotta armata nel nostro paese, essendosi formato 

addirittura prima della strage di Piazza Fontana che, secondo i futuri brigatisti, andò a delineare 

il famigerato «salto di qualità»151. Il processo divenne per il Soccorso Rosso la prima occasione 

per esprimere tutto il suo potenziale e affidare la propria solidarietà agli imputati in carcere. In 

particolar modo, oltre al reato di costituzione di banda armata, rapina e sequestro di persona, fu 

l’omicidio del fattorino e dipendente dell’Istituto Autonomo Case Popolari (IACP) Alessandro  

Floris a essere contestato ai diretti interessati. La mattina del 26 marzo 1971, infatti, Floris 

cadde vittima in seguito al tentativo disperato di bloccare una rapina di “autofinanziamento”, 

come veniva comunemente chiamata. Il fatto riuscì ad assumere un’ampia eco grazie ad una 

sequenza di fotografie scattate per puro caso da un giovane amatore sul balcone di un palazzo 

vicino. Le immagini, che riuscirono a documentare minuziosamente i fatti, ritraevano il Floris 

disteso a terra intento a bloccare la fuga dei due malviventi tenendosi agganciato al motorino 

che lo trascinava. Fu soprattutto la seconda fotografia, quella che immortalava esattamente il 

momento in cui la vittima cadeva sotto i colpi di rivoltella, ad offrire all’accusa una prova 

incontrovertibile al fine di incastrare il presunto assassino. I due rapinatori vennero individuati 

poche ore dopo dalle autorità che riconobbero fin da subito in Mario Rossi il capo 

dell’organizzazione nonché esecutore materiale dell’omicidio152. Dopo il primo periodo di 

 
150 Per un’introduzione alla storia del gruppo e, soprattutto, per comprendere meglio le sue origine e le differenze 

presenti con i gruppi armati come le Brigate Rosse che di lì a poco nasceranno, si veda: P. Piano, La «banda 22 

ottobre». Agli albori della lotta armata in Italia, DeriveApprodi, Roma 2008. 
151 Non solo Franca Rame individuò nell’attentato del 12 dicembre 1969 un importante crocevia tanto da 

identificare un prima e un dopo, ma furono gli stessi fondatori delle Brigate Rosse, Renato Curcio e Alberto 

Franceschini, a sottolineare negli anni, attraverso la memorialistica, il ruolo cruciale di un evento come Piazza 

Fontana.  

Cfr. F-FR, Origini ed evoluzione di Soccorso Rosso, fon. «Soccorso Rosso 1969», f. «appunti», 

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=12279&IDOpera=166; R. Curcio, A viso aperto, 

Mondadori, Milano 1993, p. 49; G. Fasanella, A. Franceschini, Che cosa sono le BR, Bur, Milano 2007, p. 55; Cfr. 

F.M. Biscione, Un’operazione governativa finita male. Un’ipotesi per Piazza Fontana, in M. Cuzzi, M. Dondi, D. 

Guzzo, La strategia della tensione tra piazza Fontana e l’Italicus. Fenomenologia, rappresentazioni, memoria, 

Biblion edizioni, Milano 2022, pp. 263-278. 
152 È interessante specificare come inizialmente la rivendicazione dell’azione non fu affatto di natura politica. Fu 

solo successivamente che si abbandonò la pista della classica associazione a delinquere per abbracciare la tesi del 

gruppo eversivo. Questo grazie alle origini e ai materiali trovati tra gli effetti personali degli arrestati come 

l’appartenenza al Partito comunista, radio e il manuale di guerriglia di Carlos Marighella. Fu poi la grande ondata 

di solidarietà che provenne dall’area della Nuova sinistra a rafforzare tale tesi.   

https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=12279&IDOpera=166
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detenzione, il 5 ottobre 1972 iniziò il processo di primo grado nel quale i diciannove imputati 

vennero condannati tutti per associazione a delinquere escludendo, quindi, il movente politico 

per un totale di un ergastolo e circa quattrocento anni complessivi di pena153. Inoltre, il Pubblico 

ministero Mario Sossi, il quale subì come rappresaglia un sequestrato da parte delle Brigate 

Rosse al termine del processo d’appello, tenterà, senza riuscirci, di collegare il processo a quello 

per gli attentati di Milano del 1969, ascrivendolo in un unico disegno di eversione contro lo 

Stato154. Già al momento dell’arresto, il Soccorso Rosso cercò di attribuire all’organizzazione 

motivazioni di natura politica avvalorando le tesi di Gianfranco Faina, professore di dottrine 

politiche all’Università di Genova che si adoperò per primo nell’opera di controinformazione a 

favore degli imputati, e dello stesso Mario Rossi che nel frattempo stava indirizzando le proprie 

dichiarazioni sul versante della lotta rivoluzionaria. Il collegio di difesa per questo primo 

processo non poté destreggiarsi nel migliore dei modi a causa della diversità nei suoi 

componenti, per cui non si riuscì a portare avanti una strategia difensiva unitaria. Vi erano 

avvocati tradizionalmente legati al mondo della sinistra istituzionale e quelli appartenenti alla 

prima rete istituita dal Soccorso Rosso155. Tra quest’ultimi possiamo annoverare Giovanni 

Sorbi, Augusta Lagostena Bassi, Edoardo Arnaldi e, soprattutto, Bianca Guidetti Serra al tempo 

già protagonista in alcune celebri difese tra cui quelle di Adriano Sofri, Marco Pannella e Pio 

Baldelli156. In attesa del processo d’appello, che sarebbe stato allestito a partire dalla primavera 

del 1973, l’azione controinformativa diretta dal Soccorso Rosso si fece più pressante a 

cominciare dalla pubblicazione della prima bozza di quello che verrà chiamato il 

Controprocesso Rossi, in riferimento diretto al personaggio di maggiore spicco157. Il documento 

consisteva in un piccolo pamphlet di poco meno di cinquanta pagine in cui si analizzava, per 

filo e per segno, tutti i temi che avevano interessato le accuse contro la formazione armata. Oltre 

ad illustrare le tesi che la difesa aveva cercato di porre all’attenzione della giuria per attenuare 

la carica delle condanne espresse, rivendicava la «legittimità della violenza dei proletari in lotta 

contro la schiavitù del lavoro e accusa[va] le organizzazioni extraparlamentari di fare la 

 
153 G. Migliorino, Rossi condannato all’ergastolo, quattro secoli di carcere ai complici, in «Corriere della sera», 

19 aprile 1973. 
154 Dario Fo fu denunciato proprio da Mario Sossi in quel periodo per alcune sue dichiarazioni satiriche ritenute di 

cattivo gusto. La querela si risolse con un nulla di fatto grazie anche all’abilità degli avvocati Francesco Piscopo 

e Giovanni Cappelli, appartenenti al Soccorso Rosso. Cfr. A. Ferrari, Chi è Mario Sossi, in «Corriere della sera, 

19 aprile 1974; S.a., Dario Fo in tribunale, un giudice l’ha querelato, in «Corriere della sera», 29 gennaio 1974; 

P. Piano, La «banda 22 ottobre». Agli albori della lotta armata in Italia, op. cit., p. 100. 
155 Erano persino arrivate alcune defezioni e casi di rifiuto di difendere alcuni imputati. Per esempio l’avvocato e 

partigiano Raimondo Ricci, declinò la proposta di difendere direttamente Mario Rossi, per assumersi solo la difesa 

di un altro imputato minori come Giovanni Battista Gibelli che verrà assolto in appello. Cfr.  P. Piano, La «banda 

22 ottobre». Agli albori della lotta armata in Italia, op. cit., p. 11-12; G. Migliorino, C’è il rischio che riparta da 

zero il processo alla banda «22 ottobre», in «Corriere della sera», 25 ottobre 1972. 
156 Cfr. B. Guidetti Serra, S. Mobiglia (a cura di), Bianca la rossa, Einaudi, Torino 2009, pp. 157-175. 
157 Comitato di difesa del XXII ottobre, Controprocesso Rossi, opu., S.l. 1975. Ristampa della prima bozza 

ciclostilata diffusa nel 1973. 
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“politica dello struzzo” di fronte chi [avesse avuto] il coraggio di andare oltre la teorizzazione 

dell’uso politico della violenza»158. Fatto sta che, per l’appello, accorsero due avvocati 

profondamente legati alle vicende del Soccorso Rosso e che ribaltarono, seppur in modo molto 

effimero, alcune convinzioni che fino a quel momento erano state considerate inattaccabili dalla 

giuria: il già citato Edoardo Di Giovanni e Giannino Guiso. Oltre a divenire per la giustizia due 

figure controverse in virtù del loro strenuo impegno nella difesa di coloro che verranno 

considerati terroristi, si misero all’opera per smontare ogni punto che fin lì era stato costruito 

dall’accusa e che poteva, presumibilmente, mostrare qualche possibile falla e contraddizione159. 

La questione degli scatti fotografici fu immediatamente presa in considerazione dai due 

avvocati che chiesero di mettere agli atti l’intero rullino per dimostrare come la sequenza fino 

ad allora presentata fosse in realtà inesatta. Si cercò dunque di mettere in dubbio la volontarietà 

dell’omicidio di Alessandro Floris insistendo, invece, sulla natura preterintenzionale dell’atto. 

L’azione condotta dagli avvocati del Soccorso Rosso non dette i risultati sperati e la nuova 

sentenza alleggerì solo lievemente le condanne di alcuni imputati seppur confermando 

l’ergastolo per Mario Rossi160. 

Il nuovo vigore assunto dai due avvocati consentì, comunque, di portare un’aria del tutto diversa 

alla strategia difensiva e questo si poté vedere, per esempio, nell’abolizione, chiesta a gran voce, 

delle schedature del pubblico che assisteva alle udienze. Fu in particolar modo la linea adottata 

nello svolgimento del processo a simboleggiare una discontinuità rispetto al primo grado di 

giudizio e a puntare su un tipo di difesa politica come dimostrato da una dichiarazione 

dell’avvocato Giuseppe Sotgiu: 

 

L’azione di questi uomini non è permeata di quel tatticismo che invece è proprio dei partiti 

tradizionali, ma da quel bisogno che il giovane ha di vedere le cose più limpide e più chiare anche 

se per avventura sono eccessive, ecco la spiegazione di questi gruppi, gruppetti, gruppuscoli, una 

realtà della vita d’oggi che dobbiamo vedere però non nella luce del 416, dell’associazione a 

delinquere, ma attraverso la luce della nostra società in un periodo storico che indubbiamente è 

un periodo di passaggio da una civiltà ad un’altra. […] Questi giovani sono degli anticipatori 

forse, badate che sempre così del resto è stato nella storia e che il confine fra l’ideale e colui che 

poi viene definito per l’efficienza della repressione «delinquente politico», è un margine molto da 

poco e i delinquenti politici di oggi possono essere i governanti di domani […], non lo 

dimentichiamo, che questa è la realtà e voi giudici non mettetevi contro la realtà perché siete 

 
158 P. Piano, La «banda 22 ottobre». Agli albori della lotta armata in Italia, op. cit., p. 99. 
159 Per dare l’idea di come la controinformazione sull’accaduto fosse molto attiva, la rivista “Controinformazione” 

nel 1974 documentò l’intero processo e si concentrò affinché tutte le accuse potessero cadere tramite una minuziosa 

opera di analisi dei singoli fatti. Secondo questa opinione, l’aspetto negativo era quello di aver «trasformato un 

omicidio involontario in un omicidio volontario». Il caso ebbe una così tanta risonanza da ricevere adesioni solidali 

addirittura dal quotidiano francese “Liberation”, in una lettera firmata da alcuni intellettuali tra cui Jean-Paul 

Sartre, Simone De Beauvoir e Jean-Luc Godard. Cfr. S.a., 22 ottobre: un processo di regime, in 

«Controinformazione», 1974, n. 1-2, pp. 60-65. 
160 G. Migliorino, Confermato l’ergastolo a Rossi. Pene ridotte agli altri imputati, in «Corriere della sera», 19 

marzo 1974. 
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portatori di una luce e di una pace che è per il progresso degli uomini, e non già invece per la 

repressione e per ostacolare questa marcia in avanti.161    

 

Per la prima volta, in quell’aula si metteva in discussione la natura criminale dell’intera vicenda. 

Una violenza interpretata come forza liberatrice dell’animo giovanile contro una repressione 

padronale. Se ci concentrassimo per un momento sull’ultima parte, non potrebbe passare 

inosservato una certa volontà di attribuire uno spirito resistenziale e partigiano a queste persone. 

L’espressione «i delinquenti politici di oggi possono essere i governanti di domani» potrebbe 

essere letta proprio in questa maniera. La ripresa della Resistenza, infatti, sarà uno dei temi su 

cui non solo i nascenti gruppi armati insisteranno maggiormente, ma verrà issata come bandiera 

anche dal Soccorso Rosso.  

Tale materia emerse con particolare vigore nel processo intentato ai danni dell’anarchico 

Giovanni Marini nel 1974. Di questo, ne è testimone uno dei primi libri dato alle stampe dal 

Soccorso Rosso e incentrato interamente sull’accaduto162. All’epoca, la vicenda colpì 

particolarmente l’opinione pubblica tanto da ricevere la solidarietà di molti personaggi legati al 

mondo della sinistra: la coppia Fo-Rame, Marco Boato, Pietro Valpreda, i fratelli Spazzali 

(Giuliano ne fu l’avvocato difensore) e il senatore Umberto Terracini163. Il 7 luglio 1972 scoppiò 

una rissa a Salerno che vide coinvolti un gruppo di anarchici e due giovani militanti del FUAN 

(Fronte universitario d’azione nazionale), organizzazione studentesca affiliata al MSI. Il 

diverbio, che scoppiò molto probabilmente a partire da una serie di sguardi e parole minacciose, 

finì per portare alla morte di Carlo Falvella e al ferimento del suo compagno Giovanni Alfinito 

e dell’anarchico Francesco Mastrogiovanni. Le versioni raccolte dagli inquirenti differivano 

enormemente l’una dall’altra. I due missini, secondo il racconto del compagno di Falvella che 

riuscì a salvarsi, furono dapprima intimati a lasciare quelle strade e poi aggrediti in seguito ad 

un secondo incontro nel quale partecipò un terzo anarchico giunto nel frattempo. Nel racconto 

degli anarchici, invece, l’aggressione era sopraggiunta ai loro danni da parte di una «squadra di 

fascisti», mai del tutto identificati, nella quale facevano parte anche i due giovani missini. Nelle 

ore successive al fatto, Marini si costituì immediatamente alle autorità confessando di aver 

colpito Falvella al petto, testimoniando la sua non volontarietà e di aver agito per legittima 

difesa. È molto difficile sapere veramente come siano andate le cose, ma possiamo ben 

comprendere come il clima dell’epoca fosse sufficiente per far nascere odio e sentimenti di 

 
161 P. Piano, La «banda 22 ottobre». Agli albori della lotta armata in Italia, op. cit., p. 142. Nota che viene riportata 

solamente nella prima stampa del 1974 e tralasciata nella ristampa dell’anno seguente. Infatti, non si sa per quale 

motivo, la pagina 6 viene lasciata del tutto bianca. Cfr. Comitato di difesa del XXII ottobre, Controprocesso Rossi, 

opu., S.l. 1975, disponibile online. 
162 Soccorso Rosso Militante (a cura di), Il caso Marini, Bertani Editore, Verona 1974. 
163 Anche il Partito socialista, in aperto contrasto con i comunisti, espressero la loro vicinanza a Giovanni Marini 

attraverso dei manifesti. Cfr. L. Telese, Cuori neri, Sperling&Kupfer, Milano 2006, p. 45. 
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vendetta a sfondo politico anche per mezzo di semplici sguardi. Quello che a noi interessa, fu 

l’enorme campagna innocentista messa in piedi dal Soccorso Rosso affinché Giovanni Marini 

non venisse additato come una «belva rossa» o un «estremista omicida»164. Secondo la tesi 

esposta, Marini aveva agito solo per difendere e soccorrere il proprio compagno. Il fatto che 

avesse impugnato il coltello e ucciso un estremista di destra doveva pur avere una spiegazione 

logica. Di fatto, la vicenda fu collegata, attraverso una rigorosa opera di controinformazione, a 

un incidente stradale risalente al 27 settembre 1970 e costato la vita a cinque giovani 

anarchici165. Secondo la controinchiesta, si venne a scoprire che le vittime si stavano recando a 

Roma per consegnare a dei compagni i risultati di un’ulteriore indagine relativa alle bombe del 

1969 e al deragliamento del treno a Gioia Tauro il 22 luglio 1970. In seguito all’incidente, i 

documenti sparirono consentendo a Giovanni Marini di intraprendere un’inchiesta per indagare 

sul fatto e che portò, sempre seguendo la narrazione offerta dal Soccorso Rosso, ad individuare 

nell’autista del camion coinvolto nell’incidente uno degli uomini del principe Junio Valerio 

Borghese, organizzatore del fallito “golpe dell’Immacolata” la notte tra il 7 e l’8 dicembre di 

quell’anno. Una storia molto interessante che all’epoca venne utilizzata per far passare Marini 

come la vittima di tutto quello che stava accadendo e, inevitabilmente, «costruì una motivazione 

che rendesse più accettabile per i militanti extraparlamentari l’idea che un compagno si fosse 

macchiato di un omicidio; gettò nel dubbio anche molti che, a sinistra – fino al giorno prima – 

avevano condannato il delitto»166. È impossibile trovare oggi un riscontro chiarificatore se 

effettivamente quelle giovani vite fossero un bersaglio oppure vittime solamente di un tragico 

incidente. Gli articoli e le inchieste sui giornali della sinistra radicale pullulavano di 

informazioni relative ai fatti descritti. Quotidiani come “Lotta continua”, il “Quotidiano dei 

lavoratori”, riviste come “Controinformazione” o ciclostilati di denuncia accompagnarono la 

vasta opera di controinchiesta avviata dal Soccorso Rosso167. In tutta risposta, Giacomo Mele, 

l’avvocato della famiglia Falvella, pubblicò anch’egli nel 1974 un’opera sull’accaduto in cui 

oltre a sostenere la colpevolezza di Marini se ne offriva un ritratto alquanto negativo168. Due 

versioni che appaiono inconciliabili come molto spesso succede prendendo in esame fatti che 

videro contrapporsi le due fazioni. Il nostro compito, in riferimento a questa vicenda, non è 

 
164 Soccorso Rosso Militante (a cura di), Il caso Marini, op. cit., p. 20. 
165 Cfr. S.a., Auto di giovani anarchici si scontra: quattro morti, in «Corriere della sera», 28 settembre 1970; 

Soccorso Rosso Militante (a cura di), Il caso Marini, op. cit., pp. 15-19; L. Telese, Cuori neri, op. cit., pp. 39-42. 
166 L. Telese, Cuori neri, op. cit., p. 39. Secondo Filippo Falvella, fratello del ragazzo ucciso: «Quando ancora oggi 

qualcuno mi chiede come è stato possibile, io rispondo che Dario Fo, Franca Rame, il Soccorso Rosso non 

difendevano davvero Marini, non la persona intendo. Difendevano un’idea: il principio che un intero movimento 

non potesse essere macchiato di un colpevole». Cfr. Ivi, p. 54. 
167 In particolare segnaliamo: S.a., Giovanni Marini è un assassino: non si è lasciato uccidere!, in 

«Controinformazione», 1974, n. 1-2, p. 59; S.a., Processo Marini, opu. supplemento a «Umanità Nuova», 5/1974; 

F-Fel, fon. «Nuova sinistra italiana (1962-1980)», b. 5 (Federazione anarchica italiana), f. 2.1, 2.2, 2.3. 
168 G. Mele, Marini, una marionetta del sistema, Edizioni Europa, Roma 1974. 
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quello di accertare la coincidenza tra la verità storica e quella giudiziaria, spesso in disaccordo, 

ma cercare di analizzare che cosa questa vicenda abbia scatenato. Marini divenne un simbolo 

di resistenza per tutta la sinistra extraparlamentare e soprattutto interlocutore importante per il 

nascente movimento di lotta contro il sistema carcerario che si stava affermando e che vide gli 

avvocati del Soccorso Rosso battersi in prima linea per il miglioramento delle condizioni dei 

detenuti169.   

 

 

2.2 Quando la difesa si fa politica: dai “maestri” internazionali al caso italiano 

Abbiamo visto come il Soccorso Rosso sia stato di importanza vitale nella conduzione di 

campagne solidali a favore dei militanti. L’impegno mostrato al fine di condizionare e 

sensibilizzare l’opinione pubblica su temi quali l’istituzione carceraria e le condizioni di vita 

dei detenuti fu molto rilevante anche sul piano della legislazione come potremo vedere. 

Sicuramente, il fronte dei processi ai militanti della sinistra extraparlamentare fu uno dei temi 

maggiori che vide impegnata attivamente l’organizzazione o le associazioni ad essa affini. Fu 

proprio il contesto generale caratterizzato da grandi vertenze operaie sul suolo nazionale, 

rivendicazioni studentesche a livello internazionale, rivoluzioni e lotte anticoloniali nei paesi 

del Terzo Mondo a rafforzare ulteriormente le tesi che vedevano l’imperialismo e il sistema 

capitalistico a livello globale soccombere davanti alla forza dirompente della somma di questi 

fattori. Tutto ciò, sommandolo con il retroterra culturale e la fede ideologica dei protagonisti di 

quelle lotte, offriva un ulteriore pretesto a quanti proponevano una totale rottura con le consuete 

norme conosciute soprattutto in campo giuridico. I consueti canoni assunti durante i processi 

incominciavano a lasciare lo spazio ad un altro tipo di supporto, materiale e morale, da offrire 

all’imputato in modo tale che egli non si sentisse lasciato solo nella sua battaglia politica da 

condurre contro lo Stato. Il tema potrebbe sembrare alquanto spinoso e sarebbe saggio mettere 

a disposizione del lettore le chiavi interpretative di questo fenomeno tanto complesso che, è 

bene ricordare, interessò tutte le epoche storiche ma che ebbe grande incidenza proprio nella 

seconda metà del secolo scorso. Che cosa possiamo intendere quindi per “difesa politica” o 

“processo di rottura”? In che cosa si differenziano con la normale pratica di difesa di un 

imputato e di svolgimento processuale tipici di uno stato di diritto? Per spiegare tutto questo, 

oltre ad alcuni esempi funzionali, dobbiamo partire da alcune considerazioni che prendono le 

mosse dal pensiero di Karl Marx.  

 
169 Cfr. p. 98. 
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Anche se il filosofo tedesco non si accinse a costruire una teoria coesa concernente il diritto, 

successivamente molti autori cercarono di estrapolare dai suoi scritti alcune linee guida anche 

su questo argomento. Prevalentemente, il diritto venne inteso come elemento sovrastrutturale 

totalmente dipendente dai rapporti socioeconomici170. Secondo William Mazzaferro, nel 

pensiero marxiano le norme del diritto possono assumere tre funzioni in particolare: 

formalizzare determinati rapporti di proprietà, organizzare la repressione e la coercizione delle 

frazioni presenti all’interno della classe dominante e, infine, mistificare la natura reale dei 

rapporti di produzione171. In poche parole, il mantenimento dello status quo mediante l’utilizzo 

della forza per impedire lo sviluppo di eventuali ostacoli al processo di accumulazione 

capitalistica rappresentava di fatto la caratteristica principale della “legge borghese”172. In 

seguito, fu in particolare Lenin ad offrire degli spunti importanti riguardo il tema, costatando di 

fatto la natura puramente formale dell’uguaglianza giuridica di tutti i cittadini173. Tema che 

apparve fin da subito particolarmente sensato di fronte alla palese disuguaglianza degli 

individui, motivo per il quale «la natura mistificatoria del diritto risiederebbe quindi nel suo 

tentativo di mascherare le diseguaglianze strutturali, ponendo tutti gli individui in una 

situazione di formale uguaglianza giuridica»174. La lettera inviata il 19 gennaio 1905 alla 

militante e segretaria del Partito comunista di San Pietroburgo Elena Stasova costituisce un 

esempio interessante per la nostra trattazione175. In tale occasione Lenin, nel tentativo di offrire 

alcuni suggerimenti all’amica in merito al comportamento da tenere di fronte alla detenzione di 

militanti rivoluzionari, consigliò di «respingere il processo a livello teorico» e «servirsi del 

processo per l’agitazione»176. Possiamo immaginare come lo sfruttamento “rivoluzionario” del 

diritto borghese riscontrabile in queste parole e un’interpretazione a posteriori di questo 

messaggio possano aver dato un importante contributo alle elaborazioni successive177. In 

 
170 «Nella realtà esistono classi con interessi contrapposti, ed il processo, salvaguardando questi interessi, si 

determina storicamente come uno strumento di tutela della volontà politica imperante. […] Se la potestà punitiva, 

nel suo contenuto e nel suo carattere, è uno strumento di tutela del dominio di classe nella sua espressione 

processuale costituisce un elemento della sovrastruttura giuridica». G. Calvi, Giustizia e potere, op. cit., pp. 123-

124. 
171 Cfr. W. Mazzaferro, Il diritto nella concezione materialistica della storia, pp. 1-21, in «Diacronie: Studi di 

Storia Contemporanea», 2014, n. 20, p. 3. 
172 Cfr. Ibidem.  
173 Romano Canosa parlerà di «non estraneità del giudice al conflitto di classe». Cfr. R. Canosa, Un dibattito tra 

M. Foucault ed alcuni militanti maoisti sulla giustizia popolare, in «Critica del diritto», 1974, n. 1, pp. 33-56. 
174 Ivi, p. 7. Precedentemente in: V. Lenin, Stato e rivoluzione, Lotta comunista, Milano 2003, p. 31. 
175 Ella fu presidente anche del Soccorso Rosso Internazionale negli anni ’30. 
176 W. Mazzaferro, Il diritto nella concezione materialistica della storia, op. cit., p. 8 
177 Anche il giudice Franco Marrone, durante l’interrogatorio del 2 aprile 1974 per i fatti di Sarzana di cui sopra 

abbiamo discusso, ripercorre dettagliatamente il tema. Concordando con Marx e Engels, e in particolare citando 

l’opera La sacra famiglia, egli insiste sul carattere di condizionamento indotto dalle strutture economico e sociali 

e quindi negando, sostanzialmente, l’ideologia che vorrebbe il diritto come una libera produzione dell’uomo 

separato dal contesto di appartenenza. Si porta anche qui il discorso su un piano occupato dalle due categorie 

interpretative marxiste di struttura e sovrastruttura. Se la base dei rapporti che interessa gli uomini è costituita da 

rapporti di tipo economico, non resterà che notare l’elevazione di una conseguente sovrastruttura anche giuridica 
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particolare, la lettera svolse un ruolo guida nel pensiero dell’avvocato e militante comunista 

Marcel Willard e riscontrabile nella sua opera del 1938 La défense accuse178. Il libro venne 

presentato come un “breviario dell’avvocato comunista”179 votato interamente alla causa 

rivoluzionaria e quindi utilizzato dai legali appartenenti al Soccorso Rosso Internazionale 

nell’ultima fase della sua esistenza180. Fu però un altro testo ad assumere lo statuto di simbolo 

e diventare in pochissimo tempo un classico della materia di cui ci stiamo occupando. Nel 1969, 

la casa editrice “Einaudi” diede alle stampe il pamphlet di Jacques Vergès Strategia del processo 

politico181, scritto proprio dal famoso avvocato francese spesso descritto come una sorta di 

“avvocato del diavolo” in virtù dei controversi personaggi che difese durante la sua lunga 

carriera182. Negli anni Sessanta, Vergès era da poco giunto all’attenzione delle cronache 

giornalistiche per le eccezionali difese da lui condotte a favore dei combattenti algerini 

impegnati nella Guerra di liberazione e sistematicamente processati dai tribunali francesi183. Lo 

scritto in questione fu utilizzato da vero e proprio manuale pratico di comportamento per la 

conduzione dei processi politici come sottolineato a più riprese dalle numerose testimonianze 

di coloro che vennero accusati di terrorismo184. Riprendendo in larga parte alcune analisi 

effettuate in precedenza da Willard, come il caso di Georgi Dimitrov, e aggiungendo altre 

considerazioni in merito ad alcuni processi che per importanza avevano caratterizzato la 

 
e politica. Dalla critica ai comportamenti della magistratura Marrone passa ad una critica dei rapporti di classe 

all’interno della società. Per rinforzare tale argomento marrone porta in  sua difesa gli scandali che colpirono la 

classe politica italiana nei primi anni ‘70 come lo scandalo Petroli, Montedison, Anas, criminalità organizzata, 

tutto ciò per Marrone costituiva la prova di come «come le leggi spesso [siano] il frutto dell’accordo lecito o illecito 

tra i «possidenti» e coloro che formalmente le emanano». Cfr. S.a., “La giustizia è di classe”. L’autodifesa di 

Marrone a La Spezia, in «Quale giustizia», 1974, n. 26, p.191-198. 
178 M. Willard, La défense accuse, Editions sociales, Paris 1938. 
179 Cfr. V. Codaccioni, «Le juridique, c’est le moyen ; le politique, c’est la fin»: les avocats communistes français 

dans la «lutte contre la répression» de guerre froide, pp. 9-27, in «Le Mouvement Social», 2012, n. 240, p. 12.    
180 Sulla base di quest’opera sorse buona parte dell’azione giuridica (penale) dei partiti stalinisti dagli anni Trenta 

agli anni Settanta del secolo scorso la teorizzazione di Willard può essere interpretata come la formalizzazione e 

la giustificazione delle tattiche giuridiche introdotte su scala internazionale dal Comintern staliniano mediante 

l’istituzione di alcuni organismi come il Soccorso Rosso Internazionale. Cfr. W. Mazzaferro, Il diritto nella 

concezione materialistica della storia, op. cit. p. 11. 
181 J.M. Vergès, Strategia del processo politico, Einaudi, Torino 1969. Titolo originale: De la stratégie judiciaire, 

Les Editions de Minuit, Paris 1968. 
182 Il riferimento è al film documentario-biografico “L’avvocato del terrore”, diretto da Barbet Schroeder nel 2007. 

Contrariamente agli inizi, in cui difese prevalentemente militanti comunisti, nel corso della sua vita, Vergès fu 

avvocato difensore del terrorista libanese Georges Ibrahim Abdallah e dell'ex capo della Gestapo Klaus Barbie, 

conosciuto anche come "il macellaio di Lione". Tra i suoi clienti possono essere annoveranti anche il negazionista 

della Shoa Roger Garaudy, Khieu Samphan, leader dei khmer rossi, il terrorista venezuelano Ilich Ramírez 

Sánchez (alias "Carlos lo sciacallo"). In una intervista prima di morire dichiarò: «Ognuno ha la sua etica. Io, per 

etica, sono contro il linciaggio». E aggiunse: «Sono un essere umano e faccio l'avvocato. A noi avvocati 

difficilmente capita di difendere Madre Teresa di Calcutta. Una volta, in Francia, ho difeso un terrorista e poi una 

delle sue vittime, in causa contro lo Stato. Ho difeso criminali di destra e comunisti. Cercando di vedere in ognuno 

quello che ancora esisteva di umano». Cfr. http://www.spoletofestivalcorner.it/index.php?page=articolo&id=186.  
183 Cfr. S. Thénauld, Une drôle de justice. Les magistrats dans la guerre d’Algerie, Paris, 2001-2012. Vergès difese 

Djamila Bouhired, guerrigliera algerina e sua futura moglie, che insieme a Djamila Boupacha divenne simbolo 

della lotta anticoloniale e delle torture subite durante il carcere. 
184 Cfr. P. Gallinari, Un contadino nella metropoli. Ricordi di un militante delle Brigate Rosse, Bompiani, Milano 

2006, pp. 131-137. 

http://www.spoletofestivalcorner.it/index.php?page=articolo&id=186
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vicenda di personaggi storici di rilievo, come Socrate o Luigi XVI, Vergès riuscì a rendere 

chiara per la prima volta la distinzione tra due metodi contrapposti e di conduzione di un 

processo giudiziario, ovvero tra una modalità che lui definì di “connivenza”, quella che noi tutti 

conosciamo, e un’altra intesa più propriamente come “rottura”: 

La distinzione fondamentale che determina lo stile del processo penale è l’atteggiamento 

dell’accusato di fronte all’ordine pubblico. Se lo accetta, il processo è possibile e costituisce un 

dialogo tra l’accusato che spiega il proprio comportamento ed il giudice i cui valori vengono 

rispettati. Se invece lo rifiuta, l’apparato giudiziario si disintegra: siamo allora al processo di 

rottura.185 

 

Contrariamente alla prima, costruita intorno ad alcuni caposaldi quali il rispetto tra le parti 

coinvolte, l’accettazione dell’ordine costituito e la ricerca di un compromesso che possa 

soddisfare nei limiti del possibile entrambi i contendenti, il processo di rottura implica alcune 

categorie innovative che meritano di essere definite186. In primo luogo, la negazione della 

legittimità dello Stato nel processare gli imputati. Se infatti prendiamo in considerazione il 

delicato contesto della decolonizzazione in cui il libro fu scritto, notiamo benissimo come i 

guerriglieri algerini non riconoscessero il potere della magistratura francese187. Tutto ciò 

rimanda alla seconda e terza questione che potrebbero emergere, ovvero la rivendicazione di 

una propria diversità e la contestazione aperta dell’autorità in nome di altri valori188. Non 

riconoscere il potere di una giurisdizione percepita come arbitraria significa rifiutare 

apertamente di essere processati da un’autorità diversa da quella che dovrebbe esistere 

realmente in quel determinato territorio189. Secondo questa tesi, il riferimento alla legge 

 
185 J. Vergès, Strategia del processo politico, op. cit., p. 15. Anche se, come viene precisato dall’autore, esistono 

comunque delle sfumature: «Processo di rottura, processo di connivenza non rappresentano che schemi: la rottura 

non è mai totale, raramente perfetta la connivenza, la rassegnazione mai esente di rivolta». Ivi, p. 16. 
186 Secondo Vergès: «La giustizia, quale l’intendono i giuristi, è una giustizia di connivenza, per la semplice 

ragione che ogni società nell’organizzare i propri tribunali lo fa allo scopo di giudicare secondo le proprie norme 

le offese alla sua legalità. Appunto per questo la stessa possibilità di una frattura stupisce sempre i giudici e 

numerosi difensori declinano l’incarico». J. Vergès, Ivi, p. 28. 
187 Secondo l’autore la Guerra di liberazione algerina e i processi ai danni dei militanti del FLN rappresentano la 

data ufficiale per la nascita della nuova difesa. Mai prima di allora si ebbe una così esplicita rottura; infatti, vediamo 

«gli imputati algerini in Francia opporre eccezione d’incompetenza ai tribunali francesi e accusarne i giudici in 

nome di un’altra legalità. Il processo di rottura raggiunge qui il suo limite». Ivi, p. 101.  
188 A titolo d’esempio, nell’”Appello per la raccolta di fondi per la difesa di Giovanni marini” foglio a cura del 

Comitato nazionale Marini, si cita il tema della difesa di rottura. Infatti si mette in evidenza come lo stesso Marini, 

oltre ad aver scelto avvocati legati al movimento e alla rete di Soccorso rosso, abbia scelto di assumere in prima 

persona il ruolo di accusatore «identificando e denunciando i giudici come strumenti della classe al potere e le 

istituzioni carcerarie e giudiziarie come apparati la cui unica funzione è l’esercizio della violenza e della 

repressione antiproletaria» e ancora: «Come anarchico rifiuto di essere giudicato dal codice fascista Rocco, 

Mussolini e De marsico». Sempre in questo doc viene riportata la mozione del comitato di difesa di marini a firma 

di: Piscopo, Terracini, Spazzali, pecorella, Torre Cfr. F-Fel, Appello per la raccolta di fondi per la difesa di 

Giovanni Marini, p. 4, in b. 5, f. 2.2. Marini, rivolgendosi al giudice, durante il processo disse per esempio «di non 

avercela con lui personalmente, ma con lui in quanti strumento della giustizia di classe e del codice fascista». G. 

Azzolini, L’anarchico Marini rievoca la rissa che costò la vita allo studente missino, in «Corriere della Sera», 2 

marzo 1974. 
189 «[…] gli avvocati mettevano in discussione la legittimità delle istituzioni giudiziarie, non riconoscendo al 

tribunale il diritto di giudicare gli imputati e attuando in tal modo una sovversione all’interno del sistema. […] 
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coloniale aveva proprio lo scopo di renderne evidente l’impostura, non avendo essa alcun diritto 

di soffocare con le armi della giustizia penale un’autentica ribellione popolare. Si nota come la 

semplice rinuncia della macchina giudiziaria possa mettere in grave pericolo la supremazia 

dello Stato190; infatti, secondo Vergès, la giustizia è «fatta per regolare le violazioni individuali 

della legge [e] non può contenere l’assalto generale diretto contro lo Stato. Al di là di un certo 

livello, deve cedere il posto o disintegrarsi»191. Per giungere a un simile epilogo grande 

rilevanza assume la modalità di svolgimento processuale: non importava se l’imputato dovesse 

essere condannato, in quanto si sospettava come la sentenza fosse in qualche modo già scritta 

in origine, ma l’intento primario era quello di trasformare l’intero processo in una tribuna 

pubblica192, un luogo in cui le idee degli accusati potessero trovare voce e ricevere il plauso dei 

cittadini ignari di ciò che stava avvenendo nelle aule chiuse dei tribunali193. Per quanto riguarda 

il ruolo degli avvocati, non si cercava in alcun modo la compassione tentando di esibire 

pubblicamente la sventura dei propri clienti, come poteva accadere comprensibilmente al fine 

di condizionare la sentenza del giudice, ma si trattava più concretamente di rivendicare il 

comportamento assunto e causa dell’arresto194. Pertanto, la linea difensiva assunta degli 

avvocati causò inevitabilmente in molti casi lo scontro con la corte incaricata di giudicare tali 

 
Agli avvocati spettava il compito di smontare l’accusa, sostenendo che se gli algerini erano dei delinquenti comuni, 

allora si dovevano loro le garanzie riconosciute a tutti gli imputati; se invece si applicava loro la legislazione di 

emergenza, in tal caso non si poteva considerare la guerra d’Algeria una semplice operazione di polizia rivolta 

contro dei cittadini francesi». M. Malatesta, Gli avvocati militanti. Una questione storiografica, op. cit., p. 48. 
190 Per Vergès la rottura si può manifestare in molti modi. Le posizioni assunte dall’imputato e dagli avvocati non 

sono mai nette proprio a seconda delle sembianze che assume il processo. Come afferma Sylvie Thénault: « 

“Complicity” is expressed through respect for the judicial institution, the serious treatment of procedural issues, 

and the willingness to engage in dialog with the court. “Rupture” implies the complete opposite: irreverence, scene 

making, and scandal. The difference between the two, however, is not absolute. According to Vergès, the defense 

attorney’s stances fall along a continuum that is rich in possibilities, ranging from total complicity to radical rupture 

and incorporating all of the combinations that one might imagine». S. Thénault, Defending Algerian Nationalists 

in the Fight for Independence: The Issue of the “Rupture Strategy”, pp. 121-135, in «Le Mouvement Social», 

2012, n. 240, p. 2. 
191 J. Vergès, Strategia del processo politico, op. cit., p. 49. 
192 Giuliano Spazzali, a proposito del suo assistito Giovanni Marini, scrisse: «Bisogna che tutti i compagni si 

rendano conto ancora una volta che gli interventi tecnici, e cioè un processo condotto anche con decisione e serietà 

politica, non serve affatto alla causa di Marini. Il processo non può che essere una occasione che innesta qualche 

cosa d’altro. Allora e solo allora anche il processo cambia natura. Cos’è questo «altro» di cui abbiamo bisogno? 

In poche parole è la partecipazione delle masse popolari che pretendono e vogliono e quindi impongono una 

soluzione giusta anche sul piano della giustizia formale e borghese». Soccorso Rosso Militante (a cura di), Il caso 

Marini, op. cit., p. 99. 
193 Codaccioni in riferimento al periodo successivo la liberazione afferma: «Les archives judiciaires en particulier 

font souvent référence à l’utilisation communiste du prétoire comme « tribune politique », aux « attaques » qu’elle 

permet contre les gouvernements de la IVe République et à la manière dont elle transgresse les normes des droits 

de la défense. Si elle n’est pas violemment contestée, comme ce sera le cas pendant la guerre d’Algérie, la 

politisation des procès par les militants communistes – accusés, avocats ou témoins – gene les magistrats dans 

leurs prétentions répressives et fait parfois obstacle au processus de pénalisation. Des procureurs préfèrent en effet, 

dans certaines affaires de presse, renoncer à poursuivre les militants communists plutôt que de donner une plus 

grande audience à leurs thèmes de campagne et d’accorder cette ressource politique à l’organisation partisane». V. 

Codaccioni, «Le juridique, c’est le moyen ; le politique, c’est la fin» : les avocats communistes français dans la 

«lutte contre la répression» de guerre froide, op. cit., p. 22.    
194 Cfr. J. Vergès, Strategia del processo politico, op. cit., p. 51. 
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comportamenti195. A titolo d’esempio, durante il processo di Stoccarda ai membri della RAF, il 

difensore d’ufficio Ruppert von Plotnitz fu addirittura esonerato in quanto «ostacola[va] 

l’ordinato svolgimento del processo con interventi non pertinenti [a testimonianza] che egli 

segu[isse] l’esigenza degli accusati a una difesa politica»196. Il processo divenne un campo di 

battaglia in cui si scontrarono due diverse visioni di intendere la giustizia e la società. 

Le riflessioni di Vergès ebbero dunque grande fortuna non solo in Francia o in Germania ma 

anche in Italia dove gli avvocati del Soccorso Rosso si proposero come i maggiori esponenti. 

Anche Guido Calvi, difensore di Pietro Valpreda e non facente parte del Soccorso Rosso, non 

poté non essere sensibile all’emergere di queste istanze. Nel 1971 scrisse: 

[…] il rapporto processuale che si instaura formalmente come «atto d’ordine» per ristabilire 

l’ordine turbato, trova la sua genesi nel patto di connivenza attraverso il quale la società, nel suo 

rapporto giuridico col singolo, pretende di mediare tra le forze antagonistiche di cui essa è 

portatrice. Questo «patto», ovviamente, pretende l’acquiescenza dell’accusato il quale non dovrà 

più riproporre, a sua difesa, la realtà sociale e politica di cui l’ordinamento giuridico è espressione 

e presidio. Il processo penale, in questo caso, diviene un «fatto interno». La dialettica processuale 

ha come suo presupposto logico una scelta ideologica che, a priori, coscienti o no, è di solito 

effettuata o passivamente accettata, soltanto da una delle due parti. È chiaro che ciò non intacca 

la potestà punitiva dell’autorità ma mette in forse la presunta democraticità dell’ordinamento. 

Infatti il cosiddetto «neutralismo tecnicistico» è soltanto la forma più raffinata per mistificare o 

nascondere quelle che sono le reali e profonde ragioni ideologiche alle quali il magistrato si ispira, 

per «giudicare».197  

 

Anche in questo caso, l’attenzione è posta sulla “doppiezza” che il processo politico può 

assumere. Da una parte l’accusa incline a far accettare la “propria” giustizia, dall’altra la difesa 

determinata a rifiutare questa sorta di impostura ponendo a sua volta sotto processo i suoi stessi 

accusatori. In un libretto a cura del Soccorso Rosso databile al 1972 è esemplificativo il modo 

con il quale certi comportamenti vengono illustrati e incoraggiati. La paura che questi processi 

fossero già segnati in partenza a causa dell’appartenenza politica dei militanti198, indusse alla 

pubblicazione di questi “opuscoli di difesa” da distribuire durante manifestazioni o riunioni 

collettive: 

 

L’esperienza di centinaia di processi ha dimostrato che la difesa è tanto più efficace, quanto più è 

in grado di denunciare il carattere repressivo del processo e mettere in luce le ragioni politiche 

 
195 In sua difesa, Vergès afferma: «My defense strategy caused many of my clients to be sentenced to death, but, 

it prevented their execution, due to the media coverage of these impossible trials». S. Thénault, Defending Algerian 

Nationalists in the Fight for Independence: The Issue of the “Rupture Strategy”, op. cit., p. 10. 
196 A. Assante, P. Pozzo (a cura di), Il gulag socialdemocratico. Note sulla repressione in Germania, Moizzi 

Editore, Milano 1977, p. 80. 
197 G. Calvi, Giustizia e potere, op. cit., pp. 123-124. 
198 Interessante la lettura dei processi data dal Cpg di Bologna. In alcuni scritti si legge: «[…] il disegno padronale 

è quello di presentare i processi politici come processi a pochi esagitati, mentre deve essere chiaro che quello che 

la “giustizia” mette sotto accusa è l’insieme del movimento di classe». Cfr. A-MP, fon. «Marco Pezzi», b. 301, f. 

«Organismi del movimento».  
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del comportamento dei compagni. Quanto più «politico» è il processo (cioè quanto più 

direttamente sono coinvolti gli interessi politici dello stato e della borghesia), tanto più è 

necessaria una difesa che sia anch’essa politica, e sappia contrastare l’avversario sul terreno reale 

su cui si muove, senza accettare il gioco fittizio dei tecnicismi legali che è il metodo preferito 

dell’avversario.199   

 

Oltre alle notizie sul funzionamento dei processi, sulla legge vigente in materia di ordine 

pubblico, su cosa fare in caso di perquisizione e su come impostare la lotta sul piano culturale 

e organizzativo, si puntava sulla pressione psicologica tramite la partecipazione attiva dei 

militanti non solo interni al processo200. Se, in caso contrario, il giudice si dimostrava 

reazionario e non incline ad accogliere questo malcontento, allora si doveva passare ad 

un’ulteriore fase di totale rottura delle regole processuali fino ad arrivare al rifiuto del processo 

stesso come accadde a Torino durante il processo al “nucleo storico” delle Brigate Rosse. Per 

far sì che la tecnica del processo di rottura fosse utilizzata nel modo corretto occorrevano 

essenzialmente due ingredienti. Il primo, era dato dalla partecipazione attiva del diretto 

interessato: l’imputato, infatti, non doveva limitarsi a delegare la sua difesa e far sì che 

l’impostazione della strategia difensiva venisse progettata esclusivamente dal suo avvocato, il 

quale spesso veniva garantito dalla stessa corte e quindi totalmente ignaro delle reali condizioni 

e voleri del suo assistito, ma proporsi egli stesso come difensore dei propri interessi; il secondo 

ingrediente, si riferiva invece più concretamente al ruolo che poteva assumere l’avvocato 

difensore nel processo. Egli, se desiderava assurgere realmente al proprio ruolo, oltre a 

possedere gli strumenti tecnici e giuridici utili alla buona riuscita del processo doveva essere 

 
199 A-MP, Lotta di classe e giustizia borghese. Indicazioni pratiche per i compagni, p.6, fon. «Marco Pezzi», b. 

301, f. «Soccorso Rosso». Ancora qui si può leggere: «[…]il principio di uguaglianza si applica soltanto fra 

cittadini che appartengono alla stessa classe sociale. […], Il proletariato chiamato in tribunale sa benissimo, senza 

bisogno di tanti ragionamenti, che la giustizia borghese gli è nemica, lo considera un cittadino di seconda classe: 

non solo perché le leggi applicate dai giudici sono fabbricate dalla borghesia nel proprio interesse, ma anche perché 

il proletariato ha una cultura, una logica e una concezione della giustizia ben diverse da quelle che servono per 

destreggiarsi nei tribunali (i cavilli e i formalismi sui quali giudici e avvocati passano il tempo a discutere appaiono 

giustamente agli occhi del proletariato come assurdità e insensata ingiustizia). Il proletario, infine, non ha il modo 

né i mezzi per procurarsi una efficace difesa pagandosi avvocati astuti, efficienti e bene introdotti: molto spesso 

finisce nelle mani di avvocati ignoranti e sanguisughe, e a volte non riesce neppure ad accorgersi se per giunta non 

siano anche imbroglioni». Ivi, p. 5. 
200 Un esempio di partecipazione fu sicuramente il processo per decidere sulla sorte di quattro operai della Magneti 

Marelli, licenziati, fatti riassumere dal pretore e, in seguito alla sentenza processuale, nuovamente licenziati. Il 

fatto costituì per il movimento una grande ingiustizia tanto da provocare degli scontri violenti interni e fuori dal 

tribunale. Cfr. P. Calcagno, M. Donelli, Giustizia e violenza, in «Corriere della Sera» 16 luglio 1976; S.a., Violenti 

scontri al Palazzo di Giustizia. Un’aula invasa da ultrà di sinistra, in «Corriere della Sera», 16 luglio 1976. Un 

altro esempio fu il processo ai danni di alcuni detenuti celebrato a Pescara tra settembre e ottobre 1973. Su questa 

vicenda è interessante la riflessione effettuata da Giuliano Spazzali, uno degli avvocati difensori, riguardo tema 

della difesa politica e sulla ondata solidale che provocò. Cfr. G. Spazzali, Il processo di Pescara, in «Critica del 

diritto», 1974, n. 1, pp. 57-68. Sempre Spazzali, polemizzerà a più riprese con le riflessioni effettuate da Vergès. 

Tenendosi comunque entro i binari tracciati dall’avvocato francese, Spazzali criticherà in particolare l’eccesso di 

utopia e l’aver affidato un ruolo troppo individualistico a colui che effettua la rottura, parlando in questo caso come 

se costituisse un eroe tragico di una tragedia greca. Cfr. S.a., Processi politici. Processo di rottura e morale della 

storia, in «Controinformazione», 1977, n. 9-10, pp.116-124; V. Ruggiero, Autodifesa e autoaccusa, in 

«Controinformazione», 1982, n. 24-25, pp. 18-19; AA. VV., Criminalizzazione e lotta armata, Quaderni di 

informazione politica n. 1, Collettivo editoriale Librirossi, Milano 1976, pp. 144-152. 
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innanzitutto un «compagno militante», ossia doveva sposare completamente la causa 

dell’imputato con tutte le conseguenze che ne potevano derivare. La socializzazione con il 

proprio assistito in termini morali era infatti uno dei punti focali su cui l’avvocatura militante 

diresse la propria azione durante gli anni Settanta201. 

Un riscontro importante su questi temi trova una certa concretezza nel pensiero di Sergio 

Spazzali, il personaggio che, oltre a costituire il trade d’union di tutti i temi presenti in questo 

lavoro, rappresenta l’avvocato che più di tutti subì la repressione giudiziaria di quegli anni. 

Tralasciando solo per un istante la sua esperienza concreta, qui interessa far emergere quali 

furono in particolare le sue singolari riflessioni in tema di difesa politica. Il nuovo ruolo assunto 

dall’avvocato nel processo politico si distacca interamente da quello che veniva chiamato 

provocatoriamente amicus curiae, un consigliere piuttosto che un avvocato difensore. Per prima 

cosa Spazzali rivendica il rischio per un militante comunista di essere difeso da un normale 

avvocato. L’”amico della curia”, infatti, si rivela completamente incapace di comprendere le 

reali ragioni del suo assistito, essendo la sua prima preoccupazione non una rivendicazione 

bensì un accomodamento, una via mediana di collaborazione con la giustizia esistente. Come 

già emerso con Vergès, per questo tipo di avvocato il compito sarà quello piuttosto di insistere 

sul lato emotivo, far emergere le disgrazie e «contribuire da vicino al pentimento del reo, 

facendogli così meritare qualche indulgenza»202. Tuttavia, quello che interessa far emergere non 

è il pentimento bensì la rivendicazione da parte del detenuto politico del comportamento 

assunto e il suo diretto antagonismo sulla base di motivazioni politiche finalizzate a mettere in 

difficoltà i decisori giudiziari. Stesse motivazioni che dovrebbero essere adottate dall’avvocato 

nel momento in cui rifiuta la connivenza con la Corte giudicante. Su questo passaggio, Spazzali 

è perfettamente consapevole della disagio che potrebbe provocare una situazione di questo 

genere, in quanto colui che abbraccia in modo così esplicito le motivazione del proprio cliente 

non può evitare di apparire come un amico dell’imputato stesso e quindi correo del suo 

antagonismo politico. Di fatto, questa circostanza può portare facilmente ad una incriminabilità 

dell’avvocato per favoreggiamento come è accaduto in certe occasioni. Da qui, si può notare 

perfettamente il biasimo nei confronti dei giudici che si presentano come democratici o 

progressisti e, da buon movimentista, Spazzali rivela implicitamente proprio in questi passaggi 

la sua forte contrarietà alle politiche del Partito comunista di quell’epoca, il partito della 

solidarietà nazionale e dell’accordo con la Democrazia cristiana, avvertito come il traditore 

della classe operaia e remissivo con i nemici storici. La maggior parte dei giudici progressisti, 

 
201 Cfr. A-MP, Lotta di classe e giustizia borghese. Indicazioni pratiche per i compagni, fon. «Marco Pezzi», b. 

301, f. «Soccorso Rosso». 
202 S. spazzali, Sul ruolo della difesa politica, p. 63-64, in «Controinformazione», 1980, supplemento a n. 17, p. 

63. 
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che potevano apparire tali magari vent’anni prima, non vengono più avvertiti in questo modo e 

quindi guidati da una certa ideologia democratica; ma, al contrario, identificano il loro ruolo 

sociale nel ruolo di «criminalizzatori secondo i canoni del diritto penale comune di ogni 

antagonismo sociale che sfugga alla egemonia del progetto politico nel quale si identificano»203. 

A costoro, che Spazzali identifica soprattutto in Achille Gallucci e Gian Carlo Caselli, non resta 

che porre l’attenzione esclusivamente sul fatto contestato come la singola rapina o l’omicidio, 

anche, seguendo tali tesi, in assenza di elementi probatori ed evitando di offrire alcuna 

possibilità di espressione politica alle ragioni della difesa204. Pertanto, in accordo con la 

maggior parte del movimento, anche i giudici cosiddetti riformisti e provenienti da una certa 

tradizione comunista “istituzionale” vengono identificati come reazionari205. In secondo luogo, 

la critica viene indirizzata verso la custodia cautelare e al periodo di isolamento del detenuto 

nel quale la minaccia di subire delle pressioni, al fine di estorcere delle confessioni e chiamate 

in correità, rappresenta una preoccupazione non tanto per le rivelazioni ma per il metodo con il 

quale gli inquirenti ne vengono a conoscenza. Emerge, infatti, il tema della tortura psicologica 

o fisica che grande scalpore fece nell’Italia dei primi anni Ottanta come avremo modo di vedere 

e verso la quale gli avvocati difensori attueranno una vera e propria offensiva. A questo punto, 

Spazzali si propone di sottolineare alcuni comportamenti concreti che un «compagno avvocato» 

dovrebbe assumere come modello: la difesa del detenuto politico in quanto tale; l’utilizzo della 

guerriglia processuale contro l’inversione dell’onere della prova; e l’uso dei mass media per la 

difesa dell’identità politica del detenuto. Tutto questo non deve dimenticarsi di un altro compito 

importante del quale l’avvocato deve farsi carico, ovvero la possibilità di effettuare un controllo 

costante sulle condizioni di salute del detenuto206. 

 

 
203 Ibidem. 
204 «Egli [riferito al giudice] non si propone di provare niente e la dimensione politica dell’imputato è la prova 

principe che gli consente di svolgere il suo ruolo di “imprigionatore”, […]. Il giudice più reazionario (per così 

dire) trova il suo ruolo sociale nella funzione di lunga mano dell’esecutivo nella cui solidità deve avere un’intima 

fiducia». Ibidem; Cfr. G. Insolera, Riformisti e Nuova Sinistra dinanzi alla questione della criminalità, in «Critica 

del diritto», 1975, n. 5-6, pp. 128-146. 
205 A questo proposito vedere: A. Bevere, La via giudiziaria all’interclassismo, in «Critica del diritto», 1974, n. 1, 

pp. 5-15. 
206 Cfr. S. Spazzali, Sul ruolo della difesa politica, pp. 63-64, in «Controinformazione», 1980, supplemento a n. 

17, p. 64. In accordo con Vergès, la vittoria sta soprattutto nella capacità di far partecipare l’opinione pubblica 

esterna al processo, creare una sorta di solidarietà di massa volta a mettere in crisi la struttura dell’accusa. Spazzali, 

a propositi, scrive: «in questo processo il difensore deve anche farsi carico, in molte fasi e specialmente in quelle 

in cui l’imputato detenuto non ha la possibilità materiale di contattare l’esterno, di farsi portavoce dell’identità 

politica dell’imputato stesso. E ciò deve fare essenzialmente attraverso i mezzi di informazione e non gli atti 

processuali, ed evitando accuratamente di interferire con la logica dell’inquisizione perché ciò fornirebbe elementi 

utili al capovolgimento dell’onere della prova. Si tratta di un’attività molto delicata che non ha lo scopo solo di 

contrastare la distruzione politica e personale del detenuto, ma anche di mantenere al processo la sua qualità 

politica e perciò quelle attenzioni di movimento che sono indispensabili alla stessa difesa nelle sedi giudiziarie». 

Ibidem. 
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2.3 Il “processo guerriglia”: Torino 1976-1978 

Il tema della difesa politica emerge durante quello che passerà alla storia come il processo al 

“nucleo storico” delle Brigate Rosse, svoltosi in una Torino blindatissima tra il 1976 e il 1978 

e su cui torna utile richiamare l’attenzione. Tuttavia, l’intento non sarà quello di ripercorrere 

cronologicamente le vicende che hanno caratterizzato tale avvenimento, già discusse e 

analizzate nel corso degli anni all’interno di numerosi studi207, ma cercare di comprendere 

l’importanza che ebbe un simile processo dal punto di vista propagandistico e soprattutto per 

quanto concerne il rapporto con gli avvocati. Caratterizzatosi fin da subito come un caso senza 

precedenti e occasione per lo Stato di mostrare tutta la propria risolutezza nel contrastare 

efficacemente il fenomeno terroristico per mettere definitivamente la parola fine, esso fu 

innanzitutto funzionale al progetto ideologico brigatista e un pretesto per far valere la propria 

battaglia politica contro le istituzioni. Dando un primo sguardo all’iter che si protrasse in quei 

due anni di difficile lettura e convivenza tra le due parti coinvolte, scopriamo come le 

elaborazioni teoriche in tema di difesa e di diritti degli imputati svolte dagli avvocati trovino 

un terreno fertile a partire da questo particolare scontro. Intanto, le Brigate Rosse, oltre a colpire 

psicologicamente a suon di comunicati e denunce l’intero corpo chiamato a processarle, 

continuarono la loro opera quotidiana di terrore attraverso uccisioni e ferimenti mettendo a dura 

prova la tenuta stessa della democrazia. È proprio per questo motivo che non parliamo 

semplicemente di processo di rottura ma, come poi venne definito, di “processo guerriglia”208, 

proprio per il fatto che la battaglia condotta nelle aule del tribunale venne accompagnata 

simultaneamente da un’azione di guerriglia svolta nelle città italiane dai militanti ancora in 

libertà e che portò, infine, alla tragica vicenda del sequestro e dell’omicidio di Aldo Moro209.  

Fin dalla sua apertura, il 17 maggio 1976, il processo si rivelò tutt’altro che semplice e la prova 

di forza che lo Stato voleva offrire all’opinione pubblica finì per mettere a rischio l’incolumità 

di molte persone che si stavano occupando del caso. In un primo momento, il progetto brigatista 

sembrò funzionare. Gli imputati rifiutarono di riconoscere il tribunale che li giudicava ed 

 
207 Cfr. E.R. Papa, Il processo alle Brigate Rosse (Torino, 17/giugno/1976 – 23/giugno/1978), FrancoAngeli, 

Milano 2017. 
208 Secondo l'avvocato Giannino Guiso, il "processo di guerriglia" rappresentò un passo avanti rispetto 

all'esperienza del FLN algerino proprio perché le BR non si limitarono a processare a loro volta lo Stato, ma vi 

aggiunsero la lotta all'esterno per creare un clima di terrore fuori dalle aule di tribunale. Cfr. V. Tessandori, “Qui 

Brigate Rosse”. Il racconto, le voci, Baldini Castoldi, Milano 2009, pp. 43-44. 
209 Il periodo che va dal 1976 al 1978, coincise infatti con il periodo di trasformazione delle Brigate Rosse. Con i 

“capi storici” in carcere, la guida fu assunta da Mario Moretti, il membro più anziano del gruppo e già figura di 

spicco negli anni precedenti. Con Moretti, il progetto di “attacco al cuore dello Stato” si concretizzò tramite una 

serie di singoli omicidi, come quello del Procuratore della Repubblica di Genova Francesco Coco, e una sequenza 

di “gambizzazioni”, come venivano chiamati i ferimenti e che colpirono soprattutto i giornalisti nel corso del 1977. 

La radicalizzazione dello scontro trovò linfa da questa nuova generazione di militanti entrati nell’organizzazione 

a partire dal 1976 e che divenne protagonista di azioni violente e clamorose. Durante i 55 giorni di prigionia di 

Aldo Moro, che coincisero con l’ultima fase del processo di Torino, le Brigate Rosse misero ad esempio in atto la 

cosiddetta “campagna di primavera”, atta a rappresentare l’attacco generalizzato contro lo Stato. 
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escludevano ogni tipo di confronto ripercorrendo quello che già avevano effettuato i membri 

della RAF in Germania con il processo di Stoccarda210. Il primo comunicato letto in aula da 

Paolo Maurizio Ferrari a nome di tutti i detenuti processati è emblematico delle rivendicazioni 

e della valenza propagandistica di quella circostanza: 

[…] Nella crisi, momento in cui la sopravvivenza stessa del regime capitalista è duramente messa 

in discussione, diventa essenziale per la borghesia eliminare la contraddizione che più 

profondamente la minaccia e cioè quella frazione di proletariato che già si muove sul terreno della 

distruzione dello Stato borghese. Anche questo processo è funzionale a questa esigenza primaria 

della borghesia, questo tribunale ha un obiettivo ben più ambizioso della semplice 

criminalizzazione di alcuni militanti e della loro organizzazione. Esso tende colpire una tendenza 

storica, un programma strategico: la lotta armata per il comunismo. Ma volendo essere il processo 

alla rivoluzione proletaria, esso sancisce per ciò stesso la sua impossibilità. Si illude infatti questa 

corte di poter esorcizzare la lotta armata per il comunismo con il terreno delle condanne, perché 

è nelle fabbriche, nei quartieri, nelle scuole, nelle galere, ovunque vi sia un proletariato che essa 

vive e si sviluppa.211 

 

Tutti temi che abbiamo già discusso, ma quello che conta maggiormente è il ruolo cardine degli 

avvocati, che emerge da questa prima presa di parola da parte dei brigatisti. Poco dopo, infatti, 

si ribadisce: 

[…]Affermato questo vien meno qualunque presupposto legale per questo processo:  gli 

“imputati” non hanno niente da cui difendersi, mentre, al contrario, gli “accusatori” hanno da 

difendere la pratica criminale antiproletaria dell’infame regime che essi rappresentano. Se 

difensori dunque devono esservi, questi servono a voi, egregie “eccellenze”. Per togliere ogni 

equivoco revochiamo perciò ai nostri avvocati il mandato per la difesa e le invitiamo, nel caso 

fossero nominati d’ufficio, a rifiutare ogni collaborazione con il potere.212 

 

Gli avvocati, dunque, si trovarono in una condizione molto delicata. Difendere contro la volontà 

del difeso significava tradire i propositi del proprio assistito, rischiare di preservare soltanto la 

celebrazione del processo e, soprattutto, accettare le possibili ritorsioni che potevano derivare 

come verrà poi minacciato nel secondo comunicato letto dagli imputati. D’altro canto, se gli 

avvocati avessero obbedito all’intimidazione dei detenuti a disertare il processo, avrebbero 

rischiato di diventarne complici213. I legali di fiducia decisero di rinunciare al loro mandato con 

alcune dichiarazioni importanti che è bene riportare per comprendere al meglio la differenza tra 

 
210 Fu il processo che si svolse a partire dal 1975 contro i membri della “prima generazione” come Andreas Baader, 

Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin e Jan-Carl Raspe. Tale processo, oltre a servire come esempio ai militanti delle 

Brigate Rosse, ebbe grande risonanza in seguito alla morte in carcere dei detenuti. Le morti, ufficialmente 

archiviate come suicidi, destarono molti sospetti e non furono mai del tutto chiarite. 
211 AA. VV., Processo allo Stato, Collettivo editoriale Librirossi, Milano 1977, p. 3. 
212 Ivi, p. 4. 
213 P. Borgna, Ricordando Bianca, avvocata militante, pp. 123-136, in F. Campobello, S. Mobiglia (a cura di), 

Bianca Guidetti Serra e l’avvocatura militante. Tra fonti e storiografia, Quaderni del Dipartimento di 

Giurisprudenza dell’Università degli studi di Torino 2022, p. 125-126. 
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le due tipologie di avvocati vista poc’anzi. Giannino Guiso, con parole di aspra critica nei 

confronti dei metodi di conduzione del processo, in sua difesa affermò: 

Questo non è un processo legale, ma un processo storico, politico, lo dimostra lo stato d’assedio 

delle forze dell’ordine che presidiano il tribunale. Può darsi che i giudici verranno essi stessi 

giudicati; sarà la storia a dire se hanno ragione o no. Questo processo è di dimensione europea. 

Gli imputati, coerentemente alla loro ideologia, rifiutano il giudizio. Come avvocati non possiamo 

aderire alla loro richiesta.214 

Dello stesso parere fu l’avvocato Corrado Costa:  

Da questo momento tra gli imputati e la corte che li giudica si scava un solco che nessuna difesa 

potrà colmare. È un processo politico e lo dimostra lo stato d’assedio in cui si trova questo 

tribunale e questa città. Noi avvocati abbiamo denunciato l’inopportunità di celebrare il processo 

in clima pre-elettorale; non siamo stati ascoltati. Oggi il processo è contro questi imputati, domani 

i giudici potranno a loro volta essere giudicati; la storia cambia i ruoli. Chiediamo alla corte di 

non essere nominati difensori d’ufficio.215 

A queste dichiarazioni si unirono anche Edoardo Di Giovanni, Edoardo Arnaldi e Gaetano 

Pecorella. La scelta fu netta nel rifiutare il ruolo di mediatore tra la guerriglia processuale 

intentata dai brigatisti e lo Stato chiamati a giudicarli216. Il presidente Guido Barbaro convocò 

immediatamente un collegio di difensori d’ufficio tradizionalmente legati al mondo della 

sinistra non comprendendo però la netta contrapposizione tra le Brigate Rosse e la sinistra 

istituzionale. Infatti, gli avvocati nominati rifiutarono sulla base di motivazioni diverse come il 

metodo arbitrario assunto dalla corte nel designarli, le minacce subite nel corso del secondo 

comunicato e nel «rifiuto di qualunque supposta affinità ideologica o politica con i brigatisti»217. 

Furono quindi le minacce subite a chiunque accettasse il ruolo di avvocato difensore a bloccare 

il processo in quel primo anno. In un foglio del 1977 a cura del “Comitato per la libertà dei 

comunisti” sono ben esplicati, quasi riprendendo le parole di Carl Schmitt, i ruoli di amico e 

nemico del movimento indirizzati proprio verso chi si sarebbe dovuto occupare della difesa dei 

militanti detenuti: 

 
214 Ivi, p. 6. 
215 Ivi, p. 7. 
216 Nel comunicato numero quattro si legge: «[…] in qualunque processo l’avvocato ha la funzione di mediatore 

tra l’imputato e il giudice, è “l’altra faccia” del giudice. In un processo politica questa funzione diventa ancor più 

palese, perché in questo caso si tratta di stabilire un terreno di mediazione tra la rivoluzione e contro-rivoluzione. 

Con la dichiarazione del 17 maggio abbiamo capovolto i termini: noi, gli imputati, siamo diventati gli accusatori; 

voi, i giudici, siete diventati gli imputati. Per cui da questo momento ogni avvocato è diventato di fatto il vostro 

avvocato». Ivi. p. 16. 
217 L’assessore regionale Mario Vecchione, iscritto al PCI commenterà: «Quale militante del PCI e pubblico 

amministratore regionale nell’interesse di gran parte del movimento operaio, non intendo in alcun modo che il mio 

partito e il mio nome siano collegati alle BR anche se tale collegamento sia da intendersi come esclusivamente 

tecnico. È noto come il PCI consideri gli imputati e il gruppo delle BR nemici della classe operaia […] I criteri di 

scelta dei nomi dei difensori di ufficio mi inducono a pensare con rammarico che si sia voluto operare non una 

scelta tecnica ma politica». Ivi, p. 10. 



74 
 

«L’operatore giuridico deve in questa fase scegliere se stare con il movimento di classe, quello 

per intenderci violento e non disposto ai sacrifici, o stare con il nemico, l’arco cosiddetto dei 

partiti democratici e le loro ramificazioni, o stare in una via di mezzo, ambigua e viscida dove le 

affermazioni si contrappongono e si elidono a vicenda. È ora che certi mestieranti del diritto e 

della politica si scoprano e vengano battuti per le loro posizioni opportunistiche. Vogliamo una 

difesa politica e giuridica che non ritenti di attuare la manovra, sconfitta ormai dalla storia, di 

dividere i buoni dai cattivi».218 

Vista l’impossibilità di assicurarsi dei difensori d’ufficio, la corte incaricò il solo Fulvio Croce, 

presidente del Consiglio del foro torinese, di farsi carico della difesa collettiva degli imputati, 

una circostanza altresì prevista dal codice di procedura penale. A questo punto, oltre i rischi che 

potevano accorrere in seguito a questa scelta a causa delle continue intimidazioni, iniziò una 

seria discussione sulla possibilità di adottare come metodo risolutivo alla situazione di impasse 

l’istituto dell’autodifesa219. La volontà di offrire una risposta giuridica al fenomeno terroristico 

anziché repressiva e quindi una via d’uscita che potesse anche salvaguardare l’integrità dei 

difensori nacque proprio da questa difficile situazione di incomunicabilità. Si invocava in 

questa fase soprattutto una risposta politica che tardava però ad arrivare. L’avvocato Franz 

Grande Stevens fu il primo a sollevare un’eccezione di incostituzionalità in merito 

all’autodifesa, essendo essa non prevista dal nostro codice di procedura penale, e la proposta 

trovò immediatamente l’adesione di tutti i legali d’ufficio. In particolare, il documento 

collettivo preparato volle insistere sugli articoli 21, 24 e 6 della Convenzione Europea dei diritti 

dell’uomo e della Salvaguardia delle Libertà Fondamentali, ratificata dal parlamento italiano 

nell’agosto del 1955, i quali prevedevano il diritto per un imputato di difendersi da solo durante 

il processo. Gli avvocati, inoltre, fecero notare subito l’incostituzionalità del Codice penale 

italiano con l’articolo 21 della Costituzione per il quale «tutti hanno il diritto di manifestare 

liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione», cosa 

che per gli imputati risultava negata con la presenza di difensori imposti220. Tuttavia, questa 

prospettiva venne poi bocciata e nel mentre anche il processo aveva subito un primo forte 

ritardo; in primo luogo per la volontà combattiva degli imputati che trasformavano ogni seduta 

dibattimentale in una propria esibizione costringendo la corte a studiare nuove modalità di 

svolgimento, in secondo luogo per la carica emotiva giunta in seguito all’omicidio del 

Procuratore della Repubblica di Genova Francesco Coco, avvenuto l’8 giugno 1976. 

Comunque, anche i brigatisti in carcere non erano totalmente d’accordo con la discussione che 

 
218 A-MP, Liberiamo i compagni accusati di comunismo, fon. «Tiziano Cardetti», b. 1, f. «comitato per la libertà 

dei compagni».     
219 Cfr. B. Guidetti Serra, S. Mobiglia (a cura di), Bianca la rossa, op. cit., p. 202; A. Giuliani, «Non dobbiamo 

imporre ai brigatisti una difesa che continuano a rifiutare», in «Corriere della Sera», 8 giugno 1976. 
220 Cfr. E.R. Papa, Il processo alle Brigate Rosse (Torino, 17/giugno/1976 – 23/giugno/1978), op. cit., pp. 58-61. 
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si stava effettuando in merito all’autodifesa. Infatti, nelle motivazioni adottate dagli imputati si 

legge: 

L’intervento degli avvocati di regime a favore della “tesi dell’autodifesa” è un tentativo di 

rimettersi nel gioco politico. Il senso della loro proposta è semplice: salvare la sostanza del 

processo borghese cambiandone la forma, invece di farsi difendere dall’avvocato l’imputato si 

“difende” da solo. Questa mossa è molto abile anche se destinata al fallimento nella misura in cui 

tenta di risolvere problemi insolubili e cioè il rapporto antagonistico tra noi e la corte.221 

 

Secondo questa interpretazione, la giustizia italiana con questo espediente mirava soprattutto a 

«sfruttare il processo per una rifondazione efficientistica dello Stato: si tratta[va] cioè di 

costruire gli strumenti legali per annullare le tattiche di “guerriglia processuale” [sperimentate 

dalle Brigate Rosse] per la prima volta, per usare le parole “una soluzione legale contro il 

terrorismo ideologico”»222. Per Maria Malatesta, invece, la decisione degli avvocati di 

presentare il documento fu presa al fine di assecondare la richiesta dei detenuti223. Fatto sta che 

il 1977 vide ancora una volta un susseguirsi di continue riprese e interruzioni intervallate da 

una serie di avvenimenti: in aprile l’avvocato Fulvio Croce pagò a caro prezzo la sua coraggiosa 

decisione di assumere la difesa collettiva degli imputati venendo ucciso sotto casa; in maggio 

il processo saltò di nuovo a causa delle defezioni sopraggiunte dai giurati popolari, spaventati 

dalle molte minacce subite e che resero impossibile di conseguenza il proseguimento del 

processo. In seguito ad ulteriori discussioni in merito al tema dell’autodifesa una soluzione 

venne rintracciata senza che la politica avesse fatto passi in avanti per una normalizzazione 

legislativa della questione. L’espediente utilizzato consistette comunque nel riconoscimento 

all’imputato del diritto di difendersi da sé, attribuendo agli avvocati il ruolo di semplice garante 

della regolarità processuale. Si assicurò dunque sempre la disponibilità alla difesa tecnica senza 

però consentire agli avvocati di prendere delle iniziative autonome privandosi delle opinioni 

dei detenuti. Il presidente della corte Guido Barbaro dimostrò notevole abilità e acume in questo 

senso, rigettando un metodo di conduzione ferreo o autoritario per consentire agli imputati di 

esprimere, ogniqualvolta che lo avessero richiesto, le loro sensazioni e il diritto di porre 

direttamente delle domande ai testimoni224. Non bisogna pensare tutto ciò come un 

comportamento fin troppo accondiscendente nei loro confronti, non dimentichiamoci che anche 

nei mesi più tesi, coincidenti con la primavera del 1978, la corte giudicante non mancò di 

intervenire disciplinarmente contro proclami e comportamenti assunti dai detenuti e non ritenuti 

 
221 AA. VV., Processo allo Stato, op. cit., p. 23. 
222 Ibidem. 
223 M. Malatesta, Gli avvocati militanti. Una questione storiografica, op. cit., p. 48. 
224 Cfr. M. Malatesta, Militant Defenses: Lawyers and Political Violence in Italy during the 1970s and 1980s, op. 

cit., p. 10. 
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consoni alla condotta processuale225. Tuttavia, questo tipo di conduzione del dibattimento 

permise di portare a termine i lavori in aula senza accogliere gli inviti “a fare in fretta” che 

provenivano dall’esterno226. Oltre a Giannino Guiso e Sergio Spazzali, che furono coloro che 

vennero interpellati più volte dall’opinione pubblica in virtù dei loro contatti più stretti e 

confidenziali con i propri assistiti227, un avvocato che in quei mesi ebbe un ruolo esemplare e 

che si destreggiò nella difficile situazione come cinghia di trasmissioni tra la corte e i detenuti 

fu sicuramente Bianca Guidetti Serra, la quale lasciò importanti documenti memorialistici 

relativi a quel difficile momento228. Come affermò successivamente, visto il suo lungo trascorso 

come avvocato negli anni della contestazione, fece molta fatica a vedere «il manifestarsi di un 

terrorismo rosso e a riconoscerne le premesse nell’”album di famiglia” della sinistra»229. Una 

premessa che venne fin da subito osteggiata dal PCI, che non volle per nulla al mondo vedere 

il suo nome essere affiancato a quello delle Brigate Rosse, ma che poneva crescenti interrogativi 

sul piano professionale non solo alla stessa Guidetti Serra. Secondo Maria Malatesta dei 

centotrentanove avvocati che avevano dato il loro sostegno al Soccorso Rosso, meno di 

quaranta accettarono di difendere questa categoria di imputati sospettati di terrorismo. Oltre 

Bianca Guidetti Serra, possono essere ricordati nuovamente, Edoardo Di Giovanni, Giannino 

Giuso, Edoardo Arnaldi, i fratelli Sergio e Giuliano Spazzali, Giovanna Lombardi, Gilberto 

Vitale, Rocco Ventre, Gabriele Fuga, Luigi Zazza, Saverio Sanese, Giovanni Cappelli, Angiolo 

Gracci, Francesco Piscopo e Gaetano Pecorella. Curioso risulta essere il fatto che Bianca 

Guidetti Serra fu l'avvocato che meglio riuscì a trovare un certo equilibrio tra ragioni politiche 

e professionali senza sconfessare i suoi trascorsi come simpatizzante e difensore dei ragazzi 

della sinistra extraparlamentare230. Come testimoniano le sue riflessioni su quel contesto, ciò 

che la portò a non declinare questo tipo di difese fu soprattutto la curiosità di conoscerne i 

protagonisti e un certo rimorso di coscienza generazionale per ciò che la sua generazione aveva 

 
225 Alla notizia della morte di Aldo Moro, ad esempio, Renato Curcio e i militanti incarcerati definirono la morte 

dell’ostaggio come «il più alto atto di umanità possibile in una società divisa in classi». Una frase scioccante che 

costò a ognuno di loro l’allontanamento dall’aula e un ulteriore condanna a 14 anni. Cfr. M. Clementi, Storia delle 

Brigate Rosse, Odradek, Roma 2007, pp. 215-216. 
226 Cfr. A. Giuliani, Il PM accusa il presidente di eccessiva tolleranza con i brigatisti in aula, in «Corriere della 

Sera», 26 maggio 1978; B. Guidetti Serra, S. Mobiglia (a cura di), Bianca la rossa, op. cit., p. 210. 
227 In particolare fu durante i 55 giorni del sequestro Moro che i due avvocati vennero interpellati in numerose 

occasioni per capire se ci fosse una qualche speranza di intercedere o convincere i brigatisti in carcere a prendere 

posizione in favore di una possibile soluzione che escludesse il peggio. Cfr. A. Falvo, Parla Giannino Guiso, 

l’avvocato delle brigate rosse, in «Corriere della Sera», 21 aprile 1978; W. Tobagi, Altre reazioni al processo di 

Torino, in «Corriere della sera», 20 aprile 1978; W. Tobagi, «Moro è vivo, si può ancora trattare», dicono gli 

avvocati delle brigate rosse, in «Corriere della Sera», 18 aprile 1978. 
228 Da sottolineare soprattutto i suoi due scritti, pubblicati su “Quaderni piacentini” nel giugno e dicembre 1978 e 

che ripercorsero il processo di Torino nei suoi tratti più significativi e in particolare il ruolo degli avvocati difensori. 

Cfr. B. Guidetti Serra, Il ruolo dell’avvocato attraverso la cronaca di un processo, in «Quaderni piacentini», 1978, 

n. 66-67, pp. 49-74; n. 69, pp. 49-68. 
229 B. Guidetti Serra, S. Mobiglia (a cura di), Bianca la rossa, op. cit., p. 197. 
230 Cfr. M. Malatesta, Militant Defenses: Lawyers and Political Violence in Italy during the 1970s and 1980s, op. 

cit., p. 6. 
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o non aveva trasmesso a questi giovani. Essendo stata combattente nella Resistenza, Guidetti 

Serra non poté non riconoscere questi ragazzi come una sorta di «figli ribelli», rintracciando 

nei loro proclami legati alla lotta armata e al mito resistenziale gli effetti indesiderati di una 

lotta che si era manifestata in un contesto di guerra ben circoscritto e che finì, da non pochi che 

distorsero «il messaggio con l’eccessiva enfasi sui mezzi rispetto ai fini»231, per non essere del 

tutta abbandonata come pratica legittima anche nella cornice differente della nuova democrazia. 

Da una parte abbiamo quindi una ferma condanna, dall’altra, invece, riusciamo a trovare da 

parte sua una certa comprensione a tutto quello che stava accadendo232. Riguardo la strategia 

utilizzata, «quella del difensore è una funzione imprescindibile per lo svolgimento del processo, 

che nello Stato di diritto richiede il contraddittorio tra le parti per l’accertamento dei fatti e delle 

responsabilità»,233 una situazione di difficile realizzazione nel momento in cui gli imputati, oltre 

a rivendicare quanto fatto, rifiutano questo tipo di svolgimento. È interessante notare come 

Guidetti Serra non permise mai all’imputato di prendere l’iniziativa e la strategia fu sempre 

elaborata in autonomia evitando difese propriamente di rottura234. Tutto questo accogliendo le 

“direttive”, se così vogliamo chiamarle, provenienti dal Soccorso Rosso che, in alcuni 

documenti, lasciava comunque intendere come agli avvocati non fosse richiesto alcun obbligo 

e quindi «lasciati liberi di scegliere la difesa, nel rispetto della deontologia professionale»235. 

Differentemente, un altro avvocato di grandissima importanza come Angiolo Gracci abbracciò 

appieno alcuni tratti della difesa di rottura. Egli, che fu anche combattente partigiano durante 

la Resistenza, partecipò in veste di difensore in innumerevoli processi assieme ad altri compagni 

del Soccorso Rosso. Ispiratosi a Jacques Vergès, Gracci impostò la sua linea difensiva sulla 

messa in discussione della legittimità costituzionale dei vari processi in quanto basati sugli 

articoli del codice penale relativi ai reati d’insurrezione contro i poteri dello Stato e di guerra 

civile introdotti dal fascismo. In questo tentativo, Gracci cercò al tempo stesso di sovvertire i 

ruoli all’interno dei processi, cercando sempre di invertire le accuse mosse ai brigatisti per 

indirizzarle verso le classi dirigenti dell’Italia repubblicana responsabili, a suo dire, «di aver 

creato un contesto politicamente inquinato, socialmente discriminato e privo di aperture 

democratiche e [alle] quali gli imputati avevano reagito per riequilibrare il sistema a favore 

delle classi lavoratrici oppresse»236.    

 
231 P. Borgna, Ricordando Bianca, avvocata militante, op. cit., p. 134. 
232 Cfr B. Guidetti Serra, S. Mobiglia (a cura di), Bianca la rossa, op. cit., p. 199. 
233 B. Guidetti Serra, S. Mobiglia (a cura di), Bianca la rossa, op. cit., p. 198. 
234 Cfr. M. Malatesta, Militant Defenses: Lawyers and Political Violence in Italy during the 1970s and 1980s, op. 

cit., p. 7; B. Guidetti Serra, S. Mobiglia (a cura di), Bianca la rossa, op. cit., p. 199; M. Malatesta, Gli avvocati 

militanti. Una questione storiografica, op. cit., p. 49. 
235 Cfr. M. Malatesta, Militant Defenses: Lawyers and Political Violence in Italy during the 1970s and 1980s, op. 

cit., p. 5. Precedentemente in: ASS (Archivio storico del Senato), Commissione parlamentare di inchiesta sulla 

strage di Via Fani, Varie, XI-XIII, 011-045, Soccorso rosso, verbale della riunione del 17 giugno 1974 a Roma.  
236 Cfr. M. Malatesta, Gli avvocati militanti. Una questione storiografica, op. cit., p. 49. 
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È pertanto evidente che il processo di Torino alle Brigate Rosse rappresentò una novità nel 

modo di intendere la difesa e la conduzione del processo. Ciò nonostante, tutto riuscì a 

concludersi «nel pieno rispetto della legalità, [evitando] un duplice rischio: da un lato, il 

collasso dello Stato; dall’altro, il precipitare di uno scontro militare formalmente riconosciuto, 

con la conseguente inevitabile dichiarazione dello stato di guerra»237.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
237 P. Borgna, Ricordando Bianca, avvocata militante, op. cit., p. 127. 
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III 

La “caccia alle streghe” 

 

 

3.1 La “germanizzazione”: gli avvocati sotto processo 

Il primo grande processo alle Brigate Rosse, come già detto, rappresentò per l’avvocatura 

militante nel nostro paese un punto di svolta sia nelle pratiche di conduzione dibattimentale sia 

per l’attenzione che la magistratura italiana incominciò a indirizzare nei confronti dei difensori. 

È impossibile ignorare, infatti, le numerose similitudini con quanto era accaduto poco tempo 

prima in Germania con il processo di Stoccarda ai militanti della RAF. A partire da questo 

momento, gli avvocati tedeschi e italiani che decisero di rappresentare questa particolare 

tipologia di detenuti iniziarono a trovarsi molto più frequentemente in situazioni alquanto 

delicate per il normale proseguimento della loro mansione. In termini cronologici, tutta la 

vicenda che si manifestò nella RFT costituì un modello dal quale, inevitabilmente, la 

legislazione italiana tentò di cogliere ripetutamente degli spunti importanti seppur mitigandone 

la portata repressiva238. Se volessimo osservare criticamente e con sguardo retrospettivo la 

portata concreta di tutti i pacchetti di leggi che vennero introdotti anche nel nostro paese, la 

“germanizzazione” delle norme italiane, come venne chiamata questa svolta conservatrice239, 

ebbe risultati molto discutibili sul piano della legislazione formale240. Come dimostra 

l’immensa mole documentaria prodotta sia dal movimento sia da alcune riviste autorevoli e 

“ufficiali” di giurisprudenza, la comparazione con il modello tedesco era motivo di interesse 

primario al fine di evitare una qualsiasi deriva autoritaria e dimostra come non era affatto 

velleitario il timore che anche in Italia potesse avere luogo un’esatta riproduzione di questa 

normativa. Le “leggi speciali” costituirono senza dubbio una questione spinosa e largamente 

 
238 Cfr. F. Laffaille, Lo Stato di diritto in Italia negli anni di piombo e la sua percezione nella tradizione giuridica 

francese, in M. Lazar, M.A. Matard-Bonucci (a cura di), Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria del 

terrorismo italiano, Rizzoli, Milano 2010, pp. 327-348; C. Poesio, Internamento, «pericolo comunista», leggi 

eccezionali in Italia e nella Repubblica federale tedesca (1945-1968), in P. Dogliani, M.A. Matard-Bonucci (a 

cura di), Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della Repubblica (1945-1995), 

Donzelli, Roma 2017, pp. 48-58; L. Di Fabio, Simpatizzante quindi terrorista? La sorveglianza delle polizie in 

Italia e nella Repubblica federale di Germania (1968-1982), in P. Dogliani, M.A. Matard-Bonucci (a cura di), 

Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della Repubblica (1945-1995), op. cit., 

pp. 114-124; L. Chiara, Stato di diritto e logica dell’emergenza. Dalla legge Reale alla legislazione sui pentiti, in 

P. Dogliani, M.A. Matard-Bonucci (a cura di), Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella 

storia della Repubblica (1945-1995), op. cit., pp. 125-136. 
239 AA. VV., M.D., Contro la germanizzazione, in «Magistratura Democratica», 1977, n. 3, pp. 3-6. 
240 «La più efficace e decisiva risposta data dallo Stato all’eversione e al terrorismo di sinistra, secondo alcuni; una 

significativa accelerazione nel progressivo affievolirsi delle libertà e delle garanzie nel nostro paese, secondo 

altri». Magistratura Democratica (a cura di), La magistratura di fronte al terrorismo e all’eversione di sinistra, 

FrancoAngeli, Milano 1982, p. 37; Cfr. C. Zampieri, Alla prova del terrorismo. La legislazione dell’emergenza e 

il dibattito politico italiano (1978-1982), Carocci, Roma 2024. 
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discussa all’interno del dibattito politico-giudiziario e non mancarono di produrre una serie di 

contraddizioni anche nel nostro paese241. Tuttavia, è bene affermare come i numerosi progetti 

di legge presentati a più riprese in parlamento e finalizzati ad emulare esattamente le norme già 

operative in Germania vennero attenuati o addirittura abbandonati in primo luogo, per la 

decisiva contrarietà di alcuni partiti dell’area di governo242, determinanti a neutralizzare in 

partenza la costruzione di una maggioranza solida disposta ad accettare e votare delle simili 

proposte e, in secondo, alla campagna martellante condotta incessantemente dal movimento 

extraparlamentare e che trovò negli avvocati dei protagonisti indiscussi. La loro portata in 

termini di sensibilizzazione costituì senz’altro una spina nel fianco a chi desiderava concludere 

frettolosamente questo tipo di processo o proporre un modello celere e maggiormente 

repressivo in accordo con il modello teutonico; non costituisce una coincidenza il fatto che 

alcuni di essi furono, in buona o cattiva fede, perseguiti penalmente dalla giustizia trovandosi 

direttamente coinvolti in procedimenti giudiziari di grave entità come quelli per terrorismo e 

costretti ad una scelta manichea: 

 

Possono non disertare il processo, per fedeltà verso le istituzioni, sollevando, in favore degli 

imputati, tutte le questioni tecniche che la procedura consente. Ma così facendo, gli avvocati 

tradiscono la conclamata volontà del proprio assistito e rischiano di difendere soltanto la 

celebrazione del processo. D’altro canto, se gli avvocati obbediscono all’intimazione degli 

imputati di disertare il processo, rischiano di diventarne complici.243 

 

Prima Stoccarda e poi Torino costituiscono senza ombra di dubbio una sorta di crocevia 

importante sia per quanto riguarda la modalità del processo in sé sia per la diversa attenzione 

rivolta ai difensori anche se, in entrambi i casi, non mancarono episodi di incriminazione 

precedenti.  

È facile notare come i due casi di Germania e Italia siano molto utili da trattare congiuntamente, 

specialmente per la loro storia comune in quel recente passato. Il fatto di essere usciti da due 

dittature di stampo fascista non deve però indurci a pensare ad una sorta di uguaglianza 

universale tra i due paesi che utilizzarono diverse modalità d’intervento seguendo dettami 

differenti presenti nelle due Costituzioni. Come abbiamo potuto vedere, negli anni Cinquanta, 

con la giustificazione di “proteggere la democrazia”, il parlamento italiano cercò di attuare dei 

 
241 Sergio Spazzali, in merito a queste leggi eccezionali, affermò: «[…] la teoria tende sempre a indicare un uso 

particolare speciale, provvisorio, eccezionale della norma ma il diritto vive invece di concretezza e di universalità 

e specialmente in questo paese non c’è niente di più stabile e universale di ciò che viene normalmente presentato 

come eccezionale». A-PM, Sulla lotta armata, 25 febbraio 1981, in fon. «Primo Moroni», b. 141, f. 1327, p.3. 
242 Il ministro della Giustizia Bonifacio tentò di farlo presentando al Senato, il 7 luglio 1977, un progetto di legge 

sulla professione forense che prevedeva la destituzione dell'Ordine degli Avvocati a seguito di qualsiasi condanna 

penale e la sospensione a tempo indeterminato dell'attività professionale in caso di mandato d'arresto. Cfr. M. 

Malatesta, Gli avvocati militanti. Una questione storiografica, op. cit.  
243 P. Borgna, Ricordando Bianca, avvocata militante, op. cit., pp. 125-126. 
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progetti di legge di chiara ispirazione anticomunista finalizzati alla soppressione di qualunque 

germe nascente. La Guerra di Corea espresse una valenza importantissima nel nascente 

sentimento ostile alle sinistre che serpeggiava nel governo e il ministero dell’Interno Mario 

Scelba diede una sua particolare impronta nell’orientare l’offensiva in questa direzione. Si 

possono ricordare, tra il 1950 e il 1953, i progetti di legge sulla difesa civile, sul disciplinamento 

del diritto di sciopero, sulla regolamentazione della stampa, tutta una serie di misure decadute 

poi con la fine della legislatura ma che rendono perfettamente chiaro come il ricorso a categorie 

emergenziali per il mantenimento dell’ordine pubblico non fosse una novità244. A questi 

provvedimenti sospesi si rimediò comunque a livello locale con una serie di progetti 

amministrativi di controllo e soppressione delle libertà245. Uno di questi fu sicuramente il 

meccanismo di rigorosa scelta del personale da allogare nella pubblica amministrazione che 

poteva escludere persone legate a partiti politici o a sindacati di area social-comunista. Questo 

provvedimento fu in qualche modo un’anticipazione di quello che si andò a concretizzare in 

Germania tra il 1972 e il 1976 e istituzionalizzato sotto il nome di Radikalenerlass, una legge 

che impediva in modo esplicito l’assunzione o consentiva il licenziamento nel pubblico impiego 

di coloro che aderivano a formazioni di natura estremistica e quindi contrari all’ordine 

costituito246. Una misura che prevedeva inevitabilmente delle inchieste per sostenere tali 

ipotesi247. Questa fu l’unica disposizione da cui la Germania poté prendere spunto e che non 

venne relegato unicamente a semplice pratica di controllo a seconda delle singole circostanze 

ma che acquisì lo status di legge ufficiale. Anche il tentativo di mettere fuori legge il Partito 

comunista in Italia non poté realizzarsi come avvenuto in Germania; la maggiore 

radicalizzazione nel territorio, il fatto che avesse milioni di iscritti e avesse partecipato come 

protagonista alla Resistenza e alla stesura della Costituzione poneva un freno ad ogni velleità 

repressiva anche per paura di una forte ritorsione sociale proveniente dai suoi militanti. Si cercò 

comunque di attenuarne la forza tramite una serie di piccoli interventi di natura preventiva, 

spesso affidati alla polizia, ma che non andarono mai del tutto a toccare esplicitamente gli 

articoli presenti nella Costituzione. Differentemente dal caso tedesco, la Costituzione italiana 

 
244 Per uno sguardo in merito al dibattito creatosi intorno a queste prime leggi vedere: I. Rossini, «Democrazia 

protetta» e «leggi eccezionali»: un dibattito politico italiano (1950-1953), in «Dimensioni e problemi della ricerca 

storica», 2011, n. 2, pp. 75-107; G.C. Marino, La repubblica della forza. Mario Scelba e le passioni del suo tempo, 

FrancoAngeli, Milano 1995. 
245 «[…] in entrambi gli Stati il rinvio a strumenti preventivi e/o alle leggi di emergenza seguì un chiaro intento 

politico e rappresentò una forma di prevenzione per sottolineare e strumentalizzare la figura del “pericolo 

pubblico” e giustificare il suo allontanamento sulla base del binomio necessità/prevenzione». P. Dogliani, M.A. 

Matard-Bonucci (a cura di), Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto nella storia della 

Repubblica (1945-1995), op. cit., p. 56. 
246 Cfr. S.a., Appello contro il “divieto di professione” in Germania, in «Quale giustizia», 1975, n. 33, pp. 337-

339. 
247 Cfr. A. Assante, P. Pozzo (a cura di), Il gulag socialdemocratico. Note sulla repressione in Germania, Moizzi 

Editore, Milano 1977, pp. 15-16. 
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rappresenta alcune particolarità che non permettono, ad esempio, la sospensione delle norme e 

dei diritti garantiti se non esclusivamente con la proclamazione dello stato di guerra. Non è 

questa la sede per addentrarci all’interno di una comparazione tra le due costituzioni e delle 

singole legislazioni che, a partire dal dopoguerra, produssero una serie di leggi emergenziali 

per far fronte a numerosi problemi di ordine pubblico, ma è importante affermare che sul finire 

degli anni Sessanta i due contesti iniziarono a presentare una certa somiglianza nelle misure di 

contrasto alle vertenze sociali248. In Europa infatti, oltre al caso francese, nessun paese giunse 

ad un livello di scontro e radicalizzazione politica così intenso e proprio questa affinità permise 

di sperimentare nuove forme di lotta e prevenzione, le quali non di rado oltrepassavano il sottile 

confine tra la salvaguardia dei diritti e delle libertà individuali e un’azione finalizzata a colpire 

queste stesse acquisizioni. Camilla Poesio è concorde nell’affermare che «sebbene lo Stato 

italiano e quello tedesco occidentale abbiano assunto, chiaramente, le vesti di uno Stato di 

diritto, la deliberata mescolanza fra reato comune e reato politico e il problema del ricorso a 

strumenti preventivi e/o alle leggi di emergenza, con la sospensione o la previsione della 

sospensione di garanzie civili in caso di minaccia interna o esterna, ha continuato a essere una 

questione che ha interessato per anni entrambi i contesti»249.  

Differentemente dall’Italia, il disegno repressivo attuato dal governo di Bonn venne pianificato 

concretamente a livello legislativo e volto a modificare sia il codice penale sia alcuni tratti 

presenti nella Costituzione250. Contro questa attitudine, anche in Germania si andarono a 

costituire degli esempi importanti dal punto di vista teorico che posero come questione 

principale una diversa concezione del diritto. Un uso alternativo spesso inteso ormai come 

«lotta difensiva, come reazione ad un crescendo repressivo, ormai impressionante, 

dell’apparato statale». Tali sperimentalismi, tuttavia, non riuscirono ad esprimersi appieno 

come accaduto nel nostro paese per il fatto che le istituzioni tedesche si posero maggiormente 

contrarie invocando di continuo la «difesa dell’indipendenza dell’organo giurisdizionale contro 

un presunto tentativo di politicizzare il diritto»251.  

 
248 Per un’interessante confronto tra i due contesti vedere: L. Di Fabio, Due democrazie, una sorveglianza comune. 

Italia e Repubblica Federale Tedesca nella lotta al terrorismo interno e internazionale (1967-1986), Le Monnier, 

Firenze 2018; M. Tolomelli, Terrorismo e società. Il pubblico dibattito in Italia e in Germania negli anni Settanta, 

il Mulino, Bologna 2006. 
249 P. Dogliani, M.A. Matard-Bonucci (a cura di), Democrazia insicura. Violenze, repressioni e Stato di diritto 

nella storia della Repubblica (1945-1995), op. cit., p. 57. 
250 La Carta costituzionale della RFT secondo alcuni osservatori fu trasformata nel corso del tempo da legge per 

la difesa dell’ordine democratico a legge contro chiunque si opponesse. Essa infatti si tramutò «in un apparato 

legislativo che all’insegna della difesa dell’ordine liberal-democratico serviva a colpire qualsiasi persona o gruppo 

politico che – pur muovendosi nell’arco istituzionale – avesse idee, strategie diverse per realizzare altri tipi di 

sviluppo». A. Assante, P. Pozzo (a cura di), Il gulag socialdemocratico. Note sulla repressione in Germania, op. 

cit., p. 12. 
251 C.U. Schminck, La contestazione dell’”ortodossia” giuridica in Germania, pp. 567-578, in «Quale giustizia», 

1972, n. 17-18, p. 567. Da questo filone, gravitante attorno alla rivista teorica “Kritische Justiz” (giustizia critica), 

scaturì la generazione di avvocati che difese i militanti della RAF. Questo tipo di sperimentalismo non mancò di 
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A partire dalla metà degli anni Sessanta, le condizioni economiche favorevoli e le migliori 

possibilità avevano attratto una grande quantità di manodopera straniera. Queste persone, 

provenienti da paesi come l’Iran, la Turchia, la Grecia e la Palestina, furono fin da subito 

sottoposte a rigidi controlli al fine di isolare le frange più radicali escludendoli, inoltre, da 

qualsiasi diritto politico con un pacchetto di leggi risalente al 1965 (Auslandergesetze). Secondo 

la rivista “Quale giustizia”, che in quegli anni si pose in prima linea nella denuncia a questo 

tipo di legislazione, la misura adottata dal governo tedesco rappresentava di fatto un controllo 

implicito sull’intera classe operaia dato che la sua composizioni in termini percentuali di 

stranieri occupati sfiorava picchi assai importanti252. Una lettura che potrebbe fare di questa 

legge una prima misura di contenimento della politicizzazione che stava emergendo. Poco dopo, 

nel 1968, venne varato quello che è considerato il primo di una lunga serie di provvedimenti 

speciali, ovvero il Notstandsgesetze consistente nella limitazione del segreto epistolare, postale 

e telefonico delle persone sospettate di radicalismo. A partire dalle grandi manifestazioni 

studentesche che esplosero in quell’anno, fu proprio la polizia politica a vedere l’aumento 

progressivo dei propri poteri di intervento253. Il 1972, oltre a costituire un duro colpo per il 

terrorismo in seguito all’arresto dei capi storici della RAF, stabilì anche un salto di qualità nelle 

forme di lotta e prevenzione dovuto, principalmente, al forte impatto causato dalla strage 

avvenuta nel settembre di quell’anno ai Giochi olimpici di Monaco quando un commando di 

terroristi palestinesi trucidò alcuni atleti appartenenti alla squadra israeliana. La polizia dei vari 

lander, che fino a quel momento aveva goduto di relativa autonomia sul piano 

dell’organizzazione delle politiche di contrasto alla criminalità, si fece più centralizzata e 

coordinata dall’Ufficio federale di polizia criminale che assunse il controllo delle operazioni 

antiterrorismo. Da quel momento vennero attuate una serie progressive di misure di 

contenimento della radicalizzazione politica come, per esempio, l’arresto e la carcerazione 

preventiva per chi fosse solamente sospettato di recidività, un disegno che colpiva 

particolarmente coloro che erano impegnati politicamente nel movimento; oppure il divieto di 

solidarizzazione con le lotte terzomondiste, diretta a ledere la libertà di pensiero e di espressione 

e che mostra chiaramente come il famoso confine tra reale prevenzione del fenomeno e la 

limitazione di alcune libertà inviolabili fosse in realtà molto labile nella sua manifestazione 

 
produrre e organizzare a più livelli collettivi di avvocati di ispirazione socialista che incominciarono a svolgere un 

esteso lavoro di difesa e di soccorso rosso. La rete organizzativa del ricostituito Rote Hilfe era però molto più 

flebile che in Italia e anche il paragone rispetto all’esperienza degli anni di Weimar, in cui l’organizzazione contava 

più di 300.000 iscritti, era molto più contenuta. Cfr. Ivi, pp. 574-575. 
252 Cfr. A. Langer, Germania: campagna antiterroristica e leggi speciali, in «Quale giustizia», 1975, n. 33, pp. 

366-378. 
253 Cfr. A. Galoppini, A proposito di una ventilata repressione delle agitazioni studentesche nella R.F.T., in 

«Democrazia e diritto», 1969, n. 1-2, pp. 119-121.  
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concreta254. Fu poi dal 1974 al 1976, proprio nel periodo coincidente con il processo allestito a 

Stoccarda, che la repressione ai danni della solidarietà politico-giudiziaria si fece più 

pressante255. Già all’inizio del decennio gli avvocati iniziarono ad essere dipinti, da una larga 

fetta della stampa conservatrice, come “amici” dei terroristi e, di conseguenza, corresponsabili 

dei reati imputati ai loro clienti. Differentemente da quanto avvenuto in Italia con il processo di 

Torino, nel quale tuttavia si giunse dopo due anni ad una conclusione che permetteva un certo 

compromesso tra le esigenze della corte e il diritto degli imputati, in Germania la risposta che 

fu data fu esclusivamente di tipo repressivo e intransigente256. Come risposta all’assassinio del 

giudice Gunter von Drenkmann e all’inizio dello sciopero della fame attuato dai capi storici 

della RAF immediatamente dopo il loro arresto, la magistratura tedesca restrinse enormemente 

i margini di manovra entro cui la difesa avrebbe potuto muoversi. A titolo d’esempio, ogni 

accusato non poteva avere più di tre avvocati e ognuno di essi non poteva difendere più di una 

persona; il nuovo articolo 231 del codice di procedura penale rendeva possibile la celebrazione 

del processo anche in assenza dell’imputato nel momento in cui questi fosse stato espulso 

dall’aula per comportamenti ritenuti offensivi o se fosse stato egli stesso impossibilitato a 

prendervi parte. L’intero collegio difensivo ritenne specialmente quest’ultima misura una prova 

inequivocabile di come la corte giudicante intendesse celebrare il processo evitando qualsiasi 

impedimento alla conclusione rapida di questo e alla conseguente e inevitabile sentenza di 

condanna257. La scia interminabile di piccoli provvedimenti portò a quella che venne poi 

soprannominata come la Lex RAF, varata nell’agosto 1976 e che introdusse il reato di 

costituzione di organizzazione a scopo eversivo. In tale norma, fu in particolare l’inasprimento 

delle pene ai danni di coloro considerati dei fiancheggiatori a nuocere direttamente all’attività 

difensiva degli avvocati258. Bastava una semplice azione di critica o appoggio a qualsiasi 

iniziativa interna al carcere, come il susseguirsi di scioperi della fame, per far scattare la 

 
254 Cfr. A. Assante, P. Pozzo (a cura di), Il gulag socialdemocratico. Note sulla repressione in Germania, op. cit., 

pp. 16-17. 
255 Nel 1975 la rivista “Quale giustizia” esprimeva serie perplessità riguardo la legislazione speciale attuata: «[…] 

il complesso Baader-Meinhof può anche offuscare le dimensioni reali del problema. La distruzione dei diritti 

fondamentali, praticata ora nei loro confronti, non è che una parte esigua nel processo della crisi generale del 

sistema monopolistico di stato, che si esprime nell’erosione dello stato vecchio, che si presume liberale, e nella 

rinascita di un nuovo totalitarismo». C.U. Schminck, La nuova repressione in Germania: la rinascita del leviatano, 

pp. 19-26, in «Quale giustizia», 1975, n. 31-32, p. 23; Cfr. Caccia all’estremista nella Repubblica federale tedesca, 

appendice a: A. Assante, P. Pozzo (a cura di), Il gulag socialdemocratico. Note sulla repressione in Germania, op. 

cit., pp. 117-128. 
256 Cfr. A. Langer, Germania: campagna antiterroristica e leggi speciali, in «Quale giustizia», 1975, n. 33, pp. 

366-378. 
257 L’avvocato Rupert Von Plottnitz si cinse addirittura ad esclamare “Heil, Prinzing!”, rivolgendosi al presidente 

della corte, per mostrare tutta la sua contrarietà a questa decisione. Cfr. S. Aust, Rote Armee Fraktion. Il caso 

Baader-Meinhof, il Saggiatore, Milano 2009, p. 302. 
258 Secondo “Quale giustizia”, si desume che, per quanto possa essere sempre lecito il rapporto di collaborazione 

tra un avvocato e il suo assistito, è evidente che «ogni difesa, basata su un rapporto di fiducia tra difensore e 

accusato, potrà essere sempre “sufficientemente” sospetta di connivenza criminale». C.U. Schminck, La nuova 

repressione in Germania: la rinascita del leviatano, pp. 19-26, in «Quale giustizia», 1975, n. 31-32, p. 19. 
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macchina giudiziaria nei loro confronti. A causa del duro regime detentivo a cui erano 

sottoposti, consistente nella totale privazione sensoriale a seguito di un lungo isolamento 

individuale, gli imputati trovarono nei loro avvocati l’unico appiglio o speranza a cui 

aggrapparsi per mantenere un contatto con il mondo esterno, una temporanea mitigazione della 

sofferenza e dei possibili danni psicofisici che potevano sopraggiungere in seguito a queste 

restrizioni259. Per una concezione repressiva e intransigente quale era la lotta al terrorismo nella 

RFT in quegli anni questo costituiva un fatto assolutamente intollerabile, e proprio per questo 

motivo le loro visite furono progressivamente limitate e/o sottoposte ad accurate perquisizioni 

corporali in modo tale da evitare una circolazione di notizie scottanti che potessero riguardare 

la loro detenzione. Proprio a questo proposito, l’avvocato Klaus Croissant fu escluso dalla 

difesa di Andreas Baader per aver fatto da intermediario e favorito un’intervista con la rivista 

“Der Spiegel” in merito alla sua condizione di “prigioniero politico”. Sono fatti come questo 

che contribuirono ad alimentare una cultura del sospetto e a far assumere un connotato 

ideologico ben chiaro alla figura del simpatizzante, identificabile in una precisa zona fluida 

compresa tra il movimento e chi sceglie di intraprendere un discorso di radicalismo armato. 

Una categoria che, se osserviamo attentamente, delineava un’idea abbastanza sfuggevole ed 

evanescente e che permetteva, grazie alla sua vasta duttilità, una peculiare identificazione con 

chiunque frequentasse un certo tipo di ambiente. Fu proprio lo “Spiegel” a compiere in quel 

periodo una serie di reportage finalizzati a chiarire al meglio questa tipologia e scoprire quale 

fosse la posizione dei diversi gruppi extraparlamentari in Germania di fronte alla violenza. Tutte 

questioni che svelano come alcuni tratti del maccartismo ritornassero prepotentemente di moda: 

fanatismo persecutore, campagne diffamatorie, legittimazione di misure repressive. Contro 

questa prassi, la costante attenzione rivolta al tema della repressione soprattutto carceraria 

favorì nel 1974, oltre agli appelli sempre più rigidi e costanti da parte di Amnesty International, 

la nascita del Comitato internazionale per la difesa dei detenuti politici in Europa a cui presero 

parte molti intellettuali del continente, come ad esempio Lelio Basso, con l’obiettivo di 

denunciare il trattamento speciale riservato ai detenuti per reati politici e per garantire un 

trattamento pari che escludesse ogni violenza ulteriore causata dal loro diverso credo politico. 

Proprio la legge antiterrorismo del 1976 andò a coronare un lungo iter legislativo rafforzando 

ulteriormente i poteri della magistratura già nei primissimi momenti di costituzione di qualsiasi 

organizzazione classificata come sospetta. Nell’autunno del 1977, dopo che ancora una volta i 

controlli postali vennero elusi, venne approvato il Kontaktsperregesetz, una delle ultime misure 

che prevedeva l’isolamento totale dei detenuti senza possibilità di contatto con i propri 

 
259 Cfr. A. Assante, P. Pozzo (a cura di), Il gulag socialdemocratico. Note sulla repressione in Germania, op. cit., 

pp. 25-28. 
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difensori. Le relazioni strette e segrete tra assistito e difensore, che in gergo incominciarono ad 

assumere l’appellativo di Info-System con chiaro riferimento al sistema collettivo di continua 

circolazione delle informazioni che permetteva ai detenuti il proseguo della loro attività teorica 

condotta in libertà, divennero di fatto un illecito penale260. 

Fin dal loro primo arresto nel giugno del 1972, il nucleo storico della RAF guidato da Andreas 

Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin, Jan-Karl Raspe e Holgar Meins, iniziò uno sciopero 

della fame per contestare il duro isolamento subito in carcere. In tutta risposta, i loro difensori, 

forti delle loro testimonianze, cercarono di solidarizzare fin da subito indicendo una 

manifestazione davanti al Bundesgerichtshof, la Corte suprema federale, nella speranza di 

inviare un messaggio chiaro all’opinione pubblica261. In effetti l’attenzione che iniziò a crearsi 

intorno alla questione divenne sempre più insistente e motivo di disagio per un paese 

saldamento inserito nel concerto delle democrazie liberali. Si parlava addirittura di mancanza 

d’acqua che i carcerieri avrebbero cercato di privare ripetutamente per «indurre alla ragione» e 

costringere a cessare così lo sciopero262, oppure di nutrimento forzato a cui venne sottoposto, 

ad esempio, Holger Meins, il primo che nel novembre del 1974 morì a seguito di un digiuno 

ininterrotto dalla durata di cinquanta giorni. Privazione dell’acqua, alimentazione forzata, 

isolamento sensoriale e acustico, divisione dagli altri detenuti e nessuna possibilità di 

socializzare implicarono nel tempo delle conseguenze ben precise come venne sottolineato da 

una squadra di periti medici: difficoltà di concentrazione, disturbi nella coordinazione, amnesie, 

crescente stanchezza, svenimenti, emicranie263. Gli avvocati, in questo preciso contesto, 

costituirono di fatto l’unica ancora di salvezza di cui i detenuti potevano disporre per un minimo 

di contatto diverso dalla consuetudine quotidiana del carcere. Non solo prese avvio un’opera di 

maniacale perquisizione durante le visite ma anche i loro studi privati divennero bersagli 

privilegiati al fine di rintracciare elementi compromettenti. La loro opera sistematica di messa 

a nudo delle contraddizioni del potere, attraverso un’opera di controinformazione fatta di 

interviste pubbliche, seminari e pubblicazioni, rappresentava un fatto imperdonabile e 

suscettibile di ritorsione. Critiche che costarono caro non solo agli avvocati ma anche a stimati 

personaggi del mondo accademico come, ad esempio, il giurista tedesco di origini italiane Axel 

Azzola il quale, per aver chiesto di applicare agli imputati detenuti a Stoccarda lo status di 

 
260 AA. VV., Illegittima difesa. Avvocati e processi politici, Milano Libri Edizioni, Milano 1982, p. 108. 
261 Cfr. A. Assante, P. Pozzo (a cura di), Il gulag socialdemocratico. Note sulla repressione in Germania, op. cit., 

p. 87. 
262 Cfr. Ivi, pp. 48-49; Soccorso Rosso, Rifiutano il cibo? Toglietegli l’acqua!, in «Controinformazione», 1974, n. 

5-6, pp. 114-115. A proposito del caso di Ulrike Meinhof, Dario Fo e Franca Rame pubblicarono un ciclostilato 

sulla detenuta dal titolo “Ulrike Meinhof… sesso… femminile… comunista”. In questo gli autori, impersonando 

la militante tedesca, immaginarono e raccontarono in prima persona la sua esperienza di detenuta politica. A-MP, 

Ulrike Meinhof… sesso… femminile… comunista, in fon. «Marco Pezzi», b.301, f. «La Comune 1977». 
263 Cfr. A. Assante, P. Pozzo (a cura di), Il gulag socialdemocratico. Note sulla repressione in Germania, op. cit., 

pp. 35-37. 
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prigioniero di guerra, fu ripetutamente minacciato di provvedimenti264; oppure lo scrittore e 

premio Nobel per la letteratura Heinrich Boell, il quale fu sottoposto per un breve periodo ad 

uno stretto controllo poliziesco265. 

Le modifiche apportate al Codice penale nel 1974, non casualmente pensate prima dell’inizio 

del processo, furono avvertite come un’esplicita volontà di bloccare la difesa collettiva degli 

imputati e di estromettere qualsiasi avvocato fosse sospettato di appoggiare attività criminali o 

sovversive. Con il fallito tentativo di intraprendere una guerriglia processuale per far saltare il 

processo, resa sterile o neutralizzata fin dalla partenza, l’unica risorsa era costituita dalla 

speranza che l’opinione pubblica potesse recepire in qualche modo tutte queste contraddizioni. 

Tale risposta, oltre a non essere unitaria e costante, non riuscì però a scalfire il sordo muro che 

spesso la politica poneva davanti a sé. Gli avvocati Klaus Croissant, Kurt Groenewold e Hans 

Strobele, per effetto immediato della legge qui sopra accennata, vennero esclusi dalla difesa, 

temporaneamente sospesi dalla professione e, addirittura, arrestati per un breve periodo266. I 

legali d’ufficio che vennero successivamente chiamati a presiedere il processo, come Wolfang 

Riedel, Rupert Von Plottnitz, Petra Rogge e Otto Schily, vennero anch’essi allontanati per 

possibili complicità aprendo, di conseguenza, ulteriori procedimenti disciplinari a loro carico 

che impedirono di svolgere regolarmente la fase dibattimentale. 

Il caso più interessante tra quelli citati fu sicuramente quello di Klaus Croissant, il quale subì 

un secondo arresto nel luglio del 1976. In tale occasione furono le dichiarazioni di un “pentito”, 

Gerhard Muller, a identificare l’avvocato come un reclutatore del gruppo terroristico. Le accuse, 

che in seguito si rivelarono inconsistenti, lo portarono dopo la sua scarcerazione a rifugiarsi in 

Francia dove avrebbe continuato la sua opera di denuncia del governo tedesco. Il soggiorno 

durerà poco perché il 30 settembre del 1977 verrà nuovamente arrestato a Parigi poche 

settimane dopo il rapimento da parte della RAF del capo degli industriali tedeschi Hans Martin 

Schleyer. Nonostante la difesa di celebri  avvocati come Joe Nordmann, Jean-Jacques de Félice 

e Robert Badinter, gli organi giudicanti decisero la sua condanna e quella dei suoi stretti 

collaboratori Siegfried Haag, Arndt Muller e Armin Newerla per aver organizzato il sistema di 

comunicazione all’interno delle carceri e appoggiato concretamente l’organizzazione 

terroristica. 

Se sulla carta, come abbiamo potuto già constatare, il tentativo italiano di emulare esattamente 

il modello tedesco fallì, l’Italia comunque si rese protagonista di alcuni interventi 

esemplificativi che non mancarono di produrre aspre critiche e contraddizioni nell’intero 

 
264 Cfr. Ivi, p. 77. 
265 Cfr. Ivi, p. 87. 
266 Cfr. G. Dragotto, Rapporto sul caso Groenewold, in «Magistratura Democratica», 1977, n. 6, pp. 19-22. 
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sistema267. Come dimostrano i numerosi arresti tra gli avvocati del Soccorso Rosso e alcuni 

metodi condotti dagli organi statali nel combattere il fenomeno terroristico, la polizia e la 

magistratura italiana, nel complesso, non adottarono un comportamento permissivo come a 

volte potrebbe sembrare paragonando i due contesti ma si potrebbe parlare più propriamente di 

trasferimento di maggiori deleghe sotto il paravento della discrezione. Nonostante la mancanza 

o l’attenuazione di queste leggi repressive, la valenza concreta della lotta al terrorismo portò 

con sé una certa restrizione delle libertà attuata tacitamente e gravida di innumerevoli zone 

d’ombra soprattutto nei confronti di un particolare profilo di militante politico. Un esempio 

importante è costituito dalla legge sulla tutela della riservatezza e della libertà e segretezza delle 

comunicazioni (legge n. 98, 8 aprile 1974)268. Un progetto che nelle intenzioni si collocava a 

notevole distanza dal modello tedesco, in quanto poneva un limite esplicito alle intercettazioni 

private effettuate indebitamente. Il conteso, però, non proibì che la misura venisse largamente 

disattesa nella prassi quotidiana anche perché, nel frattempo, la serie di decreti che si 

susseguirono volti a limitare i casi di libertà provvisoria, ad ampliare i poteri discrezionali della 

magistratura, ad estendere il fermo giudiziario, ad accordare un maggiore uso delle armi da 

parte della polizia e a proibire l’uso del casco durante le manifestazioni, non fecero altro che 

rinforzare la volontà di prosciugare, anche al costo di ogni mezzo, qualsiasi bacino funzionale 

alla sopravvivenza del terrorismo269. Successivamente, sull’onda emotiva prodotta dal 

sequestro e dell’assassinio di Aldo Moro fu la conversione in legge del decreto n. 59 del 21 

marzo del 1978 a provocare molti dubbi all’interno della stessa maggioranza (legge n. 191, 18 

maggio 1978)270. Per la prima volta, dichiaratamente si accordava la possibilità di intaccare la 

sfera delle libertà personali attraverso l’inviolabilità del domicilio, la segretezza del processo 

istruttorio e, inoltre, sferrando un duro colpo al diritto alla difesa e al consueto lavoro dei legali 

di fiducia. Fu soprattutto l’articolo 5 della norma a destare riserve, in quanto si sentenziava il 

fatto che «nei casi di assoluta urgenza» sarebbe stato possibile interrogare il reo anche in 

assenza del difensore e senza che fosse redatto il verbale del colloquio andando a scontrarsi, di 

conseguenza, direttamente con il principio dell’inviolabilità della difesa in ogni grado e 

procedimento presente nell’articolo 24 della Costituzione.  

 

 

 

 
267 Cfr. R. Canosa, La legislazione eccezionale sull’ordine pubblico in Italia tra cronaca e storia, in «Quale 

giustizia», 1975, n. 33, pp. 351-362. 
268 Cfr. G.U., n. 97, 12 aprile 1974: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1974/04/12/074U0098/sg. 
269 Cfr. L. Di Fabio, Due democrazie, una sorveglianza comune. Italia e Repubblica Federale Tedesca nella lotta 

al terrorismo interno e internazionale (1967-1986), op. cit., p. 56. 
270 Cfr. G.U., n. 80, 22 marzo 1978: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/03/22/078U0059/sg.  

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1974/04/12/074U0098/sg
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/03/22/078U0059/sg
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3.2 Senese, Arnaldi, Spazzali: tre nomi, una sola accusa 

Anche l’Italia, fin dal 1972, fu interessata da una lunga scia di accuse e arresti rivolte agli 

avvocati difensori. Il primo a subire questo tipo di incriminazione fu Giovanni Sorbi, ex 

partigiano e legale impegnato attivamente nella difesa degli studenti arrestati, che nel luglio 

1972 fu indiziato per associazione a delinquere. L’accusa si basava sul ritrovamento nella cella 

di uno dei suoi clienti di un bigliettino recante alcune informazioni in codice e il suo nome. 

Successivamente, la stessa procedura si ripeté nell’ottobre del 1974 con Antonio Stasi e 

Edoardo Di Giovanni. In tale occasione, il ritrovamento da parte della polizia del covo delle 

Brigate Rosse situato a Robbiano di Mediglia, comportò il reperimento di alcuni documenti, 

come messaggi e fotocopie di atti processuali, i quali potevano costituire, secondo gli inquirenti, 

una prova della loro partecipazione diretta all’attività dell’organizzazione terroristica271. 

L’attenzione era rivolta in particolare all’attività di comunicazione che avrebbero potuto 

svolgere tra i detenuti e i militanti ancora in libertà come sentenziato dalla requisitoria del P.M. 

Bruno Caccia: 

[…] L’atteggiamento di alcuni legali è tale che non è fuori luogo il sospetto che essi si siano 

prestati a far da tramite tra gli imputati reclusi e i loro correi liberi, non soltanto per una semplice 

trasmissione di notizi e di scritti […]. Simili comportamenti possono facilmente andare molto al 

di là della lecita difesa legale e cadere nella vera e propria correità.272 

 

L’edizione de “l’Avanti” parlò di «caccia alle streghe»273, e possiamo prendere una simile 

dichiarazione come verosimile se ci soffermassimo sulle prove indiziarie che furono prese in 

considerazione per mettere sotto scacco l’avvocato Di Giovanni. Sempre nel covo di Robbiano 

di Mediglia, fu un interessante dattiloscritto dal titolo Pippo o della lucida follia a destare 

curiosità e sospetti. In esso si faceva riferimento ad un incontro svoltosi a casa di “ED” nel 

quale si sarebbe parlato di armamenti. Sempre nello stesso luogo, un secondo foglio faceva 

riferimento ad un incontro tra “E. DG” e “GL” finalizzato alla creazione di una costola del 

Soccorso Rosso a Roma. Il fatto che nello stesso documento, nelle righe finali, le iniziali “E. 

DG” venissero indicate con “ED”, fece dedurre agli investigatori l’equivalenza tra i due 

materiali. Era ritenuto ormai assodato che gli acronimi “E. DG” e “GL” indicassero Edoardo 

Di Giovanni e Giovanbattista Lazagna, in quanto le informazioni relative la costruzione del 

Soccorso Rosso romano risultavano veritiere, ma il riferimento alla stessa persona era ancora 

tutto da provare sul piano concreto274. Anche se le varie accuse si conclusero poi con un nulla 

 
271 In questa occasione, il presidente dell’Ordine degli avvocati di Milano Giuseppe Prisco espresse 

immediatamente la propria solidarietà ai due avvocati arrestati. Cfr. A. Solazzo, In bilico l’inchiesta sulle Brigate 

rosse, in «Corriere delle Sera», 20 marzo 1975.  
272 AA. VV., Illegittima difesa. Avvocati e processi politici, op. cit., pp. 25-26. 
273 A. Fiorani, Inflazione di “fiancheggiatori” delle Brigate rosse, in «Avanti», 19 marzo 1975. 
274 Cfr. AA. VV., Illegittima difesa. Avvocati e processi politici, op. cit., pp. 26-28. 



90 
 

di fatto, da questo momento la prassi giudiziaria inaugurò il principio secondo cui il rapporto 

tra difensori e terroristi avrebbe potuto essere letto non solo come consueto adempimento del 

diritto alla difesa ma anche sotto la chiave dell’appoggio e della partecipazione diretta alle 

attività criminose. Secondo Maria Malatesta, dei quindici avvocati che tra il 1974 e il 1982 

vennero sottoposti a procedimenti giudiziari solo Mario Cavaliere, oltre a non aver aderito 

esplicitamente al Soccorso Rosso, confessò la sua appartenenza alle Brigate Rosse275. Edoardo 

Di Giovanni, insieme alla collega Giovanna Lombardi, fu nuovamente tratto in arresto nel 1981 

per aver pubblicato sulla rivista “Corrispondenza internazionale” l’opuscolo L’ape e il 

comunista, il documento redatto in carcere dai prigionieri delle Brigate Rosse che sancì il 

divario creatosi dopo l’uccisione di Aldo Moro tra il nucleo storico e i militanti in libertà276. 

Oltre al già citato Giovanbattista Lazagna, il quale oltre ad essere medaglia d’argento alla lotta 

partigiana e noto avvocato di area comunista fu accusato numerose volte di essere il 

“reclutatore” delle Brigate Rosse, altri personaggi degni di nota furono Gabriele Fuga, Rocco 

Ventre e Luigi Zezza, i quali, tra il 1980 e il 1982, si resero protagonisti oltre che come difensori 

di avvocati arrestati anche come diretti imputati in processi per terrorismo277. A questo 

proposito è utile evidenziare, in particolar modo, tre differenti casi che hanno contraddistinto il 

panorama italiano dell’avvocatura in quegli anni e le cui vicende intrecciate costituirono gli 

esempi più chiari di persecuzione giudiziaria a danno dei difensori. 

Il primo esempio è l’avvocato Saverio Senese, esponente di spicco del Soccorso Rosso 

napoletano e difensore, tra il 1975 e il 1977, di alcuni militanti dei Nuclei armati proletari (NAP) 

nel processo che si stava svolgendo proprio a Napoli278. Differentemente dagli altri casi citati 

in precedenza, in cui gli avvocati spesso venivano inquisiti principalmente sulla base di possibili 

prove indiziarie recanti i loro nomi, questa circostanza rappresentò per la prima volta un attacco 

connesso direttamente all’esercizio della propria professione279. Egli, che accettò la difesa per 

puro scrupolo del dovere professionale, era sempre stato impegnato sul piano sociale nella 

difesa del ceti più fragili e non aveva mai avuto a che fare, fino a quel momento, con casi di 

natura politica. Questo non impedì alla giustizia di sospettare di lui e il 2 maggio 1977, dopo 

che il suo studio venne messo a soqquadro, venne arrestato. L’accusa era ormai una prassi: oltre 

 
275 Cfr. M. Malatesta, Gli avvocati militanti. Una questione storiografica, op. cit., p. 50; M. Malatesta, Militant 
Defenses: Lawyers and Political Violence in Italy during the 1970s and 1980s, op. cit., p. 90.    
276 Cfr. Ivi, p. 99.  
277 Cfr. R. Boggia, In arresto l’avvocato Fuga dopo 5 ore di interrogatorio, in «Corriere della Sera», 2 maggio 

1980; M. Nava, L’accusa contro i due avvocati milanesi indica il braccio legale del terrorismo, in «Corriere della 

Sera, 13 gennaio 1981. 
278 Soccorso rosso napoletano (a cura di), I NAP. Storia politica dei Nuclei Armati Proletari e requisitoria del 

Tribunale di Napoli, Collettivo Editoriale Libri Rossi, Milano, 1976; AA. VV., Processo alla rivoluzione. La 

parola ai NAP. Diario del processo. I motivi d'appello, Collettivo Editoriale Libri Rossi, Milano, 1978. 
279 Cfr. AA. VV., Difensori scomodi. Rapporto sul caso Senese, in «Magistratura Democratica», 1977, n. 6, pp. 17-

19. 
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alla scoperta di documenti che, secondo le autorità, provavano inequivocabilmente che Senese 

facesse parte dell’organizzazione, la novità fu il fatto che egli doveva essere senza alcun dubbio 

vicino agli imputati, essendo l’unico avvocato a non essere stato ricusato durante il processo280. 

All’interrogatorio non si avvalse della facoltà di non rispondere ma anzi rilasciò un lunga 

dichiarazione nella quale negò in ogni punto la sua partecipazione alla banda eversiva281. 

Nonostante emergesse da ulteriori documenti la dura critica che i NAP rivolgevano a Senese 

riguardo il suo operato, l’avvocato restò in carcere per alcuni mesi. Scaduto il periodo di 

custodia cautelare, l’istruttoria continuò ancora per tre anni nei quali non emersero nuovi indizi. 

Nei messaggi privati prodotti dai militanti e trovati nei rispettivi covi si parlava di Senese come 

persona non gradita all’organizzazione. È vero che in altri documenti si parlava esplicitamente 

della volontà di creare una rete di collegamento tra i detenuti e l’esterno, ma senza identificare 

Senese come la persona designata a svolgere questo compito. Nel rinvio a giudizio, il 9 maggio 

1979, il processo venne unificato con quello contro alcuni militanti nappisti. L’avvocato si trovò 

così nel ruolo paradossale di imputato e difensore nella stessa udienza. La vicenda parve strana 

anche agli occhi dell’opinione pubblica, in quanto incentrata interamente su incerte 

supposizioni e forzate interpretazione di pezzi di carta. Se l’accusa intendeva inserire Senese 

come militante effettivo dei NAP mancavano degli elementi per sostenere questa tesi come, ad 

esempio, una prova effettiva che fosse militante regolare o irregolare e la coscienza di far parte 

dell’organizzazione, di agire per i suoi fini e di condividerne gli obiettivi; tutti dettagli che 

Senese aveva sempre negato282. 

 
280 Cfr. P. Graldi, Arrestati l’avvocato dei Nap, un agente di custodia e altri quattro per partecipazione a bande 

armate, in «Corriere della Sera», 3 maggio 1977; F. Felicetti, Dai disoccupati alla difesa dei terroristi, in «Corriere 

della Sera», 3 maggio 1977. 
281 «Nell’esercizio della mia attività è quotidianamente mio preciso dovere la edificazione del progetto difensivo 

a stretto contatto ed in continuo confronto con i miei clienti e la loro situazione di provenienza. Per essere più 

chiaro intendo fare un esempio: quotidianamente io m’incontro con i miei clienti, rapinatori o assassini che siano, 

e con i loro complici esterni; è indispensabile per fare sul serio la professione d’avvocato penale conoscere 

un’enorme quantità di fatti e circostanze, farle coincidere, organizzarle per tentare di dimostrare l’innocenza, anche 

quando si è di fronte a colpevoli, dei propri clienti. […] Quando sono stato interrogato ho potuto apprendere che 

la prova in virtù della quale ero stato arrestato consisteva in “cinque pezzi di carta”, senza data, senza firma, di 

dubbia provenienza, non scritti da me né a me destinati, dove si fa riferimento a un “personaggio” che ha talvolta 

consegnato i biglietti ai nappisti detenuti. In uno di essi, dice il SID, “compare il cognome Senese”; in esso però 

sarebbero esclusivamente espressi apprezzamenti e critiche al mio operato professionale nel corso del processo 

celebratosi in Napoli contro 26 imputanti di appartenenza ai NAP, ove poi gli ignoti estensori dei “pezzi di carta” 

citati discutono di un progetto di recupero all’organizzazione politica di alcuni non identificati contatti. Il 

magistrato ha ritenuto di individuare in me il “contatto” e di ritenere simile programma degli estensori come prova 

d’una mia partecipazione alla banda armata denominata NAP». AA. A-PM, Il caso “soccorso rosso”: lo Stato 

all’attacco del diritto alla difesa, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2241, p. 8; Cfr. P. Graldi, Il difensore dei 

nappisti respinge le accuse «Non ho mai aderito alla loro organizzazione», in «Corriere della Sera», 5 maggio 

1977; P. Graldi, Senese risponde ai giudici «Non faccio parte dei Nap», in «Corriere della Sera» 5 maggio 1977.   
282 Cfr. S.a., Nega gli addebiti l’avvocato accusato di essere nappista, in «Corriere della Sera», 8 luglio 1979.  
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Prima di passare al caso più significativo di Sergio Spazzali, è utile menzionare brevemente 

anche quello di Edoardo Arnaldi283. Classe 1925, nel dopoguerra risultava attivo politicamente 

nel PCI per poi distaccarsi a partire dal 1952. Il suo aiuto, dapprima come avvocato civilista, 

era rivolto a chiunque si trovasse in difficolta, specialmente tra gli strati più poveri della 

popolazione. Con il passare degli anni e l’incombere delle lotte di liberazione nazionale nel 

contesto della Guerra fredda, prese parte a un collegio difensivo di alcuni dissidenti greci 

processati dal regime dei colonnelli nel 1972 e, come molti suoi colleghi, iniziò ad interessarsi 

delle condizioni legate al regime detentivo. Già nell’ottobre del 1979, il settimanale “Epoca” 

aveva pubblicato un articolo in cui lo si accusava di essere un fiancheggiatore delle Brigate 

Rosse e di essere un vero personaggio di punta nell’organizzazione, fatto che costò la querela e 

il risarcimento di una somma alla famigli Arnaldi. Il 19 aprile 1980, i carabinieri fecero 

irruzione in casa sua per arrestarlo e durante la perquisizione l’avvocato si suicidò. Il fatto destò 

tanti sospetti e soprattutto molta rabbia. Ci si chiese, infatti, come fosse potuto succedere che 

Arnaldi prendesse la propria pistola, lasciata sul tavolo della cucina dagli agenti, e si chiudesse 

in bagno per spararsi, il tutto in un appartamento gremito di forze dell’ordine284.  

Come testimoniò la moglie, si trattava di un uomo fragile di salute, aveva subito numerosi 

infarti, soffriva di diabete e stava per diventare completamente cieco. Forse le continue 

insinuazioni relative alla sua possibile identità brigatista legate alla sua condizione cagionevole 

e sensibile culminarono nell’estrema decisione di porre fine alla sua vita285. Ciò che è certo è 

l’accusa, rivolta peraltro anche a Sergio Spazzali, di partecipazione diretta a banda armata in 

seguito alle dichiarazione del suo cliente Patrizio Peci, il primo storico pentito delle Brigate 

Rosse. Ciò che balza alla nostra attenzione è la volubilità delle sue dichiarazioni esposte in 

differenti interrogatori. Nel primo, datato 12 aprile affermava: «[…] Quanto al modo in cui i 

detenuti BR mantengono contatti con i militanti esterni certo è che, secondo logica, o sono i 

parenti o sono gli avvocati. Io non vedo altre possibilità. Ma a me non risulta niente di preciso 

e sicuro». Pochi giorni dopo invece, il 16 aprile, cambiò radicalmente la sua posizione 

ribadendo: «[…] poiché siamo in tema di precisazioni su quanto da me dichiarato nel precedente 

interrogatorio, ho delle cose da dire sugli avvocati […]»286. Oltre a Spazzali, di cui parleremo 

a momenti, Peci individuò soprattutto nel suo difensore il canale preferenziale per la 

 
283 Cfr. S.a., L’ultima difesa, in «Controinformazione», 1980, n. 18, pp. 7-8. Due schede relative a Edoardo Arnaldi 

e Segio Spazzali possono essere consultate nell’interessante libro dell’avvocato Gabriele Fuga, La cella 

dell’avvocato, Edizioni Colibrì, Milano 2022, p. 44 e p. 84. 
284 Cfr. AA. VV., Illegittima difesa. Avvocati e processi politici, op. cit., pp. 62-63; G. Migliorino, Mandati di 

cattura per due avvocati delle BR. Il legale di Peci si uccide mentre l’arrestano, in «Corriere della Sera», 20 aprile 

1980; Progetto memoria (a cura di), La mappa perduta, Sensibili alle foglie, Roma 1994, pp. 321-322; Progetto 

memoria (a cura di), Sguardi ritrovati, Sensibili alle foglie, Roma 1995, pp. 246-256. 
285 Cfr. AA. VV., Illegittima difesa. Avvocati e processi politici, op. cit., pp. 63-64; G. Migliorino, Il legale di Peci 

si uccide mentre lo arrestano a Genova, in «Corriere della Sera», 20 aprile 1980.  
286 AA. VV., Illegittima difesa. Avvocati e processi politici, op. cit., p. 65. 
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comunicazione esterna dei carcerati, sostenendo di avergli detto personalmente, nel suo primo 

periodo di detenzione, di premurarsi di comunicare alcune informazioni ai compagni in libertà. 

La veridicità delle dichiarazioni rese da Peci in interrogatorio dopo settimane di isolamento 

destarono non poche perplessità, in quanto il detenuto avrebbe potuto essere benissimo indotto 

per interesse a certe dichiarazioni che, come spesso succedeva, mancavano di elementi tangibili. 

Le sue accuse ebbero un importante effetto ai danni di Sergio Spazzali il quale, prima di questa 

precisa circostanza, fu coinvolto in ulteriori due procedimenti che è utile menzionare e che 

caratterizzarono la sua esperienza nelle vesti di militante-avvocato. Il suo primo arresto era 

avvenuto il 21 novembre 1975, quando egli godeva già di una notevole popolarità all’interno 

del movimento extraparlamentare per la sua autorevolezza intellettuale. L’accusa di cui cadde 

vittima in realtà non aveva a che fare con la sua attività di stimato difensore, ma con un suo 

presunto concorso in un traffico d’armi ed esplosivi al confine tra Italia e Svizzera. Il fatto 

risaliva ad un anno prima quando i carabinieri di Varese, la notte del 17 e 18 novembre del 

1974, scoprirono a Dumenza durante una perquisizione in una cantina quarantaquattro mine 

antiuomo. La polizia italiana arrestò un cittadino di nome Walter Abbondanza il quale, oltre ad 

essere stato avvistato proprio nella piccola cittadina, confessò la presenza di un gruppo di 

persone di lingua tedesca nello stesso periodo. La notizia non parve priva di significato alle 

autorità in quanto, nel frattempo, le forze dell’ordine svizzere avevano arrestato due militanti 

dell’estrema sinistra con l’accusa di aver eseguito alcuni attentati nonché di aver rapinato alcuni 

depositi dell’esercito elvetico. La prima, di nome Petra Krause, era una cittadina italiana di 

origine tedesca, il secondo, di nome Daniel Von Arb, si pose molto più collaborativo agli occhi 

degli inquirenti confessando non solo la sua colpevolezza ma, in più, accusando la Krause di 

avergli detto di consegnare l’esplosivo a due terroristi italiani. In assenza di nomi, la polizia 

identificò i due terroristi italiani nelle persone di Sergio Spazzali e Giuseppe Salvati, 

quest’ultimo suo conoscente e delegato sindacale287. Il fatto che questi parlassero bene il 

tedesco, che si trovassero in Svizzera e che fossero attivi nella sinistra extraparlamentare furono 

elementi che non potevano che avallare queste teorie288. In più Sergio Spazzali, oltre ad essere 

conosciuto dalle autorità svizzere per i suoi continui viaggi di documentazione e supervisione 

delle condizioni dei detenuti nelle carceri del paese, aveva stretto un rapporto d’amicizia con la 

stessa Krause dopo esserne diventato il legale di fiducia289. Non è improbabile supporre come 

 
287 Cfr. A. Giuliani, Arrestati due esponenti dell’ultrasinistra sotto l’accusa di importazione d’esplosivi, in 

«Corriere della Sera», 22 novembre 1975; A.M. Gandini, Incriminati 2 tedeschi per l’esplosivo svizzero, in 

«Corriere della Sera», 28 novembre 1975.  
288 Cfr. A-PM, Campagna per la scarcerazione di Giuseppe Salvati e Sergio Spazzali, in fon. «Sergio Spazzali», 

b. 200, f. 2241. 
289 Cfr. P. Krause, Sciopero della fame, in A-MP, in fon. «Berselli-Di Marco-Vultaggio», f. 4.2. È interessante 

anche un documento a cura del Comitato internazionale di assistenza ai prigionieri politici in Europa, nel quale si 
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al di là del confine alcuni non nutrissero molta simpatia per il suo continuo lavoro di denuncia. 

Quando l’accusa sembrò vacillare nel momento in cui Von Arb, nelle sue successive 

dichiarazioni, escluse la partecipazione di Spazzali e Salvati nella vicenda, la polizia cantonale 

di Zurigo fece pervenire un ulteriore prova per incriminare Spazzali: il riscontro di una impronta 

parziale trovata su alcuni giornali che fungevano da involucro alle bombe sequestrate a 

Dumenza. Ma l’interrogativo, a questo punto, sorgeva spontaneo: se le mine erano state trovate 

in Italia senza involucro, allora chi era stato a scartarle e a eseguire le perizie? Come faceva la 

polizia svizzera ad avere un riscontro delle impronte di Spazzali se non era mai stato arrestato 

in precedenza?  

Nel frattempo, il 24 gennaio 1976, Spazzali scampò miracolosamente ad un accoltellamento 

nel carcere di San Vittore mentre i suoi compagni di cella Giovanbattista Miagostovich, 

Pasqualino Sirianni e Pietro Morlacchi, tutti detenuti per appartenenza a gruppi armati, furono 

feriti gravemente290. Il 14 aprile gli venne concessa la libertà provvisoria decidendo di non 

proseguire ulteriormente data la vulnerabilità degli elementi offerti dall’accusa. La vicenda, 

però, non si concluse affatto perché nel marzo del 1979 verrà rinviato a giudizio e condannato 

a sette anni di reclusione, pena poi ridotta in appello e confermata in cassazione nel 1983 

quando, nel frattempo, erano sopraggiunte nuove imputazioni a suo carico291. La prima di 

queste risaliva al 1977, fatto che coincise con il suo secondo arresto avvenuto il 12 maggio 

insieme a Giovanni Cappelli, altro stimato e giovane avvocato del Soccorso Rosso292. La 

vicenda si inseriva in una congiuntura particolare per la storia d’Italia: lo sviluppo e la 

moltiplicazione delle varie anime interne al movimento del 1977, con la sua parallela 

radicalizzazione, portò ad un inasprimento della violenza da parte del movimento e alla prassi 

repressiva condotta dalle forze di polizia e delle autorità giudiziarie. Oltre al fermo di numerosi 

“fiancheggiatori” durante le manifestazioni, si moltiplicarono le perquisizioni in appartamenti 

privati, chiusure di stazioni radio, punto di riferimento per la controcultura, irruzioni in 

 
descrive bene la condizione particolare di Petra Krause. Cfr. A-PM, Ieri Auschwitz, oggi la Svizzera, in fon. «Primo 

Moroni», b. 173, f. 1831.  
290 Cfr. G. Belingardi, Un commando di uomini incappucciati accoltella due brigatisti a S. Vittore, in «Corriere 

della Sera, 25 gennaio 1976; S.a., Tra i detenuti accoltellati nella cella 311 uno dei presunti fondatori delle Brigate 

rosse, in «Corriere della Sera», 25 gennaio 1976; S.a., Forse identificata la squadra della morte che ha fatto 

irruzione nella cella 311, in «Corriere della Sera», 26 gennaio 1976; S.a., Una denuncia contro il direttore di S. 

Vittore annunciata dai legali dei detenuti aggrediti, in «Corriere della Sera», 27 gennaio 1976; S.a., Spazzali 

accusa gli agenti di custodia dell’assalto alla cella 311, in «Corriere della Sera», 17 aprile 1976. A proposito è 

interessante notare la lettera di protesta inviata dai quattro detenuti alla direzione del carcere custodita nell’archivio 

personale di Sergio Spazzali. Cfr. A-PM, fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2259. 
291 Cfr. A.M. Gandini, La condanna di Spazzali a Varese: «Non trasportava bombe per gioco», in «Corriere della 

Sera», 8 agosto 1980.  
292 Classe 1946, era stato precedentemente arrestato nel marzo 1969 per aver sequestrato, insieme a Mario 

Capanna, il professore della statale Pietro Trimarchi. Inoltre, sembra sia stato l’ultimo avvocato a far visita a Ulrike 

Meinhof. Cfr. https://spazio70.com/estero/raf-eta-ira-e-operazione-condor/mi-ha-chiesto-dei-compagni-delle-br-

parla-lultimo-visitatore-di-ulrike-meinhof/.  

https://spazio70.com/estero/raf-eta-ira-e-operazione-condor/mi-ha-chiesto-dei-compagni-delle-br-parla-lultimo-visitatore-di-ulrike-meinhof/
https://spazio70.com/estero/raf-eta-ira-e-operazione-condor/mi-ha-chiesto-dei-compagni-delle-br-parla-lultimo-visitatore-di-ulrike-meinhof/
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librerie293. A questo proposito è utile ricordare l’arresto dell’editore milanese Bertani, 

protagonista di molte pubblicazioni per il Soccorso Rosso o la chiusura della libreria Calusca 

in zona Porta Ticinese fondata e gestita da Primo Moroni. A Spazzali venivano contestati 

essenzialmente due reati: quello di aver favorito l’evasione di un detenuto comune di nome 

Giovanni Picariello nell’agosto del 1976, il quale era stato seguito per un breve periodo 

dall’avvocato, e quello di essere il fondatore e capo della sezione milanese del Soccorso Rosso 

Militante che, secondo gli inquirenti, avrebbe costituito l’ala più radicale e maggiormente 

sensibile alla pratica della lotta armata294. L’accusa partiva dunque dall’imputazione per fatti 

tangibili per poi andare a delineare un disegno eversivo generale295. Anche la chiamata in 

correità effettuata dal Picariello, anche se fosse stata vera, sembrava priva di un riscontro 

oggettivo. La decisione di non rientrare in carcere in conclusione del periodo premio venne 

assunta di sua spontanea volontà in quanto le due persone che lo stavano ospitando, Paola Graffi 

e Adriano Colombo, lo denunciarono alla polizia per fuga e tentata rapina nei loro confronti296. 

Il tutto sembrava molto debole anche per il giudice istruttore che poco tempo dopo decise di 

non procedere ai danni di Spazzali. Diversa, però, era la situazione che riguardava la direzione 

di un’associazione sovversiva fiancheggiatrice delle Brigate Rosse. L’accusa di sostegno diretto 

alla lotta armata si basava su un volumetto pubblicato dalla sezione milanese del Soccorso 

Rosso, l’unica opera recante questa firma, dal titolo Non bastano le galere per tenerci 

chiusi…297, in cui il giudice ravvisava parole di solidarietà alla lotta condotta dalle 

organizzazioni terroristiche. In mancanza di prove tangibili, Spazzali venne scarcerato 

nell’agosto successivo anche perché si scoprì che il volume in questione era già stato oggetto 

di indagini da parte della Procura di Milano al momento della sua pubblicazione e che, tuttavia, 

non aveva riscontrato alcun elemento compromettente. 

Come anticipato, il terzo e ultimo arresto dell’avvocato Spazzali coincise con quello di Edoardo 

Arnaldi il 19 aprile 1980 in seguito alle dichiarazioni fornite da Patrizio Peci. Questa volta la 

lista dei reati che gli si contestavano erano, oltre che ingenti, molto gravi: formazione e 

 
293 Cfr. L. Falciola, Il movimento del 1977 in Italia, Carocci, Roma 2021; M. Galfré, S. Neri Serneri (a cura di), Il 

movimento del ’77. Radici, snodi, luoghi, Viella, Roma 2019. 
294 A. Solazzo, Undici arresti per «Soccorso rosso». In carcere due avvocati milanesi, in «Corriere della Sera», 

13 maggio 1977; A. Solazzo, Documenti, testimonianze e molte fotografie tra le prove raccolte contro Spazzali e 

Cappelli, in «Corriere della Sera», 14 maggio 1977; S.a., Formalizzata l’inchiesta contro «Soccorso rosso», in 

«Corriere della Sera», 20 maggio 1977. La polizia sospettava che il Soccorso Rosso fosse diviso in due rami: uno 

militante, guidato da Franca Rame e che svolgeva un'attività legale a sostegno dei detenuti, l'altro illegale, stabilito 

a Milano, Roma e Napoli e finalizzato al sostegno degli imputati fuggiti oltre che di praticare la lotta armata. Cfr. 

S.a., Gli ordini di cattura, in Il caso "Soccorso rosso": lo Stato all'attacco al diritto alla difesa, Milano, Libreria 

internazionale, 1977, pp. 12-13. 
295 V. Feltri, L’asso nella manica degli inquirenti, in «Corriere della Sera», 13 maggio 1977. 
296 S.a., Scarcerati i due coniugi bolognesi implicati nell’inchiesta «Soccorso rosso», in «Corriere della Sera», 10 

giugno 1977. 
297 Soccorso rosso milanese (a cura di), “Non bastano le galere per tenerci chiusi…”, Ghisoni Contemporanea 

edizioni, Milano 1976. 
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partecipazione diretta a banda armata, istigazione a commettere delitti contro la personalità 

internazionale dello Stato, associazione sovversiva, insurrezione armata contro i poteri dello 

Stato, guerra civile e adesione alla banda denominata Brigate Rosse in qualità di cinghia di 

collegamento tra i militanti in carcere e quelli ancora clandestini. La denuncia scaturiva dal 

secondo interrogatorio di Peci del 16 aprile 1980 il quale, dopo aver discusso dei suoi rapporti 

con Arnaldi, aggiunse:  

 

Arnaldi disse poi che, siccome avevamo diversi processi a carico, lui non ce la faceva a stare 

dietro a tutti e qualche volta non avrebbe potuto venire. Era meglio allora nominare un altro 

avvocato insieme a lui. Per questi lavori qui (disse Arnaldi) ci siamo solo io e Spazzali Sergio: gli 

altri non sono molto attendibili. […] Arnaldi non mi sembra che disse altro, ma dalle sue parole 

e da tutto il contesto e dal fatto stesso che noi eravamo delle BR, risultava scontato che quel che 

per l’organizzazione faceva Arnaldi lo faceva anche Sergio Spazzali.298  

 

Si badi che da queste dichiarazioni non sembra emergere nulla riguardo possibili rapporti tra 

Spazzali e i brigatisti ma, poco dopo, Peci rivelò un particolare che rappresentò forse l’elemento 

più interessante per la magistratura per l’incriminazione dell’avvocato: 

 

Azzolini aveva dato a Spazzali gli indirizzi delle basi rimaste non scoperte dopo la sua caduta 

perché Spazzali dicesse all’organizzazione che si dovevano cambiare tutte le chiavi. Il Roberto, 

cioè il Dura, criticò questo comportamento di Azzolini come scorretto perché avevano rivelato 

notizie di vitale importanza per l’organizzazione a persona, come l’avvocato Spazzali, che non 

era un militante concreto dell’organizzazione stessa anche se, di lui, ci si poteva fidare. […] in 

realtà, era un fatto scontato che i militanti arrestati nominassero o Arnaldi o Spazzali o entrambi 

non solo per la difesa, ma soprattutto per dare notizie all’organizzazione.299 

 

In questa occasione, Peci interpretò alcuni fatti non di sua conoscenza bensì resegli da Riccardo 

Dura, che non poteva essere interrogato in quanto ucciso durante la scoperta del covo di via 

Fracchia a Genova il 28 marzo 1980, che a sua volta aveva appreso da Lauro Azzolini. Un giro 

e un trasferimento di informazioni che venne duramente contestato dalla difesa espressa da 

Gilberto Vitale e Gabriele Fuga, che nel frattempo veniva anch’esso arrestato. Anche se la 

cosiddetta testimonianza da relato, ancora oggi, è prevista comunque nel nostro ordinamento e 

può essere utilizzata nelle indagini, ciò che a noi interessa evidenziare è il fatto che si diede 

inizio ad uno scontro per contestare l’eccessiva credibilità data alle dichiarazioni di Peci e per 

far valere la presunzione di non colpevolezza fino a prova contraria.  

Riprendendo stralci di alcune udienze, si nota come i giudici insistettero sul fatto che a carico 

di Spazzali pendessero altri due processi non ancora conclusi, come se l’intento fosse quello di 

far passare l’imputato come un malavitoso. L’avvocato, oltre a vedersi sospendere dalla sua 

 
298 AA. VV., Illegittima difesa. Avvocati e processi politici, op. cit., p. 69.  
299 A-PM, Relazione sulle testimonianze di Peci e Spazzali, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2267, pp. 7-12.  
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professione in seguito alla decisione del giudice istruttore e quella del presidente dell’Ordine, 

si vide negare la sua richiesta di far valere il diritto costituzionale di scontare la pena in modo 

rieducativo, proponendo di continuare la sua opera di assistenza legale agli altri detenuti. Nel 

corso delle indagini emersero altre confessioni da parti di due ulteriori pentiti. La prima 

riguardava Enrico Paghera, il quale sottolineava a più riprese il ruolo della libreria Calusca di 

Primo Moroni, frequentata assiduamente da Spazzali, come centro solidale per i militanti che 

intendessero chiedere protezione e aiuti di ogni genere. La seconda, stando ad alcuni racconti, 

faceva capo a Volker Speitel, ex terrorista tedesco, che da latitante a Città del Messico andò 

personalmente all’ambasciata italiana per fare una dichiarazione in merito a Sergio Spazzali, 

accusandolo di aver fatto ripetutamente da tramite tra Italia e Germania e di aver collaborato 

nello studio di Klaus Croissant. A questo proposito Spazzali negò, affermando di aver sì avuto 

rapporti con diversi colleghi di Croissant ma esclusivamente su questioni professionali. Dopo 

dodici mesi di carcere preventivo, Spazzali tornò in libertà in seguito all’assoluzione in primo 

grado che lo vide imputato davanti alla corte d’assise di Torino assieme alla “seconda 

generazione” delle Brigate Rosse nel maggio 1981. Questa decisione rappresentò per la prima 

volta un duro colpo all’impianto accusatorio messo in piedi dall’istruttoria e la magistratura 

giudicante mise in crisi la validità assoluta delle testimonianze dei pentiti. Durante il 

dibattimento Spazzali affermò che «difendere un imputato v[olesse] dire stare dalla sua parte, 

sottrarre il cliente alle pretese punitive dello Stato», consapevole del fatto che «difendere 

imputati delle BR [determina] sospetti, anche perché [l’avvocato collabora] con l’imputato e 

non con la giustizia. Sempre in modo legittimo»300.  

Sia Spazzali che i suoi avvocati insistettero sulla vaghezza delle dichiarazioni di Patrizio Peci, 

ritenuto attendibile in quanto aveva fatto arrestare decine di suoi compagni. Il fatto che in un 

primo momento egli avesse precisato il carattere di compartimentazione delle comunicazioni 

tra i militanti mentre in un secondo momento affermasse che a Spazzali fossero state riferite 

notizie riguardo basi o altri elementi, in più a una persona irregolare e quindi non clandestina, 

faceva emergere molti dubbi301. Inoltre, al momento del suo arresto avvenuto nel febbraio 1980, 

 
300 AA. VV., Illegittima difesa. Avvocati e processi politici, op. cit., p. 92.  
301 Nel carteggio effettuato con l’amico Enrico Rambaldi tra l’estate del 1980 e la primavera del 1981, Spazzali, 

oltre a descrivere bene la quotidianità all’interno del carcere di Cuneo dov’era recluso, ritornò in più occasioni 

sulle accuse di Peci. In particolare, nella lettera del 2 settembre 1980, evidenziò la contraddittorietà delle 

dichiarazioni del pentito chiamandolo «quell’anima persa». Insistendo ancora una volta sulla sua innocenza ribadì 

il fatto che Peci non avesse riferito esplicitamente dell’appartenenza di Spazzali alle Brigate Rosse ma soltanto 

che fosse un avvocato di cui ci si poteva fidare. A-PM, Carteggio con Enrico Rambaldi, in fon. «Sergio Spazzali», 

b. 198, f. 2210. 
301 Cfr. Progetto memoria (a cura di), Le torture affiorate, Sensibili alle foglie, Roma 1998; S.a., Tortura: macchina 

confessionale e deterrenza pedagogica, in «Controinformazione», 1982, n. 23, pp. 25-27; S.a., La tortura è 

un’altra cosa, mai riferito esplicitamente dell’appartenenza di Spazzali alle Brigate Rosse ma soltanto che fosse 

un avvocato di cui ci si poteva fidare. A-PM, Carteggio con Enrico Rambaldi, in fon. «Sergio Spazzali», b. 198, 

f. 2210. 
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Peci era stato affidato esclusivamente alla protezione dei carabinieri e obbligato ad un periodo 

di isolamento prolungato, una circostanza che, secondo la ricostruzione di molti commentatori, 

avrebbe potuto essere suscettibile di qualche costrizione per facilitare altre nuove confessioni. 

È ormai assodato che grazie alle confessioni di Patrizio Peci, i reparti speciali riuscirono a 

infliggere un duro colpo al terrorismo e soprattutto alle Brigate Rosse con l’arresto di molti 

militanti e la scoperta di quasi tutte le basi; ma è anche riconosciuto che, grazie a tutte queste 

rivelazioni che portarono ad effetti vantaggiosi per il debellamento di tutta una stagione di 

violenza, in alcune occasioni, dando per incontrovertibili certe dichiarazioni, parve che la fonte 

non dovesse essere minimamente posta in dubbio pena la caduta stessa della strategia 

antiterrorismo. Nonostante l’assoluzione in primo grado, Spazzali fu condannato a quattro anni 

di reclusione sia in appello sia in cassazione quando, nel frattempo, l’avvocato aveva deciso di 

sottrarsi ad un ulteriore arresto rifugiandosi in Francia. È importante ricordare che nel 1991, 

dopo anni di silenzio, Lauro Azzolini negò le dichiarazioni riferitegli da Peci riguardo Spazzali 

e si dichiarò pronto a testimoniare in un eventuale nuovo processo sennonché, malgrado la 

richiesta dell’avvocato Gilberto Vitale di riaprire il caso, il tribunale di Torino respinse l’istanza 

di revisione processuale. 

 

 

3.3 Dal circuito dei “camosci” alle torture 

Da quanto emerso in alcune di queste pagine, non possiamo non notare lo strenuo impegno 

condotto dall’avvocatura militante riguardo il tema carcerario. La materia in questione iniziò a 

porsi con maggiore veemenza verso la fine degli anni Settanta in concomitanza con la 

recrudescenza del fenomeno terroristico e l’inizio della sua fine. La grande ondata di arresti che 

interessò sia i militanti effettivi delle organizzazioni sia semplici attivisti o avvocati impegnati 

intellettualmente e solidalmente nel movimento extraparlamentare, non fece altro che mostrare 

le reali criticità dell’istituzione carceraria grazie ad una serie di testimonianze e reportage 

condotti dalla controinformazione e che finirono per stimolare anche l’interesse da parte di 

coloro che fino a quel momento si erano rivelati insensibili a questo tipo di problema. Il 

Soccorso Rosso, come abbiamo visto, fin dalla sua origine ebbe modo di rapportarsi in 

continuazione con i detenuti e le loro storie quotidiane e fu in particolare l’eco prodotto dalla 

vicenda tedesca, culminata nell’ambiguo suicidio dei fondatori della RAF, a porre all’attenzione 

degli osservatori il problema della tortura anche nelle carceri italiane302. A partire dalla fine 

 
302 Cfr. Progetto memoria (a cura di), Le torture affiorate, Sensibili alle foglie, Roma 1998; S.a., Tortura: macchina 

confessionale e deterrenza pedagogica, in «Controinformazione», 1982, n. 23, pp. 25-27; S.a., La tortura è 

un’altra cosa, in «Controinformazione», 1982, n. 23, pp. 28-29; S.a., Tortura e partecipazione, in 
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degli anni Sessanta, le rivolte negli istituti di reclusione si moltiplicarono. In primo luogo, esse 

si collegarono espressamente ad alcune rivendicazioni già emerse negli anni precedenti e legate 

principalmente alle condizioni igienico-sanitarie; in secondo luogo, si iscrivevano nel clima 

culturale di quel periodo che, grazie all’onda lunga prodotta dal movimento contestativo, 

costituì un requisito indispensabile per la mobilitazione in qualsiasi ambito sociale. Tutto 

questo, infatti, si basava soprattutto sull’unione di due elementi: la sensibilizzazione riguardo 

il tema da parte dei movimenti esterni e la politicizzazione di una larga fetta dei detenuti comuni 

dovuta all’incontro con i militanti incarcerati. Le campagne di sensibilizzazione condotte dal 

Soccorso Rosso sulle lotte dei detenuti tramite volantini, opuscoli, manifestazioni, assemblee, 

spettacoli teatrali e allestimenti di mostre artistiche e fotografiche nei vari quartieri contribuì 

enormemente ad abbattere il muro di demarcazione tra i due mondi apparentemente divisi; e le 

lotte che venivano condotte costantemente sembravano indicare un protagonismo nascente 

proprio a partire dai luoghi di reclusione. Lotta continua, a questo proposito, allestì in quegli 

anni sul suo giornale una rubrica dedicata interamente al tema dal titolo “I dannati della terra”. 

La ripresa della celebre opera di Frantz Fanon non era affatto una casualità. Il carcere diveniva 

«l’espressione più nitida di quella ghettizzazione sociale e di quella repressione che il 

sottoproletariato subiva quotidianamente anche sul territorio. […] Come il sottoproletariato non 

era più necessariamente uno strumento passivo nelle mani della classe dominante, così anche il 

carcere poteva trasformarsi in una “scuola di rivoluzione”. Come la fabbrica per gli operai, così 

il carcere per i sottoproletari poteva diventare un luogo di coesione, di crescita politica, di 

conflitto oltre che di sfruttamento e oppressione»303. Se l’idea che imperversava poteva essere 

riassunta nello slogan «tutti i detenuti sono detenuti politici», la speranza era quella di costruire 

una visione alternativa di società che potesse andare oltre la mera azione contestativa interna al 

carcere304. Anche se per evitare una situazione del genere molti istituti decisero per la 

separazione tra i “comuni” e i “politici”, il desiderio di costruire una grande avanguardia restò 

comunque tale a causa del difficile coinvolgimento di tutti i detenuti nelle lotte politiche305. 

Tutto ciò non proibì di portare a casa alcune vittorie sul piano politico grazie alla campagna 

martellante condotta dalla controinformazione e ad alcune iniziative promosse dagli stessi 

interessati come quando, il 15 luglio 1973, una rappresentanza di detenuti del carcere di Regina 

 
«Controinformazione» 1982, n. 23, pp. 45-46; A-MP. No all’uso della tortura, in fon. «Berselli-Di Marco-

Vultaggio», f. 4.6. 
303 C.G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, op. cit., p. 65. 
304 Sulla quarta di copertina dell’opera “Non bastano le galere per tenerci chiusi”(op. cit.) si legge: «Il carcere 

non viene visto solo come strumento di repressione o come istituzione totalitaria discriminante e classista, ma 

come fucina attivissima di lavoro politico, di elaborazione teorica, di studio e di formazione di militanti con una 

visione strategica complessiva dello scontro sociale». 
305 Nel settembre del 1971, Sante Notarnicola si riferiva ai carcerati come «una massa apolitica e anarcoide» e 

Pietro Cavallero spiegava come fosse «difficilissimo far pensare il detenuto in modo politico». Ivi, p. 68. 
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Coeli riuscì ad avere addirittura un incontro con il guardasigilli Mario Zagari al fine di 

sollecitare delle riforme strutturali dei codici ancora ancorati ai dettami repressivi del ventennio 

fascista306. Fu proprio da questo preciso momento che iniziò ad essere presa realmente in 

considerazione il mutamento della legislazione riguardo il tema. Recependo gli stimoli e le 

istanze di rinnovamento che provenivano non solo dalla società civile ma anche dal mondo 

accademico, nel 1975 entrò in vigore la nuova riforma penitenziaria (legge n. 354, 26 luglio 

1975)307. Il progetto costituì inevitabilmente uno spartiacque dal precedente regolamento 

fascista ancora in vigore. Essendo più in linea con il dettato costituzionale, essa poneva 

l’accento soprattutto sul reinserimento del detenuto all’interno del tessuto sociale e sulla 

componente rieducativa della pena da valorizzare attraverso l’introduzione del lavoro esterno, 

di pene alternative e di una maggiore vicinanza delle famiglie. Tutti questi buoni propositi si 

scontrarono però inevitabilmente con la realtà strutturale in cui giacevano i penitenziari italiani 

e con il contesto emergenziale nel quale la legge si inscriveva308. Soprattutto era l’articolo 90 a 

preoccupare in quanto si leggeva: «quando  ricorrono  gravi  ed  eccezionali  motivi  di  ordine  

e di sicurezza,  il  Ministro  per  la  grazia e giustizia ha facoltà di sospendere,  in  tutto  o  in  

parte,  l'applicazione  in  uno o più stabilimenti  penitenziari,  per un periodo determinato, 

strettamente necessario,  delle  regole  di  trattamento e degli istituti previsti dalla  presente  

legge che possano porsi in concreto contrasto con le esigenze di ordine e di sicurezza»309. Tale 

ordinamento, che all’apparenza significava un deciso passo in avanti, si andava scontrare con 

la più aggressiva legge in tema di ordine pubblico redatta in quello stesso anno dal guardasigilli 

Oronzo Reale310. Inoltre, la situazione di sovraffollamento e la necessità di dividere le due 

categorie di detenuti, portò nel 1977 a sperimentare i primi istituti di massima sicurezza pensati 

appositamente per coloro che erano stati condannati per terrorismo311. Tra il 18 e il 26 luglio, 

con un enorme dispiegamento di forze di sicurezza312, oltre mille detenuti furono prelevati e 

 
306 Anni dopo, alcuni detenuti chiesero un incontro direttamente con il Presidente Sandro Pertini al fine di 

sollecitare l’attenzione verso alcune particolari richieste. Cfr. A-PM, Firenze come Attica, in fon. «Sergio 

Spazzali», b. 200, f. 2271. 
307 G.U. n. 212, 9 agosto 1975: 

https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzett

a=1975-08-09&atto.codiceRedazionale=075U0354&elenco30giorni=false. 
308 L’avvocato Guido Calvi fu molto critico riguardo l’aspetto rieducativo del carcere in Italia: «la verità è che il 

carcere non rieduca non perché non vi siano le possibilità materiali, non rieduca perché questa non è la sua 

funzione. Esso è solo uno dei tanti luoghi mediate i quali (come ospedali, manicomi, ospizi, ecc…) 

istituzionalmente si esclude il cittadino dal contesto civile. La fedina penale, la recidiva, ecc. sono mezzi con cui 

questa società, “macchia” chi non si adatta alle sue leggi: il suo interesse non è recuperarli ma escluderli 

definitivamente in quanto strumenti non più “produttivi”». G. Calvi, Giustizia e potere, op. cit., p. 129. 
309 Ibidem. 
310 Legge n. 152, 22 maggio 1975. Cfr. G.U. n. 136, 24 maggio 1975: 

https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzett

a=1975-05-24&atto.codiceRedazionale=075U0152&elenco30giorni=false) 
311 A-PM, Cronologia costruzione carceri speciali, in fon. «Primo Moroni», b. 160, f. 1580. 
312 https://www.ilpost.it/2023/02/28/evasione-raduano-carcere-badu-e-carros-nuoro/.  

https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1975-08-09&atto.codiceRedazionale=075U0354&elenco30giorni=false
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1975-08-09&atto.codiceRedazionale=075U0354&elenco30giorni=false
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1975-05-24&atto.codiceRedazionale=075U0152&elenco30giorni=false
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1975-05-24&atto.codiceRedazionale=075U0152&elenco30giorni=false
https://www.ilpost.it/2023/02/28/evasione-raduano-carcere-badu-e-carros-nuoro/
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trasferiti nelle cinque carceri situate a Cuneo, Fossombrone, Trani, e nelle isole di Favignana e 

dell’Asinara313. La concatenazione di questi eventi, come dimostra la produzione documentaria 

relativa a quel periodo, produsse un acceso dibattito relativo alla legittimità di alcune misure 

per combattere il terrorismo314, come la crescita dei compiti di intervento affidati alla polizia e 

alla magistratura o l’interrogatorio senza la presenza del difensore, quest’ultima misura 

introdotta sull’onda emotiva dell’assassinio di Aldo Moro nel maggio 1978 (legge n. 191, 18 

maggio 1978)315, e riguardo al ripensamento del carcere come misura repressiva di 

comportamenti violenti. Non è questa la sede per riflettere sulla valenza positiva o negativa 

della reclusione o di alcune pene come l’ergastolo, temi oggetto negli ultimi anni di numerosi 

studi316, ma è bene riportare quello che alcuni avvocati in quegli anni scrivevano a questo 

proposito. 

L’attenzione veniva posta ora sugli elementi culturali atti a produrre dei comportamenti anomali 

che si distaccassero dalle consuete norme morali. Secondo l’avvocato Guido Calvi, rifacendosi 

ai precedenti saggi del criminologo statunitense Walter Reckless, una delle teorie che veniva 

presa meno in considerazione tra quelle che spiegano l’origine di comportamenti violenti era 

quella secondo cui le pressioni e le influenze dell’ambiente sociale generassero l’atto 

delinquenziale e criminale. Egli scriveva:      

 

È l’essere sociale che genera la coscienza, è la condizione nella società che, di per sé violenta, 

genera la violenza. Non ogni assetto sociale è violento, né il sistema è di per sé violento. Violenta 

è questa società. La separazione tra società civile e società politica mentre è la garanzia per la 

permanenza dei vantaggi economici della classe al potere, è anche il presupposto per l’insorgere 

dell’egoismo e dell’irresponsabilità sociale. Il mito della competizione economica, l’incentivo 

smisurato al successo, l’identificazione del prestigio sociale con il grado di ricchezza generano 

una ipervalutazione dell’aggressività, che è matrice di una sottocultura della violenza. Quando la 

violenza si manifesta nella cultura dominante ha, di solito, una legittimazione morale e legale 

poiché è l’espressione stessa di un dominio che per sussistere ha bisogno di sfruttati e sfruttatori, 

schiavi e liberi, lavoratori e capitalisti.317  

 

Tutto questo si collega a quanto già ampiamente discusso in relazione alla concezione del diritto 

secondo quello che venne tratto dal pensiero marxiano. Seguendo questo tipo di interpretazione, 

partendo dal presupposto che esistono due tipi di violenza, l’una legalizzata e normata dal 

 
313 Cfr. C.G. De Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia, op. cit., p. 93. 
314 Cfr. M. Pavarini, “Il carcere di massima sicurezza” e nuove strategie del controllo sociale, in «Quale giustizia», 

1978, n. 45-46, pp. 461-465. Cfr. A-MP, Germanizzazione delle carceri italiane, in fon. «Berselli-Di Marco-

Vultaggio», f. 4.15; Cfr. A-MP, No ai carceri speciali, in fon. «Berselli-Di Marco-Vultaggio», f. 4.5.  
315 G.U. n. 137, 19 maggio 1978: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/05/19/078U0191/sg. 
316 Cfr. M. Bortolato, E. Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Laterza, Bari 2020; B. Guidetti Serra, Storie 

di giustizia, ingiustizia e galera, Edizioni e/o, Roma 2022. 
317 G. Calvi, Giustizia e potere, op. cit. p. 109. 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1978/05/19/078U0191/sg
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diritto, la seconda da condannare fin dal principio318, il tipo di risposta data dalla prima per 

reprimere la seconda non farebbe altro che degenerare la situazione invece che addomesticarla. 

È proprio per questo motivo che, secondo Calvi, la risposta al dilagare della criminalità non 

dovrebbe consistere in una soluzione di tipo repressiva da affidare alla completa reclusione, con 

il conseguente aggravio delle pene quali misure di prevenzione, bensì quello di ricercare le 

origini e le tracce del comportamento antisociale espresso da questi soggetti esprimendo, in un 

certo senso, un’autocritica. Sulla stessa lunghezza d’onda, possiamo trovare l’avvocato 

Giovanbattista Lazagna che vedeva il carcere come «una realtà di estrema violenza tesa non 

alla “espiazione” e alla “redenzione” ma alla definitiva emarginazione e distruzione della 

personalità umana del detenuto»319 oppure, in merito all’ergastolo, Sergio Spazzali che nel 

luglio del 1987 scriveva:     

 
L’ergastolo – come la pena di morte – rappresenta il momento in cui la contraddittorietà della 

realtà sociale viene risolta tramite il meccanismo della decisione giudiziaria. […] chi vuole 

l’ergastolo può aderire, con maggiore o minore convinzione, all’ideologia del “capro espiatorio”, 

per cui la condanna a morte fisica o psichica ha un’importanza soprattutto rituale e di conseguenza 

il problema della colpevolezza o meno dell’imputato è, in definitiva, privo di significato; oppure 

può adottare esplicitamente la teoria dell’eliminazione del nemico interno, come a dire la teoria 

del terrorismo di stato.320 

 

I successivi interventi legislativi in tema di ordine pubblico e sicurezza varati tra il 1980 e il 

1982, oltre ad aggiungere alcuni correzioni relative alla perquisizione e al fermo di polizia, 

suggerivano per la prima volta una condotta di tipo premiale da tenere verso chi si dissociava 

dal terrorismo321. Questo atteggiamento, oltre ad aver rappresentato senza dubbio l’arma più 

efficace per la sconfitta definitiva del terrorismo, implicava tuttavia alcuni effetti contraddittori. 

Il periodo di custodia cautelare senza la presenza di un avvocato che potesse supervisionare la 

situazione e l’isolamento per i detenuti più pericolosi potevano comportare, secondo gli 

osservatori, seri rischi di pressione psicologica o addirittura di maltrattamenti per indurre i 

prigionieri a confessare322. I casi di tortura nel nostro paese, come era accaduto nella Germania 

 
318 Calvi riporta un esempio esemplificativo di quanto detto finora: se la giustizia condanna un ragazzo a mesi di 

carcere per un furto di tre mele e, diversamente, commina pene lievissime e mai detentive a chi si macchia di reati 

di inquinamento ambientale, vuol dire che tale diritto è costruito primariamente per difendere la proprietà privata 

e solo in un secondo momento il bene collettivo. Cfr. Ivi, p. 111.   
319 G. Lazagna, Carcere, repressione, lotta di classe, Feltrinelli, Milano 1974, p. 5. 
320 A-PM, Ergastolo, in fon. «Sergio Spazzali», b. 199, f. 2223. 
321 La prima, si riferisce al decreto n. 625 del 15 dicembre 1979, poi tramutato in legge n. 15 del 6 febbraio 1980. 

Cfr. G.U. n. 37, 7 febbraio 1980: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1980/02/07/080U0015/sg; La seconda, alla 

legge n. 304 del 29 maggio 1982. Cfr. G.U. n. 149, 2 giugno 1982: 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1982/06/02/082U0304/sg.  
322 Cfr. Magistratura Democratica (a cura di), La magistratura di fronte al terrorismo e all’eversione di sinistra, 

op. cit., p. 33. A questo proposito, Luigi Ferrajoli scriveva: «È stato opportunamente ricordato come il connubio 

della legislazione sui pentiti e della soppressione del difensore nell’interrogatorio di polizia tenda oggettivamente 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1980/02/07/080U0015/sg
https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1982/06/02/082U0304/sg
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federale323, attirarono le attenzioni di numerose organizzazioni nazionali e internazionali a 

partire dai primi anni Ottanta324. Il 28 febbraio 1982, per la prima volta, “L’Espresso” pubblicò 

un’inchiesta di Pier Vittorio Buffa nel quale si documentavano dettagliatamente le torture 

inflitte ai militanti brigatisti incarcerati al fine di scoprire il covo in cui era tenuto il generale 

americano James Lee Dozier durante il suo sequestro325. Il successivo arresto del giornalista 

dimostrò come la questione fosse molto scottante per quel tipo di contesto. Le conseguenti 

indagini fecero portare alla luce numerose testimonianze e il ruolo degli avvocati in questa 

difficile congiuntura326, caratterizzata contemporaneamente dalla volontà dello Stato di 

chiudere definitivamente uno stagione e dall’esaurirsi progressivo della carica ideologica che 

aveva contrassegnato gli anni precedenti, fu di grande rilevanza per la presa di coscienza di 

questa pratica. Inoltre, in sede giudiziaria, i militanti iniziarono a denunciare i loro carcerieri 

sostenendo come questo comportamento fosse stato una consuetudine a partire dal sequestro 

Moro327. Sarebbe inesatto, però, attribuire all’intero corpo di polizia e dei carabinieri la 

responsabilità della violenza di singoli agenti; tuttavia, la totale mancanza di controlli a 

situazioni che lo richiedevano fortemente, costituì senz’altro un grave errore nella gestione 

dell’emergenza. La sua mancata denuncia, dovuta al timore di sminuire il giudizio di condanna 

del fenomeno terroristico, non fece altro che produrre l’effetto inverso offrendo un argomento 

privilegiato alla narrazione che equiparava lo stato italiano ad un sistema dittatoriale. Monica 

Galfré, oltre a rimarcare il sentimento diffuso di omertà in quel tipo di ambiente, afferma come 

il sindacato di polizia avesse posto l’attenzione su questo tipo di problema, evidenziando quanto 

 
a produrre la possibilità di distorsioni nell’uso dell’interrogatorio e, in definitiva, l’eventualità di maltrattamenti». 

Ivi, p. 129. 
323 Secondo alcuni osservatori, era la cosiddetta “tortura della solitudine”, già sperimentata in Svizzera, Irlanda del 

nord e Germania, a costituire un punto interessante. Al contrario della normale tortura fisica, la quale lasciava 

tracce visbili e poteva essere perseguita penalmente, questo altro tipo poteva essere utilizzata per distruggere il 

nemico senza dover temere reazioni da parte dell’opinione pubblica. A. Assante, P. Pozzo (a cura di), Il gulag 

socialdemocratico. Note sulla repressione in Germania, op. cit., p. 26.  
324 Amnesty international si interessò al caso italiano soprattutto riguardo alla durata della carcerazione preventiva 

e alle condizioni di vita nelle carceri. Di Fabio Laura, Due democrazie, una sorveglianza comune. Italia e 

Repubblica Federale Tedesca nella lotta al terrorismo interno e internazionale (1967-1986), op. cit., pp. 67-68; 

Da sottolineare anche la lettera del senatore Umberto Terracini del 21 marzo 1979 rivolta direttamente al ministero 

di grazia e giustizia per chiedere di intervenire presso un detenuto del carcere di Napoli. Cfr. A-MP, fon. «Berselli-

Di Marco-Vultaggio», f. 4.14.  
325 P.V. Buffa, Il rullo confessore, in «L’Espresso», 28 febbraio 1982. 
326 In occasione delle leggi dei primo anni Ottanta, gli avvocati di Milano inviarono una lettera al quotidiano “La 

Repubblica” per contestare la misura che permetteva un fermo di 96 ore complessive. In tale lettera viene riportata 

la testimonianza di Gloria Pescarolo, una giovane militante arrestata: «L’arresto è stata una sceneggiata abbastanza 

tipica, finta perquisizione e tentativo di portarci via senza mandato […]. Poi sei giorni in cella di sicurezza, trattata 

come una donna può essere trattata da 50 carabinieri […]. Cose che ormai capitano a centinaia di persone, ma che 

bisogna che la gente sappia anche per non farsi prendere alla sprovvista quando invece di essere portata in carcere 

scopre di essere un ostaggio in una caserma […]». A-PM, Per il diritto alla difesa e all'identità degli imputati e 

detenuti politici, in fon. «Primo Moroni», b. 134, f. 1232. 
327 Vedere in particolare il caso Enrico Triaca durante il sequestro Moro, in https://insorgenze.net/2014/04/09/il-

prof-de-tormentis-e-la-pratica-del-waterboarding-in-italia/. Da menzionare anche il lavoro di Pier Vittorio Buffa 

e Franco Giustolisi che nel 1984 pubblicarono un resoconto interessante sulle carceri in Italia. Cfr. P.V. Buffa, F. 

Giustolisi, Al di là di quelle mura, Rizzoli, Milano 1984. 

https://insorgenze.net/2014/04/09/il-prof-de-tormentis-e-la-pratica-del-waterboarding-in-italia/
https://insorgenze.net/2014/04/09/il-prof-de-tormentis-e-la-pratica-del-waterboarding-in-italia/
https://it.wikipedia.org/wiki/Franco_Giustolisi
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le violenze da parte di agenti dell’antiterrorismo fossero sistematiche e inscritte «negli spazi di 

extra legalità favoriti dalla lotta al terrorismo e dal quadro normativo emergenziale»328. Le 

vicende collegate a questo tipo di problema e le ulteriori rivolte portarono329, comunque, ad un 

leggero miglioramento delle condizioni e ad una definitiva presa di coscienza della situazione 

penitenziaria con l’approvazione della legge Gozzini nell’ottobre del 1986330. Con sguardo 

retrospettivo, sarebbe sempre utile interrogarsi sulla reale natura ed efficacia dei mezzi utilizzati 

per raggiungere determinati fini e a maggior ragione, riferendoci al periodo travagliato degli 

anni di piombo, su ciò che di contraddittorio tali norme abbiano prodotto e significato verso 

coloro che con il terrorismo non avevano nulla a che fare. Contrariamente da quanto avvenuto 

in Germania, che espresse un modello repressivo volto a spegnere sul nascere ogni tipo di 

consenso sfociando nella limitazione di molti diritti individuali, la classe politica italiana si 

rivelò incapace di isolare concretamente le frange più radicali e a domare la conflittualità sociale 

dilagante. Il tipo di legislazione proposta, che alla lunga portò all’esaurissi del fenomeno (forse 

grazie anche al riflusso che si stava affermando), non riuscì ad evitare che si creassero delle 

zone d’ombra costituenti motivo di imbarazzo per delle democrazie liberali.  

 

 

3.4 L’avvocatura, il terrorismo e il garantismo 

Altri due temi hanno interessato in prima persona gli avvocati difensori: quello del rapporto tra 

l’avvocatura e il terrorismo e il tema garantismo.  

L’assassinio di Aldo Moro aprì una nuova stagione dal punto di vista giudiziario a partire dalla 

vicenda denominata “affaire 7 aprile”331. Gli ordini di cattura indirizzati il 7 aprile 1979 ai danni 

degli esponenti di spicco dell’Autonomia Operaia furono percepiti dall’area della Nuova 

Sinistra come un ulteriore smacco e, forse, la definitiva mossa repressiva per chiudere 

 
328 Cfr. M. Galfré, La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo 1980-1987, op. cit., pp. 69-74. 
329 A titolo d’esempio, tra il 19 e il 26 agosto 1978 il carcere dell’Asinara fu oggetto di una rivolta prolungata da 

parte dei detenuti delle Brigate Rosse e che portò, un anno dopo, ad una vera e propria battaglia il 2 ottobre 1979 

nella quale l’intervento massiccio delle forze dell’ordine causo la distruzione della sezione di Fornelli. I detenuti, 

oltre ad essere trasferiti nel carcere di Palmi, riuscirono ad ottenere l’abolizione del trattamento differenziato tra 

politici e comuni. Cfr. A-MP, Il mese di lotta dei proletari prigionieri dell’Asinara, in fon. «Berselli-Di Marco-

Vultaggio», f. 4.9; Cfr. A-PM, Cronologia delle lotte nelle carceri speciali, in fon. «Primo Moroni», b. 160, f. 

1580. 
330 Legge n. 663, 10 ottobre 1986. Cfr. G.U. n. 241, 16 ottobre 1986: 

https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzet

ta=1986-10-16&atto.codiceRedazionale=086U0663.    
331 R. Colozza, L’affaire 7 aprile. Un caso giudiziario tra anni di piombo e terrorismo globale, Einaudi, Torino 

2023; S. Senese, Quale Stato contro il terrorismo, in «Quale giustizia», 1979, n. 49-50, pp. 135-143; G. Scarpari, 

Prima e dopo il 7 aprile, in «Quale giustizia», 1979, n. 49-50, pp. 1-8; è interessante porre all’attenzione anche 

parte della memoria difensiva dell’avvocato Giuliano Spazzali: A-PM, Memoria difensiva di Giuliano Spazzali, in 

fon. «Primo Moroni», b. 77, f. 748. 

 

https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1986-10-16&atto.codiceRedazionale=086U0663
https://www.gazzettaufficiale.it/atto/serie_generale/caricaDettaglioAtto/originario?atto.dataPubblicazioneGazzetta=1986-10-16&atto.codiceRedazionale=086U0663
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definitivamente una stagione. L’accusa esplicita era quella secondo cui il gruppo dirigente 

dell’Autonomia, formato da Toni Negri, Oreste Scalzone e Franco Piperno, avesse «organizzato 

e diretto» le Brigate Rosse e fosse l’ideatore dell’intero disegno eversivo che in quegli anni si 

era fatto strada tra alcune organizzazioni dell’estrema sinistra. Secondo il Procuratore della 

Repubblica di Venezia Pietro Calogero, il magistrato che condusse le indagini, l’analisi parallela 

dell’enorme mola di scritti prodotti sia dalle Brigate Rosse sia dagli autonomi non poteva che 

condurre alla scoperta di un’unità di vedute tra le organizzazioni terroristiche eversive e la vasta 

area a sinistra del PCI332. Si giungeva in questo modo ad una prova logica basata su una serie 

progressiva di deduzioni, senza che il riscontro prettamente fattuale esistesse333. Ciò che molti 

descrivevano come libera opinione e specchio di un clima storico circoscritto veniva inteso 

dall’accusa come prova incontrovertibile di un attività criminale. La stampa e l’opinione 

pubblica diventarono assoluti protagonisti nel dar gran voce a questa inchiesta. A favore di 

Calogero si schiararono in massa quasi tutti i partiti ad eccezione di una parte dei socialisti e 

dell’intero Partito Radicale. Nei mesi successivi, la requisitoria fu gradualmente ridimensionata 

a causa degli innumerevoli punti che man mano si rivelarono privi di concretezza. Solo il reato 

associativo contro i poteri dello Stato fu portato avanti, e si concluse che ai proclami in favore 

della lotta armata non era seguita alcuna azione concreta da parte dell’organizzazione inquisita. 

Seppur con qualche elemento di complicità, la storia del terrorismo e quella della miriade di 

gruppi della sinistra extraparlamentare non devono incorrere nell’errore di essere accomunate 

esclusivamente sulla base di semplici assonanze334. 

Il caso descritto ci permette di affrontare entrambi i temi oggetto di questo paragrafo. Per prima 

cosa,         l’assoluta uguaglianza espressa da questo processo tra le Brigate Rosse e l’Autonomia 

Operaia riflette lo stesso tipo di valutazione tenuta dai giudici nei confronti della corrispondenza 

tra terrorista e avvocato che sceglie di difenderlo. La differenza descritta nel secondo capitolo 

tra avvocati legati tradizionalmente al mondo della sinistra e i cause lawyers, da quanto emerso, 

sembra essere stata oggetto anche di un diverso trattamento da parte delle differenti corti 

giudicanti che si occupavano di casi del genere. Bastava mostrare un minimo di radicalità in 

 
332 Pietro Calogero godeva di grande autorevolezza nell’area della sinistra parlamentare in quanto fu uno dei primi 

ad indirizzare le indagini sulla “pista nera” in riferimento alla Strage di piazza Fontana. Il magistrato, in realtà, 

immaginava che il Potere Operaio non si fosse dissolto nel 1973 per intraprendere una strada maggiormente 

legalitaria, ma avesse continuato la sua attività semiclandestinamente radicalizzando il proprio ruolo. Si pensava 

dunque ad un'unica direzione strategica del terrorismo di sinistra nel nostro paese, questo spiega, inoltre, l’arresto 

dei redattori e il sequestro di alcuni numeri della rivista “Controinformazione”. A ciò va aggiunto anche 

l’interessante caso della rivista “Metropoli” gestita direttamente da Oreste Scalzone e Franco Piperno nella quale 

non era raro trovare dichiarazioni a favore della lotta rivoluzionaria.  
333 Magistratura Democratica (a cura di), La magistratura di fronte al terrorismo e all’eversione di sinistra, op. 

cit., pp. 27-28. 
334 Secondo Aldo Giannuli, nonostante il teorema si fosse rivelato inconcludente, non nacque dal nulla, e questo 

per la deriva assunta della controinformazione che, in quegli anni, si rivelò sempre più accecata dalla ricerca di 

prove che potessero confermare una certa ideologia di fondo. Cfr. A. Giannuli, Bombe a inchiostro, op. cit., p. 418. 
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più nella conduzione delle varie udienze per essere additati come estremisti, e quindi come 

amico del terrorista. Possiamo trarre spunto, ancora una volta, dalle parole di Sergio Spazzali 

per cercare di mettere un minimo di ordine alla questione. L’avvocato milanese, contrariamente 

a quanto affermato dai giudici che lo condannarono, in molti scritti mostrò la sua netta 

separazione dalle organizzazioni terroristiche. In un dattiloscritto del 1981335, riprendendo le 

parole precedentemente espresse dal collega Edoardo Di Giovanni durante un convegno di poco 

tempo prima, Spazzali mostrava come l’avvocato fosse tenuto a prendere una posizione netta 

tra lo Stato e il terrorismo che molte volte è chiamato a difendere in tribunale. Il fenomeno 

terroristico rappresenterebbe una degenerazione nata dalla società in lotta e l’avvocato può 

esprimersi solamente da una posizione esterna, come mediatore dello scontro in atto tra la 

società e lo Stato. Essendo il mediatore di questo conflitto, suo compito consiste non 

nell’attribuire ragioni o torti bensì di comprendere il problema collocato alla base di 

un’anomalia del genere e che costituisce comunque un’espressione prodotta dal movimento. 

Secondo la tesi presentata, l’opinione pubblica avrebbe trattato o con effettiva ignoranza la reale 

natura del fenomeno oppure, pur sapendo di tale natura, avrebbe volutamente evitato di 

concepire l’esistenza di una contraddizione interna ad una società che reputasse intollerabile 

l’esistenza di questa contraddizione al suo interno definita come una spinta verso il «distacco 

verticale, d’incapacità di comunicazione e quindi quel carico di violenza che ciò che chiamiamo 

terrorismo comporta»336. Poco dopo, l’autore divide esplicitamente la semplice protesta civile 

dai comportamenti definiti come terroristici in quanto il disagio sociale viene espresso con 

metodi ben diversi dagli atteggiamenti eversivi tipici di un’organizzazione armata. È la 

mancanza di ascolto di cui dovrebbe farsi carico uno Stato moderno ad essere rintracciato come 

una grossa criticità e in questa direzione si muove anche un uso distorto del diritto volto più 

all’azzeramento delle valenze sociali che alla ricerca di una mediazione337. Sempre nello stesso 

scritto troviamo il pensiero di Gaetano Pecorella, altro avvocato del Soccorso Rosso, il quale 

critica le riflessioni di Spazzali relative al terrorismo. Nonostante ciò, il giudizio che emerge 

mostra una comune unità d’intenti nell’affermare che l’avvocato militante, nel gestire 

l’interesse dei propri assistiti, sia oggetto di particolari attenzioni, chiedendosi con sarcasmo se 

il difensore debba essere al servizio dei giudici o di coloro che difende338. Secondo Pecorella la 

 
335 A-PM, Sulla lotta armata, 25 febbraio 1981, in fon. «Primo Moroni», b. 141, f. 1327. 
336 Ivi, p. 1. 
337  «[…] mi accontenterei che quando si parla di carceri se ne possa parlare al di là di quello che è il programma 

politico delle BR, che se le carceri sono quelle che sono vi sia il diritto di dire come stanno le cose, se quando si 

parla poi di interferenze dell’esecutivo intollerabili queste interferenze venissero bloccate, punite, chiuse al di là d 

ciò che dice o non dice il programma del Partito Combattente, e quando si discute della pena come assenza di 

possibilità di reinserimento oppure di emendamento se ne potesse parlare[…]». Ivi, p. 8. 
338 A. Ferrari, Spazzali: «Non sono un brigatista, ho difeso imputati delle BR», in «Corriere della Sera» 13 maggio 

1981. 
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legislazione speciale proposta per combattere il terrorismo, oltre ad essere finalizzata a 

rassicurare l’opinione pubblica e a offrire una risposta temporanea al panico collettivo, 

mostrerebbe, quindi, la totale incapacità da parte della classe politica e giudiziaria di 

comprendere il disagio sociale che sta alla base di alcuni comportamenti339.  

Altre considerazioni vennero effettuate anche dall’avvocato Giannino Guiso durante il processo 

di Bologna nel 1976 ai danni della Brigata “Bruno Valli”. Nell’arringa, Guiso si concentrò 

soprattutto sul movente politico che aveva spinto un gruppo di giovani a una rapina conclusasi 

poi con la morte del brigadiere Andrea Lombardini. Attraverso un lungo ragionamento, associò 

il loro movente al mito resistenziale letto come contrapposizione a un potere repressivo e 

finalizzato a contrastare le nuove istanze di rinnovamento340. Il riferimento è rivolto al 

mantenimento del codice penale Rocco, alla “rossofobia” dilagante negli anni Cinquanta, alla 

morte di civili durante scioperi e manifestazioni pacifiche, alle stragi che diedero inizio alla 

Strategia della tensione, alla situazione internazionale di divisione e costante tensione. Temi 

largamente dibattuti nel primo capitolo e che Guiso insieme ad altri avvocati come lui 

identificarono come i principali fatti che avevano contribuito a far esplodere la rabbia giovanile 

e, in alcuni casi, la conseguente deriva armata341.    

Come attestano molti documenti, è ormai assodato il fatto che la violenza venisse considerata 

un dato di fatto oggettivo in quel tipo di società342, presentata il più delle volte con tratti mitici 

e suggestivi e con la quale, prima o poi, ci si doveva fare i conti se si fosse continuato a leggere 

la società in termini di lotta tra classi343. Ma la lotta rivoluzionaria restò, nella maggior parte 

dei casi, solamente pura retorica che non trovò nei fatti uno sbocco realizzabile.    

 
339 Cfr. A-PM, Sulla lotta armata, 25 febbraio 1981, in fon. «Primo Moroni», b. 141, f. 1327, p. 5. 
340 Ancora Giannino Guiso affermò: «[…] Palmiro Togliatti diceva che in Italia non vi era il clima rivoluzionario 

[…]; ma dopo Togliatti il clima politico è cambiato, […]. Non fermiamoci anche noi al mito della Resistenza! Se 

noi ci fermassimo a questo mito non potremmo capire i giovani. […] Signori, la Resistenza non ha raggiunto i fini 

per cui si era lottato e dobbiamo obiettivamente riconoscere che coloro che avevano sconfitto i fasciti, dopo il 

governo Parri furono estromessi da coloro che erano stati sconfitti da Mussolini […]». AA. VV., Processo allo 

Stato, op. cit. p. 58. 
341 Ivi, p. 58. 
342 Il tema è esposto bene in un documento manoscritto, relativo alla difesa processuale da consegnare agli avvocati 

difensori, a cura di alcuni detenuti. Alla domanda autoriferitasi su che cosa gli avesse spinti alla lotta politica 

violenta si legge: «Ci si accorge che la violenza è una costante della lotta politica di questo paese». A-PM, Appunti 

per la difesa processuale, in fon. «Primo Moroni», b. 160, f. 1575. 
343 In relazione alla vicenda di Giovanni Marini già descritta, anche l’avvocato Giuliano Spazzali sottolineò il tema 

della violenza politica come fatto oggettivo della società di quegli anni semplificando benissimo quale fosse il 

pensiero dell’intero movimento sulla questione: «[…] questa società non è tollerante ma violenta. Alla violenza 

non si risponde con le parole. Non ci sono istituzioni borghesi fatte in modo da difendere i proletari dalla violenza 

dei padroni. […] La polizia e le altre istituzioni non garantiscono alla classe proletaria la vita politica e ai singoli 

militanti la vita fisica». Soccorso Rosso Militante (a cura di), Il caso Marini, op. cit., p. 100. Allo stesso modo, la 

Federazione anarchica italiana scriveva che «per dei rivoluzionari non esiste un problema morale, etico, politico 

nell’utilizzo della violenza. Tale problema non esiste nell’utilizzo in caso di necessità (insurrezione, autodifesa) 

delle armi. E quando si dice che non esiste problema etico o morale significa semplicemente dire che si dà per 

scontato che l’utilizzo della violenza va riservato unicamente a coloro che sono degli ostacoli da abbattere sulla 

via della rivoluzione sociale. La violenza infatti lungi dall’essere esaltata, dato tipico di una coscienza ancora 

alienata, deve essere concepita come una triste necessità da ogni compagno che, come tale, lotta per l’autentica 
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Il movimento oscillava, possiamo dire, nell’ambiguità tra la solidarietà ai «compagni che 

sbagliano» e che quindi non andavano in alcun modo ripudiati e tanto meno traditi, e la loro 

critica sul piano teorico e strategico in una visione a lungo termine. La prima posizione poteva 

delineare esattamente l’atteggiamento assunto dagli avvocati. Essi, infatti, anche in sede 

giudiziaria, non negarono mai la loro fede comunista e, in quanto comunisti, non potevano 

sottrarsi alla difesa dei compagni che, malgrado la lettura errata degli eventi in corso, 

meritavano comunque una difesa in accordo con la Costituzione344. Gli avvocati si 

identificavano anche nella seconda posizione, più tipica dell’atteggiamento delle organizzazioni 

extraparlamentari, che consisteva nella critica alle modalità di realizzazione dello scontro. In 

particolare, si disapprovava la sembianza di avanguardia solitaria e avventuristica, di gruppo 

elitario che si sostituiva alla spontaneità delle masse345. Tutto questo sembra emergere ancora 

una volta nel pensiero di Sergio Spazzali in occasione di un convegno del 1976346. Nella parte 

iniziale del testo si legge: 

[…] non esiste un criterio obiettivo e metastorico per definire quali aspetti della lotta politica 

rientrino nella legalità e quali nella criminalità. È la classe politica al potere che determina i limiti 

del consentito – e li chiama limiti della lotta politica legale – e del vietato – e li chiama limiti oltre 

i quali la lotta politica diventa oggetto di qualificazione e repressione criminale.347  

 

In seguito a questa affermazione, che valorizza ulteriormente la tesi secondo cui il diritto è 

espressione della classe politica al potere, Spazzali compie un’ampia riflessione sulla 

concezione della violenza concepita dai militanti di sinistra dividendoli in tre macrocategorie. 

 
liberazione dell’umanità». E anche in questa occasione notiamo perfettamente il riassunto dell’opinione del 

movimento riguardo la lotta armata, oscillante tra il profondo distacco da un punto di vista prettamente strategico 

e la solidarietà che comunque merita di essere concessa: «[…] diventa allora doveroso difendere politicamente 

coloro che praticano la lotta armata dalla repressione brutale che li colpisce, pur dissentendo profondamente dalle 

loro pratiche e pur approfondendo le nostre critiche politiche nei loro confronti. Solidarietà rivoluzionaria vuol 

soprattutto dire difendere tutti coloro che combattono contro il capitale e lo Stato dall’attacco repressivo, 

praticando correttamente la critica (e non la calunnia) nei confronti di quei militanti che battono strade per noi 

errate o suicide». F-Fel, Lotta armata, in «Unità nuova. Settimanale del FAI», in fon. «Nuova sinistra italiana 

(1962-1980)», b. 5, f. 2.1, pp. 5-6. 
344 P. Graldi, Così parla un avvocato che difende i brigatisti, in «Corriere della Sera», 22 aprile 1980; P. Graldi, L. 

Widmar, Fate fuori gli avvocati, in «ABC», 1975, n. 17, pp. 50-51. 
345 Potere Operaio nel 1972 scriveva: «I piccoli gruppi che pretendono di sostituirsi alle masse e in particolare alla 

lotta di classe operaia nell’adottare forme di violenza, non soltanto sono destinati alla sconfitta, ma finiscono 

inevitabilmente in balia di provocatori e spie». Cfr. G. Bocca, Il caso 7 aprile, Feltrinelli, Milano 1980, p. 79. 

Tutto ciò si collega a quanto affermato da Miguel Gotor circa la differente visione della prassi violenta. Secondo 

lo storico si possono distinguere sostanzialmente due filoni politico-culturali: uno marxista-leninista proprio dei 

gruppi armati, che traeva ispirazione dalla lotta dei paesi dell’America latina e al mito resistenziale (tupamaros o 

montoneros), e un secondo «erede di una lontana tendenza sovversiva, radicale e volontaristica» presente più nella 

piccola borghesia e nel ceto intellettuale. Per Gotor,   sigle extraparlamentari come Lotta Continua, Avanguardia 

Operaia, Potere Operaia, contrariamente a quanto si possa pensare, svolsero un’opera di delegittimazione della 

lotta armata e bloccarono, in un certo senso, l’adesione di massa alla pratica eversiva. M. Gotor, Generazione 

Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 1966-1982, Einaudi, Torino 2022, pp. 149-150.    
346 A-PM, S. Spazzali, Intervento per il convegno “Criminalità e lotta politica in Europa”, 22 febbraio 1976, in 

fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2268. 
347 Ivi, p. 1. 



109 
 

Egli risulta esplicitamente contrario alla prima di esse, un tipo di «pacifismo», come viene 

chiamato, tipico di coloro che rifiutano per principio la violenza convinti che le classi oppresse 

avessero sempre subito la violenza senza mai praticarla. Il secondo tipo di militante identificato 

dall’autore, sarebbe colui che riflette sulla «questione della proporzione», ovvero il comunista 

che non rifiuta di principio la violenza proletaria, come descritta nel primo esempio, ma la 

legittima purché essa sia proporzionata al tipo di violenza subita. Anche questo secondo tipo, 

però, rappresenterebbe un’utopia se non un limite nell’aspetto concreto. Per avvalorarla, 

Spazzali riporta un esempio interessante. Secondo questa tesi, la risposta proporzionata a chi 

sferra un pugno sarà quella di sferrare a sua volta un altro pugno per giungere ad una situazione 

di parità. Ma se il primo che sferra un pugno, la metafora del potere in questo caso, avesse a 

sua volta dietro di sé altre cento persone pronte ad intervenire, non parleremmo più di 

proporzione; anzi, colui che risponderebbe al pugno si ritroverebbe in una situazione peggiore 

rispetto all’inizio. Infine, la terza categoria si ricollega in qualche modo alla seconda in quanto 

introduce, anche dalla parte offesa, la massa pronta a soccorrere chi riceve il primo affronto. 

Secondo Spazzali questo tipo di compagni, «molto più seri», accettano invece una violenza 

priva di un limite circoscritto. Il suo ragionamento, che ricalca in qualche modo i pensieri 

comuni all’interno dell’area movimentista, si conclude affermando come in realtà la violenza 

prodotta dalla classe subalterna, essendo una violenza di massa, costituirebbe una diversità 

rispetto alla violenza esercitata dalla classe dominante. Una violenza legittimata e quindi 

decriminalizzata, poiché appartenente alla maggioranza e utilizzata esclusivamente come 

aspetto difensivo, ma che permetterà comunque di giungere ad una vittoria in caso di 

degenerazione dello scontro. Spazzali si trova praticamente concorde su quest’ultima ipotesi 

ma non manca di mettere in guardia domandandosi, con acume critico, che cosa possa fare un 

semplice militante nel suo lavoro quotidiano per permettere alla classe subalterna di 

appropriarsi della capacità di esercitare una violenza diversa da quella esercitata dalla classe 

dominante. Non cessando di criticare l’opera di criminalizzazione condotta dal potere e volta 

alla negazione del carattere politico della lotta sociale verso una società differente, questo 

interrogativo sembrerebbe quasi un invito a quella spontaneità che abbiamo descritto sopra e 

che si distoglie completamente dalla visione di avanguardia superiore tipica delle 

organizzazioni armate e clandestine. 

Per concludere, il “7 aprile” costituì, oltre che la genesi di un serio dibattito sulla violenza e 

sulla lotta armata, il punto apicale dello scontro attorno al tema del garantismo. In seguito al 

processo ai danni dell’Autonomia Operaia, gli appelli nei confronti del rispetto delle garanzie 
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del diritto e della normale procedura si fecero più impellenti348. Contrariamente, verso la fine 

degli anni Settanta, molti osservatori appartenenti all’arco istituzionale e alla stampa periodica 

incominciarono a pensare il garantismo con spiccato accento dispregiativo, come se costituisse 

ipocrisia e opportunismo349. Esso, che ripetutamente veniva chiamato in causa per denunciare 

il trattamento riservato ad alcuni prigionieri o il comportamento tenuto dalle forze dell’ordine 

e della magistratura al momento degli arresti, si pensava fosse funzionale alla sopravvivenza 

del fenomeno eversivo e quindi considerato una sorta di freno alla risposta risolutiva che 

avrebbe dovuto essere condotta dallo Stato. La sconfitta del referendum, fortemente voluto dai 

radicali, per l’abrogazione della legger Reale nel maggio 1978 suggellò in definitiva la richiesta 

di ordine da parte dell’opinione pubblica in un contesto di crescita della violenza radicale. Uno 

dei maggiori nemici di coloro che si appellavano al garantismo per i reati di terrorismo fu 

sicuramente il PCI, e questo per molte e fondate ragioni. In primo luogo, per il fatto che da 

tempo l’area extraparlamentare aveva costituito per i comunisti istituzionali e il sindacato un 

logoramento dal punto di vista della rappresentanza a livello nazionale; non parliamo in termini 

elettorali, dato che il Partito comunista negli anni Settanta raggiunse il suo massimo storico e 

al massimo la contesa poteva giocarsi su due o tre punti percentuali, ma solamente in termini 

di credibilità di fronte alla classe di cui voleva conservarne l’esclusiva. Il PCI non credeva più 

all’avvento di un comunismo rivoluzionario, ma puntava a diventare il vero partito 

socialdemocratico italiano350. La costante denuncia del suo tradimento effettuata della sinistra 

extraparlamentare cercava di confermare che strati sempre più larghi della classe operaia gli 

erano ormai estranei o ostili351. In più, la ferrea volontà di collaborare al governo del paese 

 
348 Magistratura Democratica fu in prima linea per garantire il rispetto della procedura anche se, con l’avanzare 

dei mesi, l’intera organizzazione si spaccò proprio sul tema del garantismo. C’era chi, come Giovanni Palombarini, 

propendeva per rimanere su una posizione neutrale e autonoma rispetto ai partiti e chi, invece, era propenso ad 

abbracciare posizioni molto più simili al Partito comunista. «Solo attraverso tale imparziale accertamento dei fatti 

la repressione assume il suo necessario carattere garantistico a tutela contemporaneamente degli interessi offesi 

dall’azione terroristica ed eversiva e dell’interesse alla libertà degli imputati innocenti». Si insiste su ciò che viene 

chiamata «repressione garantistica», ovvero una repressione nel quadro di un progetto di democrazia attraverso la 

trasparenza nel processo, il rispetto di tutte le libertà e dei diritti della difesa. Magistratura Democratica (a cura 

di), La magistratura di fronte al terrorismo e all’eversione di sinistra, op. cit., p. 19.    
349 G. Bocca, Il caso 7 aprile, Feltrinelli, Milano 1980, p. 146. 
350 Cfr. F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci, Roma 2014, pp. 229-246.  
351 A questo proposito si esprime, per esempio, Giuliano Spazzali che all’epoca faceva parte del collegio difensivo 

del processo “7 aprile”. In una sua memoria difensiva si legge: «Si parla di linee assolutamente legali che si cerca 

di spezzare perché mettono in discussione la rappresentanza di massa del PCI e ledono la sua legittimazione. 

Un’alternativa è vissuta come pericolo dal grande partito, la prova dell’avversità alla “linea giusta”  e quindi 

sovversivo.  Forzature di pensiero e di idee la doppia storica ignoranza nella incriminazione degli imputati, quella 

teorica degli interpreti giuridici della letteratura politica dell’area di autonomia e quella pratica dei testi 

frequentatori del grande partito». Secondo queste riflessioni, l’accusa rifiuta di cercare delle differenze tra le 

organizzazioni riconducendo tutto, secondo una certa cultura politica, ad una grande testa, ad un partito 

organizzatore come quello dei “professori” senza notare la possibilità di un’esperienza separata. «La seconda 

ignoranza […] non può concepire che la realtà si sia organizzata  senza “un”, se non anche “il”, partito. E dunque 

vede tutto il reale in termini di organizzazione e di direzione della realtà, in termini di rigido comando della realtà, 

in termini di riordinamento della realtà sulla base del volere e del sapere teorico della organizzazione. Di contro, 

tutto congiura a dimostrare che l’organizzazione, il “partito”, seppure molte volte invocato, non c’è mai stato […]». 
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cercando di dimostrare, allo stesso tempo, la propria rettitudine democratica finì per costituire 

un arma a doppio taglio per il partito. Infatti, agli occhi di molti militanti, la fede e il voto 

concesso alle leggi democristiane trasformò il PCI quasi in un partito conservatore incapace di 

porsi realmente come mediatore tra lo Stato e la parte di cittadinanza esclusa e che voleva 

rappresentare. Implicitamente, anche Sergio Spazzali muove una critica al partito proprio sul 

ruolo della mediazione che avrebbe dovuto essere promossa in una situazione di vertenza 

sociale come quella italiana: 

Credo che se noi immaginiamo una società che viva su questo triste e immobile motore noi 

dobbiamo credere che non si tratti più di una legislazione contro il terrorismo ma di una 

legislazione che prende campo contro l’intera società e allora dobbiamo dire che “garantismo” 

per noi è ridiscutere il comportamento di chicchessia in ogni momento, in ogni situazione e 

sottoporlo a controllo. […] Il garantismo è sempre una decisione sulle opzioni e quindi è una 

decisione sulla possibilità, la necessità, l’utilità che certe opzioni restino presenti nel nostro paese 

oppure muoiano in nome della legge, in questo caso di questa legge.352 

 

Come diremo, si nota qui la grande considerazione che l’avvocato aveva delle forme espressive 

della società e in particolare dei movimenti da essa scaturiti. Il garantismo viene inteso non solo 

come salvaguardia di alcuni diritti ma viene letto come continua messa in causa delle categorie 

vigenti e ridiscussione di noi stessi all’interno della collettività in virtù di nuove prospettive. 

Anche alcuni intellettuali dell’Autonomia genovese si posero su questa posizione, da un lato 

lodando le garanzie costituzionali conquistate faticosamente in anni di lotte ma, dall’altro lato, 

mettendo in guardia sulla corretta attuazione di tali norme anche verso settori politici e sociali 

extraistituzionali che non si riconoscevano in tali istituzioni353. 

Tutte queste dichiarazioni mostrano come sia stato fecondo il dibattito sul tema in riferimento 

a quella stagione. Sembra che, per alcuni personaggi, le garanzie processuali fossero in qualche 

modo obsolete e in molte occasioni gli obiettivi da raggiungere dovessero prevalere sul rigore 

 
A-PM, Dattiloscritto di Giuliano Spazzali sull’inchiesta 7 aprile, in fon. «Primo Moroni», b. 173, f. 1830, p. 8. 

Ugualmente, Giancarlo Scarpari, è concorde nell’affermare che «nell’ottica degli inquirenti sfumano così le 

differenze tra estremismo, eversione e terrorismo, si rendono omogenee le diverse fasi storiche del fenomeno, si 

ignorano i mutamenti, i salti, le rotture che pure contraddistinguono le vicende delle singole organizzazioni. In 

questa prospettiva non vi sono spazi per articolazioni indipendenti, progetti autonomi, percorsi non controllati e 

non controllabili. La complessità del reale viene giuridicamente semplificata e con ciò storicamente distorta, 

proprio perché tutto deve essere ricondotto, secondo questa logica, ad una direzione unitaria o, almeno, ad un 

coordinamento centralizzato». Magistratura Democratica (a cura di), La magistratura di fronte al terrorismo e 

all’eversione di sinistra, op. cit., p. 63. 
352 A-PM, Sulla lotta armata, in fon. «Primo Moroni», b. 141, f. 1327, p. 8; Allo Stesso modo, Giorgio Bocca, nel 

1980, scrisse: «[…] Non si può chiedere a nessuno di pronunciarsi così, a colpi di sciabola, o questo o quello. La 

società, la comunista esiste non solo per le sue leggi e le sue strutture, ma per come le vivono, per come le sentono 

i loro membri, i cittadini; e i garantisti intervengono con passione, a volte con precipitazione, non perché debbano 

scegliere tra la società comunista […], e quella democratica secondo il dettato costituzionale: ma perché di fatto, 

di visceri, di pelle, di cuore ogni mattino si chiedono: ma questa comunità è ancora difendibile?». G. Bocca, Il 

caso 7 aprile, op. cit., pp. 152-153. 
353 Ivi, p. 155. 
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della consueta procedura. Fu l’epoca in cui il protagonismo assunto dai media incominciò a 

divenire importante e in grado di manipolare l’andamento dei processi nel quale l’accusa, 

appellandosi direttamente ai sentimenti dell’opinione pubblica, chiese esplicitamente di 

smorzare l’eccesso di garantismo in nome della difesa della democrazia. Non è casuale che 

proprio in questa contingenza si iniziò a parlare di “processo a mezzo stampa” proprio in 

riferimento al ruolo determinante giocato dall’informazione354. Come emerso da alcune 

riflessioni visionate in precedenza ed effettuate dagli avvocati, lo spiccato e nascente ruolo del 

pubblico ministero nella conduzione della fase istruttoria fu avvertito come un abuso indirizzato 

esclusivamente a criminalizzare fuorché a ricercare una verità. È umanamente comprensibile 

che, in qualche caso, i magistrati, di fronte alla mattanza dei colleghi colpiti dal terrorismo di 

sinistra, abbiano approfittato del loro ruolo per colpire direttamente anche quel “bacino di 

reclutamento” da cui le organizzazioni eversive spesso attingevano, ma questo comportamento 

avrebbe potuto provocare degli effetti controproducenti come alterazioni dal punto di vista 

costituzionale o nella normale attuazione delle norme355. Infatti, in mancanza di elementi che 

ne provassero l’estraneità da ogni singolo caso, bastava che qualcuno appartenesse ad un 

determinato gruppo per essere ritenuto corresponsabile dei fatti attribuibili a quel gruppo. È 

bene evidenziare che, comunque, l’Italia si mantenne entro un certo confine che spesso, al 

contrario, finì per essere oltrepassato da altre nazioni e gli stessi militanti che tentarono di 

paragonare la democrazia italiana ad una qualunque dittatura finirono per godere, in alcuni casi, 

di ampi livelli di garantismo; ciò non toglie, tuttavia, che, anche a causa di una classe politica 

che non evitò di assecondare questo tipo di condotta, i gradi e gli spazi del garantismo si siano 

ampiamente ristretti in molte occasioni generando alcune derive indecorose per uno Stato di 

diritto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
354 P. Crupi, Processo a mezzo stampa. Il 7 aprile, Com2 Editrice, S.l. 1982. 
355 Cfr. A. Giannuli, Andreotti. Il grande regista, Ponte alle Grazie, Milano 2023, p. 443. 
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IV 

Il caso esemplare.  

Radici e snodi nell’esperienza dell’avvocato Spazzali 

 

 

4.1 Un’eredità storica come guida concreta 

La figura di Sergio Spazzali ha rappresentato uno degli esempi maggiormente significativi di 

avvocato militante non solo nel nostro paese. La sua intera esistenza fu contrassegnata da 

un’intensa attività intellettuale che lo accompagnò fino alla sua scomparsa avvenuta in Francia, 

in un periodo nel quale le lotte e gli ideali che avevano animato gli anni Settanta parevano ormai 

un lontano ricordo. Dopo aver ripercorso la sua particolare vicenda giudiziaria, culminante nei 

tre arresti e nelle tre condanne, non resta che rintracciare l’aspetto più prettamente biografico e 

militante che fin qui abbiamo tralasciato e che le carte d’archivio offrono in parte per 

approfondire la sua singolare esperienza ancora poco conosciuta. Attraverso quello che fin qui 

è emerso dalla ricerca, i primi anni di formazione e militanza del futuro avvocato appaiono 

molto difficili da ricostruire.  

Nato a Trieste il 16 agosto 1936, si trasferì a Milano con la famiglia nel 1946 dove, dopo il 

liceo, intraprese, come avverrà per suo fratello Giuliano, gli studi in giurisprudenza. 

All’Università Statale ebbe modo di confrontarsi con un ambiente dinamico ed entrare subito 

in contatto con le diverse esperienze politiche studentesche nonché con le varie anime della 

tradizione socialista meneghina. Anche se l’incontro con la politica sembra averlo appassionato 

fin dai tempi della scuola (il fratello Giuliano affermerà che una delle sue prima battaglie 

politiche fu contro la cosiddetta “legge truffa” del 1953356), la militanza attiva iniziò proprio 

all’interno dell’ambiente universitario dapprima nell’Unione Goliardica Italiana (UGI), 

associazione che in quegli anni stava spostando progressivamente il suo baricentro verso 

sinistra, e poi, nel 1956, nel Partito socialista italiano gravitando attorno alla corrente di sinistra 

capeggiata da Lelio Basso e alla sua rivista teorica “Problemi del socialismo”. Il perché sia 

entrato nel PSI e non nel PCI meriterebbe una discussione più approfondita. Si potrebbero 

comunque avanzare delle ipotesi per cercare di comprendere questa scelta vista la sua fede 

 
356 A-PM, Testimonianza di Giuliano Spazzali, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2238; In occasione di queste 

prime esperienze, molte testimonianze sono concorde nell’affermare che Spazzali aderì al movimento di Unità 

Popolare, partito sorto proprio in concomitanza con la protesta contro il disegno di legge elettore del 1953 e che 

raggruppava varie anime di ispirazione socialista. Cfr. A-Cps, XIII Legislatura: Commissione parlamentare 

d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi, Doc. 

XXIII, n. 64 (volume I - Tomo V – Parte II), p. 145; R. Colozza, Partigiani in borghese. Unità Popolare nell’Italia 

del dopoguerra, Franco Angeli, Milano 2015, pp. 155-156. 
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fortemente radicata nel marxismo, come dimostra la sua tesi di laurea discussa il 16 febbraio 

1959 dal titolo Ci sono dialettiche in Marx?357. Sappiamo che si avvicinò al partito nel 1956, 

stesso anno in cui il mondo social-comunista fu scosso da due eventi di grande importanza: il 

nuovo corso sovietico inaugurato dal neosegretario del PCUS Nikita Chruščëv, che durante il 

XX congresso del partito denunciò pubblicamente i crimini staliniani; e l’invasione 

dell’Ungheria da parte proprio dell’Unione Sovietica, un’operazione volta a far tacere ogni 

possibile dissenso all’interno del blocco orientale. Lo scossone arrecato dai due eventi a 

distanza di pochi mesi l’uno dall’altro, portò a due diverse interpretazioni da parte dei comunisti 

e dei socialisti i quali, fino a quel momento, non avevano abbandonato del tutto il dialogo verso 

una possibile intesa sul modello di quello raggiunto nelle elezioni politiche del 1948. A 

differenza dei comunisti, che si arroccarono su posizioni fideistiche nei confronti del grande 

partito sovietico, i socialisti italiani non tacquero difronte all’avvio della destalinizzazione e 

presero immediatamente dure posizioni contro l’invasione ungherese. Inoltre, negli anni 

Cinquanta, il Partito socialista sembrava ancora ben radicato nella realtà popolare e operaia 

delle grandi città del Nord e questo, insieme al rifiuto di una fedeltà acritica, parve a Spazzali 

una possibile via di sbocco nel quale potersi esprimere. Il fatto di rifiutare un credo vissuto 

quotidianamente come un dogma assoluto e che avrebbe comportato, come in quel caso, 

l’accettazione di un’ideologia imperialista e repressiva contro la libera espressione popolare, 

mostra come l’interesse per le lotte terzomondiste inizi a palesarsi nel suo universo progettuale. 

Gli “anni operosi”, come li definì il fratello Giuliano, costituirono un crocevia di esperienze 

formative per la sua futura militanza a partire dall’abbandono del Partito socialista all’inizio del 

decennio successivo, in seguito all’avvicinamento del partito all’area di governo, e 

dall’adesione al gruppo che seguirà Lelio Basso nella scissione del 1964358. 

Intanto, l’interesse per le guerre di liberazione nazionale e per i problemi legati ai paesi del 

Terzo Mondo trovò un’opportunità di sviluppo concreto a partire dall’incontro con Giovanni 

Pirelli. Ex comandante partigiano durante la Seconda guerra mondiale, nipote di Giovanni 

Battista Pirelli, fondatore dell’omonima azienda milanese di pneumatici, egli, di fede socialista, 

aveva deciso di abbandonare l’impresa familiare per dedicarsi completamente al mondo della 

cultura e alla carriera di scrittore, che inaugurò con la pubblicazione di un saggio sulla 

Resistenza destinato ad avere grande fortuna359. Durante gli anni Cinquanta, Pirelli trovò un 

motivo di impegno militante nella guerra d’Algeria identificando in essa una terribile analogia 

 
357 A-PM, Ci sono due dialettiche in Marx?, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2250. 
358 Proprio nei primissimi anni Sessanta, Spazzali curò le voci dei giornali “Avanti!” e “l’Unità” in una colossale 

opera edita da Feltrinelli sulla cultura milanese del dopoguerra. Cfr. AA. VV., Milano com’è. La cultura nelle sue 

strutture dal 1945 a oggi, Feltrinelli, Milano 1962.  
359 P. Malvezzi, G. Pirelli (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943 - 

25 aprile 1945), Einaudi, Torino 1951. 
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con l’esperienza resistenziale italiana. Questa nutrita ammirazione per le notizie che 

provenivano dal Nord Africa permise di allestire, soprattutto a Milano, un’importante rete di 

solidarietà della quale si fecero promotori, attraverso pubblicazioni e interventi, personaggi 

come Giangiacomo Feltrinelli, Lelio Basso, Rossana Rossanda, Riccardo Bauer, Franco Fortini 

e Alberto Mondadori360. Inoltre, le ingenti risorse finanziarie permisero di intraprendere una 

serie di viaggi proprio in Algeria, intessendo rapporti politici e personali con i rappresentanti 

del Fronte di liberazione. È proprio in una di queste occasioni che Pirelli ebbe la possibilità di 

incontrare, nel febbraio 1961, Frantz Fanon e instaurare con lui un legame di reciproco 

interesse, tant’è vero che lo psichiatra martinicano si dimostrò entusiasta nell’affidare a Pirelli 

il compito di lavorare ai suoi scritti per il pubblico italiano361. La frequentazione degli ambienti 

della Nuova Sinistra nascente, come la redazione di “Quaderni Rossi”, e la sincera amicizia con 

personaggi come Raniero Panzieri e Gianni Bosio, permise a Pirelli di conoscere le giovani 

anime del socialismo milanese impegnate già da qualche tempo, oltre che nella diffusione di 

notizie agendo ai margini dei vari partiti tradizionali, nella rete del cosiddetto soutien a favore 

dei militanti provenienti dall’estero, come francesi renitenti alla leva o addirittura esuli greci, 

algerini o spagnoli ospitati spesso all’interno delle loro case. Di questa iniziativa, 

contraddistinta fin da subito da forte dedizione, facevano parte oltre che lo stesso Spazzali, sua 

moglie Paola Forti, i coniugi Amalia e Luciano Crugnola, Franco Borelli, il futuro avvocato del 

Soccorso Rosso Leopoldo “Dino” Leon, Sabino D’Amico e Franco e Stefania Morganti. La 

comunione d’intenti che si instaurò immediatamente tra Pirelli e questo gruppo andò ben oltre 

la fine della guerra d’Algeria. La volontà di non disperdere la rete di rapporti e le varie 

esperienze accumulate precedentemente li indusse non solo ad avviare una rete di 

collaborazione con le lotte coloniali nei paesi del Terzo Mondo, ma anche a studiare nuovi 

metodi per indirizzare questi conflitti anche sul terreno delle vertenze sociali all’interno 

dell’Occidente industrializzato. Si passò, dunque, dalla rete del soutien a un vero sentimento 

terzomondista e internazionalista nel quale avrebbe potuto realizzarsi un progetto di alleanza 

tra le due diverse forme di conflitti da indirizzare e infliggere contro il nemico comune costituito 

dall’imperialismo362. Momento fondativo e di incontro tra le varie anime di questo movimento 

 
360 Per una disamina sui rapporti tra Algeria e movimenti di solidarietà operanti a Milano vedere: G. Valabrega, La 

questione algerina a Milano, in R. H. Rainero (a cura di), Italia e Algeria. Aspetti storici di un'amicizia 

mediterranea, Marzorati, Milano 1982; V. Russo, La vita quotidiana a Milano ai tempi della rivoluzione mondiale. 

La lotta di liberazione africana spiegata agli italiani (1945-1975), in M.V. Calvi, E. Perassi, Milano città delle 

culture, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2015; da segnalare anche l’interessante tesi di T. Ottolini, Dal 

soutien alla cooperazione. Il terzomondismo in Italia fra il Centro di Documentazione “Frantz Fanon” e il 

Movimento Liberazione e Sviluppo, Alma Mater Studiorum Università di Bologna, dottorato di ricerca in Storia 

culture e civiltà, 2018, https://amsdottorato.unibo.it/8333/1/Tesi%20caricata%20AMS%2Babstract.pdf.   
361 Cfr. M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, Donzelli, Roma 2018, pp. 149-167. 
362 Per uno sguardo sul terzomondismo in Italia vedere: M. Tolomelli, L’Italia dei Movimenti. Politica e società 

nella Prima repubblica, Carocci, Roma 2022; M. de Giuseppe, Il «Terzo Mondo» in Italia. Trasformazioni di un 

https://amsdottorato.unibo.it/8333/1/Tesi%20caricata%20AMS%2Babstract.pdf
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sarebbe stato un convegno alla Casa della cultura il 31 marzo 1962 dal titolo La sinistra europea 

e il futuro dell’Africa, al quale parteciparono anche alcuni rappresentanti dei movimenti di 

liberazione nazionale. I vari delegati si chiesero cosa avrebbe potuto fare la sinistra europea di 

fronte al problema africano focalizzando l’attenzione su un continente che vedeva affacciarsi, 

sulla scena mondiale, stati di recente formazione. L’intento primario nasceva dalla volontà di 

costruire un centro di (contro)informazione che potesse studiare e dialogare, attraverso un 

lavoro politico e culturale basato su solide basi documentarie, con una realtà complessa e ancora 

largamente sconosciuta363.  

Nei mesi successivi i contatti furono continui finché la sera del 27 ottobre, durante una riunione 

nella casa di Giovanni Pirelli, nacque il Centro di documentazione “Frantz Fanon”. 

All’incontro, oltre i personaggi menzionati poc’anzi, ebbe modo di presenziare anche la 

scrittrice Joyce Lussu, intellettuale socialista che negli anni precedenti aveva tradotto molte 

testimonianze di intellettuali anticolonialisti364. Il desiderio era quello di porre la nuova 

associazione in stretto contatto con il Centro anticoloniale italiano (CAI) con sede a Roma e di 

costituire quindi una sede milanese che operasse ugualmente su questo versante. Pirelli figurava 

come il finanziatore principale del progetto e fu ben felice di offrire la sua rete di importanti 

contatti come Edoarda Masi, Enrica Collotti Pischel, Giovanni Arrighi e Amilcar Cabral, 

fondatore del Partido africano da independencia da Guiné e Cabo Verde. Il momento più 

importante per il Centro fu sicuramente il convegno di Treviglio organizzato nella primavera 

del 1963 al quale parteciparono inviati da tutta Europa come studiosi, tra cui un giovane Eric 

Hobsbawm, militanti, giornalisti, rappresentati della sinistra e leader politici365. Fu il momento 

di maggior prestigio per il gruppo che nei mesi successivi lavorò intensamente alla 

pubblicazione di alcuni bollettini mensili dattiloscritti i quali raggiunsero alcune centinaia di 

copie di circolazione, contenenti approfondimenti monografici sui singoli paesi e tradotti anche 

in inglese, spagnolo e francese366. Da questi numerosi studi è interessante cogliere 

 
concetto tra opinione pubblica, azione politica e mobilitazione civile (1955-1980), in «Ricerche di storia politica», 

2011, n. 1, pp. 29-52; M. Galeazzi, Il Pci e il movimento dei paesi non allineati: 1955-1975, FrancoAngeli, Milano 

2011; da segnalare la rivista “Terzo Mondo” di Umberto Melotti, attiva tra gli anni Sessanta e Settanta e i volumi 

dell’opera I protagonisti della rivoluzione, editi dalla CEI Compagnia Edizioni Internazionali nel 1973 e in cui 

figurano alcuni articoli di Sergio Spazzali. 
363 Cfr. G. Valabrega, La questione algerina a Milano, in R. H. Rainero (a cura di), Italia e Algeria. Aspetti storici 

di un'amicizia mediterranea, op. cit., p. 319.    
364 A questo proposito è interessante la lettera di Franco Morganti datata 28 ottobre 1962, nella quale si documenta 

per intero l’incontro della sera prima a casa di Giovanni Pirelli. Cfr. 

https://www.inventati.org/apm/materiali/centrofanon/004_1962_10_28_LetteraDiFrancoMorganti.pdf. In tale 

lettera è possibile notare gli obiettivi della neonata associazione. In particolare, si sottolinea lo spiccato interesse 

per i paesi di recente formazione che hanno potuto sviluppare rapporti stretti con il MEC (Mercato europeo 

comune). 
365 Cfr. M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, op. cit. p. 206. 
366 Le copie in questione e i documenti visionati relativi al Centro “Frantz Fanon” sono ancora in fase di 

catalogazione e quindi non possibili da consultare in loco. Tuttavia, alcune scansioni sono state comunque 

https://www.inventati.org/apm/materiali/centrofanon/004_1962_10_28_LetteraDiFrancoMorganti.pdf
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perfettamente la somiglianza di metodologia tra questo tipo di analisi delle diverse realtà statali 

e l’approccio condotto allo studio dell’economia mondiale elaborato da Spazzali durante il suo 

esilio. Da tutto ciò si deduce chiaramente come il periodo di formazione all’interno del Centro 

sia stato molto importante per il futuro avvocato del Soccorso Rosso. 

Il Centro, complice il totale disinteresse da parte della sinistra istituzionale e il progressivo 

allontanamento di Pirelli, entrò in una fase di stallo. Incominciarono così ad emergere alcune 

divisioni tra chi voleva mantenere il lavoro esclusivamente come organo di studio a supporto 

degli organi ufficiali di partito e chi, come Spazzali e Leon, voleva indirizzarlo ad un intervento 

politico più attivo e radicale. La spaccatura avvenne intorno al 1966 con la proposta, avanzata 

dai due avvocati, di fondere il Centro “Frantz Fanon” con il neonato Centro antimperialista 

milanese, di spiccata tendenza filocinese367. Il gruppo continuerà ancora per qualche anno sotto 

la guida di Dino Leon finché non venne rivitalizzato dal ritorno di Pirelli che decise, con 

l’apporto fondamentale di Giovanni Arrighi, di trasformarlo nel 1971 in Centro ricerche sui 

modi di produzione (CRMP) attenuando la sua fede terzomondista per indirizzare il lavoro sullo 

studio delle diverse strutture socioeconomiche delle società occidentali. Spazzali figurò ancora 

una volta tra i direttori del nuovo progetto ma nel frattempo, dal 1966, si era avvicinato sempre 

di più al nascente extraparlamentarismo e si era mostrato molto sensibile nei confronti delle 

notizie che stavano provenendo dalla Cina. In quell’anno abbandonò il PSIUP per partecipare 

alla fondazione della Federazione marxista-leninista d’Italia, di chiari connotati filocinesi, che 

si dotò di un foglio dal titolo “Rivoluzione Proletaria”. Proprio all’interno del numero due, 

compare un importante articolo di Spazzali in cui l’autore polemizzava contro la sinistra 

tradizionale, definita come “attendista”, e contro le continue scissioni che storicamente avevano 

contraddistinto l’area antirevisionista criticando, per la prima volta, il suo mentore Lelio 

Basso368. Le lotte interne alla Federazione rispecchiarono quelle che costantemente colpivano i 

vari gruppi della costellazione marxista-leninista, spesso consistenti in esperienze effimere 

della durata di pochi mesi. Le accuse di revisionismo o di estremismo fecero emergere due linee 

che decretarono la divisione: da un lato una componente che andò a confluire in Servire il 

 
effettuate e consultabili al sito dell’archivio di Primo Moroni: 

https://www.inventati.org/apm/index.php?step=centrofanon.  
367 Cfr. M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, op. cit. p. 208-209. Da quanto emerge 

anche dagli studi già effettuati sulla vita di Giovanni Pierelli e le attività di supporto alle lotte terzomondiste risulta 

difficile ricostruire l’intera attività del gruppo. Bisogna distinguere tra il lavoro effettuato dal Centro e consistente 

nello studio e nella pubblicazione delle varie ricerche, e un lavoro più riservato riferito all’azione di vero e proprio 

collegamento e ospitalità dei gruppi guerriglieri provenienti dai paesi in lotta. A causa della mancanza di documenti 

e delle successive vicende che hanno visto la morte dello stesso Pirelli e i tre processi a carico di Spazzali, l’intera 

esperienza del Centro è stata celata da un velo di reticenza difficile da penetrare. 
368 S. Spazzali, PSIUP e sinistra socialista in un vicolo cieco, in «Rivoluzione proletaria», 1966, n. 2. 

https://www.inventati.org/apm/index.php?step=centrofanon
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popolo, dall’altra, quella a cui apparteneva Spazzali, in Avanguardia proletaria maoista369. La 

grande curiosità nei confronti della Rivoluzione culturale cinese lo portò a frequentare la 

redazione delle Edizioni Oriente che, oltre alla stampa della rivista “Vento dell’Est”, in quegli 

anni figurava tra i massimi protagonisti nell’introduzione in Italia dei testi teorici maoisti370. 

Oltre a costituire un punto di riferimento per chi volesse approcciarsi alla conoscenza di quella 

cultura, l’obiettivo dichiarato era quello di formare e informare il pubblico italiano sugli effetti 

di quelle trasformazioni tant’è, che tra ottobre e dicembre 1970, la casa editrice organizzò un 

viaggio in Cina a cui presero parte, oltre a Spazzali e Pirelli, Lisa Foa, Mario Mosca, fondatore 

dei CUB alla Pirelli, Massimo Pinchera, animatore del Comitato Italia-Vietnam, Giovanni 

Arrighi e Ruth Leiser, moglie di Franco Fortini371. In tale occasione, Sergio Spazzali stese un 

accurato resoconto sul sistema scolastico cinese372. 

La sua particolare indole lo portò a rinunciare a ruoli di direzione “formali” all’interno di questi 

gruppi della sinistra radicale. Coloro che lo conobbero, raccontano però di una persona in grado 

di trascinare e di porsi esattamente come una figura di riferimento grazie alle sue capacità 

dialettiche e alla sua profonda conoscenza dei problemi e delle dinamiche contemporanee373. 

Piuttosto che intraprendere la comune strada dell’intellettuale, preferì donare la sua competenza 

in ambito giuridico, filosofico e politico al servizio dei militanti rinunciando a eterni giuramenti 

 
369 Cfr. A-Cps, XIII Legislatura: Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della 

mancata individuazione dei responsabili delle stragi, Doc. XXIII, n. 64 (volume I - Tomo V – Parte II), p. 145; 

http://lavoropolitico.it/fmldi.htm.  
370 Per chiarire la ricezione delle idee cinesi in Italia vedere R. Niccolai, Quando la Cina era vicina. La rivoluzione 

culturale e la sinistra extraparlamentare italiana negli anni ’60 e ’70, Bfs, Pisa 1998. 
371 Cfr. M. Scotti, Vita di Giovanni Pirelli. Tra cultura e impegno militante, op. cit. p. 247. Alcune testimonianze 

fotografiche relative al viaggio sono presenti in A-PM, fon. «Sergio Spazzali», b. 198, f. 2217. Inoltre, alcune 

testimonianze riferiscono di un viaggio di Spazzali in Corea del Nord nel 1972, un fatto probabile visto la grande 

conoscenza e i lunghi soggiorni effettuati dal compagno e amico Sabino D’Amico. 
372 Cfr. A-PM, La trasformazione del sistema scolastico durante la grande rivoluzione culturale proletaria, in fon. 

«Sergio Spazzali», b. 197, f. 2207. 
373 Alcune testimonianze meritano di essere riportate per comprendere meglio la sua figura. Secondo Dino Leon, 

Spazzali «aveva tutti i numeri per essere un leader. […] Era anche uno che non aveva mai brigato per averlo, il 

potere. Quello che cercava era altro. Aveva una sua idea della felicità: lottare. Era un comunista, quello che cercava 

era altro. Voleva mettere il suo sapere al servizio della gente o, come si diceva una volta, quando Lenin era ancora 

di moda, essere in "rapporto organico" con le masse. Ma soprattutto era un uomo che cercava esseri umani. Uomini 

che sognano e s'interrogano. Che vogliono vivere l'utopia nel tempo presente. Era insomma un uomo forte e 

gentile». Franco Borrelli, suo compagno al CRMP ricorda: «Era un personaggio scomodo anche nella professione. 

Gli altri avvocati erano terrorizzati dalla sua irruenza, dalla sua professionalità. Aveva questa straordinaria capacità 

di individuare subito la questione centrale per smontare le ragioni dell’avversario. E sapeva mirare diritto, senza 

compromessi o mediazioni». Cfr. A-PM, Testimonianza di Rosella Simone, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 

2269. Anche Giuseppe Zambon spese parole di grande considerazione nei suoi confronti: «[…] a differenza di 

quanto spesso succedeva in quegli anni, i suoi rapporti personali non furono mai negativamente influenzati da una 

diversa scelta ideologica. Anche la sua disponibilità a spendere la propria professionalità o il proprio impegno di 

militante furono sempre totali. Era, fra i più impegnati tra gli avvocati che avevano dichiarato il proprio sostegno 

alla lotta nei quartieri, e senz’altro il più assiduo a organizzare riunioni di scala e di caseggiato. «[…] Non era un 

temerario, ma la sua modestia lo spingeva a non sopravvalutare l’importanza dell’individuo e a porsi al servizio 

delle masse con naturalezza e senza egoistici rimpianti. […] La sconfitta storica delle organizzazioni che si 

richiamavano al socialismo non avevano fiaccato la sua personalità, ma soltanto moltiplicato gli sforzi di 

approfondimento e di studio per comprendere la mutata realtà». A-PM, Lettera di Giuseppe Zambon, in fon. 

«Sergio Spazzali», b. 197, f. 2203. 

http://lavoropolitico.it/fmldi.htm
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o a ideologie statiche e ponendo il suo sapere continuamente in gioco374. Questo spiega il suo 

strenuo impegno in vari settori politici, sociali e anche culturali. Nel 1967, prese parte 

attivamente alle lotte per la casa in quartieri milanesi come il Gallaratese e Giambellino. 

Insieme a Giuseppe Zambon, suo compagno nel PSIUP e caro amico375, entrò infatti 

nell’Unione inquilini e, in quella circostanza, riscoprì la sua vocazione per l’avvocatura, 

abbandonata per qualche tempo dopo essersi laureato e aver lavorato nello studio del padre376. 

Iniziò così a diventare un punto di riferimento per chi necessitasse di consigli legali oppure per 

chi avesse avuto bisogno di un difensore, in un momento nel quale le lotte sociali iniziavano a 

inasprirsi. Il fatto di prestare gratuitamente il suo aiuto a persone che non si potevano permettere 

un avvocato di fiducia lo indusse ad intraprendere una carriera parallela entrando come 

dipendente della Rank Xerox, un’esperienza che durò pochissimo a causa del licenziamento per 

aver organizzato le lotte in fabbrica. Nell 1970 entrò nel mondo della scuola come insegnante 

di diritto, economia e scienze finanziarie negli istituti tecnico-commerciali dapprima a Sesto 

San Giovanni e poi, in seguito ad ulteriore allontanamento per aver sostenuto gli studenti nelle 

contestazioni, a Legnano377. Nel 1973 passò poi all’istituto tecnico per il turismo che poi 

sarebbe stato intitolato a “Claudio Varalli”, in onore dello studente ucciso dai neofascisti 

durante una manifestazione, e quindi nella CGIL insegnanti e nel consiglio d’istituto. La 

sospensione dall’attività didattica avvenne in seguito al suo primo arresto nel novembre 1975, 

un fatto a cui si opposero la maggior parte dei suoi colleghi378. In seguito alla sua prima 

esperienza da detenuto, decise di dedicarsi completamente all’attività di avvocato entrando 

 
374 Un esempio interessante è costituito dalla lettera inviata a Bruno Fortichiari durante la detenzione a San Vittore 

nel 1976. La possibilità di conversare con uno dei fondatori del Partito comunista italiano nel 1921, indusse 

Spazzali a chiedere alcune curiosità di natura teorica o politica riguardo la storia del partito durante gli anni del 

fascismo. Lo scambio epistolare può essere consultate al sito: 

https://lombardiarchivi.servizirl.it/fonds/121956/units/1477756.    
375 Zambon, secondo la testimonianza di Tommaso Spazzali, era proprietario di una serie di negozi in Piazza 

Sant’Eustorgio, stesso luogo nel quale trovava spazio, in un vicoletto adiacente, la libreria “Calusca” gestita da 

Primo Moroni. Proprio di fianco alla chiesa vi erano in sequenza una cartoleria, una libreria internazionale, in cui 

era possibile trovare le ultime novità e gli scritti militanti provenienti da ogni parte del mondo, e, infine, un negozio 

di artigianato cinese. Inoltre Zambon, in un locale all’interno di questi negozi, diede la possibilità al nascente 

Soccorso Rosso di stabilirsi e utilizzarlo come magazzino. 
376 Per approfondire il movimento di lotta per la casa e l’Unione inquilini vedere: La Barricata (a cura di), 

Prendiamoci la città, Edizioni Colibrì, Milano 2019; A. Daolio (a cura di), Le lotte per la casa in Italia. Milano, 

Torino, Roma, Napoli, Feltrinelli, Milano 1974, pp. 35-65.   
377 L’abilitazione all’insegnamento la conseguì il 15 dicembre 1963. Cfr. A-PM, fon. «Sergio Spazzali», b. 199, f. 

2235. Un collega insegnate ricorda che fosse molto vicino agli studenti, partecipando all’occupazione di una 

fabbrica dismessa per protesta contro la mancanza di aule. Era sempre impegnato in discussioni e dibattiti intensi 

con studenti e professori e poi «d’accordo o meno la gente sentiva che dal punto di vista intellettuale, politico e 

umano era una persona della quale ci si poteva fidare». Cfr. Cfr. A-PM, Testimonianza di Rosella Simone, in fon. 

«Sergio Spazzali», b. 200, f. 2269. Nella Commissione parlamentare stragi, invece, si legge: «Nel 1973, in qualità 

di insegnante di Diritto ed Economia presso l’Istituto tecnico statale per geometri Enrico De Nicola di Sesto San 

Giovanni è stato trasferito con provvedimento disciplinare del ministero della Pubblica Istruzione poiché 

promotore di tutte le contestazioni studentesche e per scarsa applicazione nell’attività didattica». Cfr. A-Cps, XIII 

Legislatura: Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 

individuazione dei responsabili delle stragi, Doc. XXIII, n. 64 (volume I - Tomo V – Parte II), p. 146. 
378 Cfr. A-PM, Lettera degli insegnanti del “Varalli”, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2262. 

https://lombardiarchivi.servizirl.it/fonds/121956/units/1477756
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ufficialmente nel Soccorso Rosso di Franca Rame e Dario Fo, con cui aveva instaurato rapporti 

già alla fine degli anni Sessanta379.  

 

 

4.2 Riflusso o quasi: gli anni dell’esilio all’insegna della continuità  

Dopo i quattordici mesi di carcere preventivo tra il 1980 e il 1981, in seguito al suo terzo arresto 

dovuto alle accuse di Patrizio Peci e al processo di primo grado che sancì la sua assoluzione, la 

sentenza d’appello ribaltò il tutto e condannò Spazzali a quattro anni di reclusione nel marzo 

del 1982. La disparità di trattamento tra un pentito reo confesso di aver commesso rapine e 

omicidi e un avvocato accusato, senza prove realmente tangibili, di essere un fiancheggiatore, 

causò molte riserve tra i vari osservatori. Già durante il primo processo, gli stessi ex colleghi di 

Spazzali e insegnanti dell’istituto “Varalli”, in una lettera aperta, protestarono duramente contro 

questo tipo di manipolazione e, in particolare, verso la richiesta di condanna avanzata dal 

Pubblico Ministero380. I tre anni e mezzo allo stesso Peci, che prese parte inoltre all’omicidio 

di Carlo Casalegno, la scarcerazione dopo due anni e mezzo di Marco Barbone, assassino di 

Walter Tobagi, i tredici anni per Michele Viscardi, uno degli attentatori di Guido Galli, 

l’ergastolo al solo dissociato Roberto Vitelli e i dieci anni chiesti per Sergio Spazzali, furono 

solo alcuni degli esempi che causarono momenti di forte polemica. In seguito a vicende come 

queste, la reale utilità e liceità delle dichiarazioni dei pentiti nei singoli casi iniziò a dividere 

ampiamente la pubblica opinione. Pare ormai chiaro che il pentitismo abbia garantito i maggiori 

successi nella lotta al terrorismo, ma è anche del tutto vero che la verifica delle accuse e 

chiamate in correità sia spesso mancata in tali circostanze generando, in questo modo, delle 

contraddizioni o veri e propri abusi all’interno della macchina giudiziaria. Il riscontro 

probatorio condotto esternamente a tali dichiarazioni avrebbe dovuto rappresentare un’esigenza 

per il reale appuramento di certe testimonianze. Contrariamente, sembra che in innumerevoli 

occasioni la volontà di collaborare offerta dall’imputato fosse di gran lunga più apprezzata 

rispetto al silenzio il quale, piuttosto che venire inteso come un ricorso al diritto della facoltà di 

non rispondere, veniva interpretato come assenso alla linea politica dell’organizzazione o 

adesione diretta ad azioni delittuose contestate dall’accusa, facilitando così il maturarsi di 

valutazioni affrettate e superficiali. Inoltre, come già evidenziato, al pentimento potevano 

 
379 Il fatto di essere stato avvocato nell’Unione inquilini e culturalmente attivo in quel preciso contesto ci aiuta a 

supporre dei contatti favoriti anche dal fratello Giuliano il quale, come affermato, fu protagonista in numerosi 

processi curati dal Soccorso Rosso nella sua prima fase. Inoltre, Spazzali aveva partecipato a numerosi convegni 

organizzati per solidarizzare con i detenuti politici e per protestare contro il regime carcerario attuato nei confronti 

dei militanti della RAF ed è proprio in una di queste occasioni che conobbe anche Petra Krause. Sulla Krause, 

oltre a quanto anticipato in precedenza, si può rimandare all’interessante opera di R. Simone, Donne oltre le armi. 

Tredici storie di sovversione e genere, le Milieu, Milano 2021, pp. 48-58. 
380 A-PM, Lettera degli insegnanti del “Varalli”, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2262. 
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concorrere non solo motivazioni sincere provenienti da scrupolosità morale, ma anche le dure 

condizioni che il detenuto poteva subire come nei tristi casi di tortura, atti ad estorcere molte 

più informazioni di quante effettivamente corrispondessero alla verità. A questo proposito, 

Luigi Ferrajoli affermava: 

Non credo sia così scontato il discorso dell’efficacia positiva della legge sui pentiti nella lotta al 

terrorismo, quando ben sappiamo che i meccanismi del pentitismo producono, assai spesso, spirali 

perverse di coinvolgimento di persone meramente contigue o marginali rispetto al fenomeno 

terroristico.381 

 

Questa riflessione corrisponde esattamente a quanto affermava Spazzali in occasione di molti 

suoi scritti. Il suo essere così radicalmente esposto politicamente lo indusse a pensare che in 

Italia non avrebbe più trovato un ambiente adatto nel quale continuare le sue riflessioni. Nel 

marzo 1982, dopo essere stato colpito da un nuovo mandato di cattura emesso dal giudice 

istruttore del Tribunale di Roma e accusato di aver promosso la guerra civile e l’insurrezione 

armata contro i poteri dello Stato382, decise di riparare in Francia sulla scia di quanti prima di 

lui avevano scelta tale strada per sottrarsi alle autorità italiane. La storia dei cosiddetti “esuli” 

italiani degli anni di piombo è già stata discussa in molte occasioni dalla storiografia383. Coloro 

i quali in Italia vennero ricercati per reati politici, in Francia poterono godere di una particolare 

protezione che escludesse l’estradizione al fine di essere processati e poi condannati. La 

“dottrina Mitterrand”, come incominciò ad essere chiamata questo tipo di prassi a partire da un 

discorso pronunciato dall’omonimo presidente francese nel 1985, in realtà prevedeva pur 

sempre un ampio margine di discrezionalità da parte del governo. Tale dottrina non consisteva 

in una dichiarata concessione di un asilo politico, in quanto avrebbe potuto significare una 

definitiva condanna del paese vicino, ma di un semplice patto tra lo Stato francese e chi 

richiedeva questo tipo di “protezione”. In cambio della non estradizione e l’autorizzazione a 

 
381 Magistratura Democratica (a cura di), La magistratura di fronte al terrorismo e all’eversione di sinistra, op. 

cit., p. 128. Rossana Rossanda pose l’attenzione sui molteplici motivi che potevano portare un pentito a confessare. 

Non solo si poteva trattare di sincero pentimento in talune occasioni, ma il tutto poteva rispondere anche a un 

calcolo utilitaristico o a una volontà di protagonismo, infatti «tutto diventa commerciabile, dunque chiunque può 

permettersi tutto, purché abbia qualcosa da vendere allo stato nemico/mercante». Ivi, p. 90. 
382 Di questa vicenda, da cui verrà assolto il 13 ottobre 1989 perché il fatto non sussiste, egli affermerà con ironia: 

«Qualche volta sono stato anche assolto. Ricercato per anni e anni sulla base di un mandato di cattura che mi 

colpiva, insieme a un centinaio di altri bravi giovani, per aver promosso la guerra civile in Italia, sono/siamo stati 

tutti assolti, perché di questa tentata guerra civile malauguratamente (dico io) non si trovava traccia. Che emozione 

cari amici, che emozione!». S. Spazzali, Non so se tornerei in Italia, ma vorrei usare il mio nome, in «il Manifesto», 

3 febbraio 1994.  
383 Cfr. V. Ruggiero, Condannati alla normalità. I rifugiati politici italiani in Francia, in P. Moroni, IG Rote Fabrik 

(a cura di), Le parole e la lotta armata. Storia vissuta e sinistra militante in Italia, Germania e Svizzera, Shake 

edizioni, Milano 1999, pp. 135-156; M. Gervasoni, La sinistra italiana, i socialisti francesi e le origini della 

«dottrina Mitterrand», in M. Lazar, M.A. Matard-Bonucci (a cura di), Il libro degli anni di piombo. Storia e 

memoria del terrorismo italiano, op. cit., pp. 349-366. 
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condurre una vita regolare, il militante avrebbe dovuto tenere un “basso profilo” abbandonando 

definitivamente le proprie convinzioni e pratiche politiche. Tuttavia, come dimostrano i vari 

casi, la vaghezza e l’ambiguità di questo status rappresentava un problema per gli stessi 

beneficiari; infatti, malgrado le sentenze della magistratura, l’ultima parola spettava comunque 

al governo in carica il quale poteva concedere l’estradizione se non fosse stato soddisfatto del 

comportamento tenuto dal richiedente. Tra il 1982 e il 1984, Spazzali visse a Parigi con il suo 

vero nome, beneficiando in parte di questo tipo di trattamento. Secondo le varie testimonianze 

e segnalazioni, nel suo primo soggiorno francese fu assiduo frequentatore del Centro 

Internazionale di Cultura Popolare, del Comitato di difesa dei prigionieri politici in Europa, 

dello studio del noto avvocato Jacques Vergès, già conosciuto ai tempi del Centro “Frantz 

Fanon”, e diede vita, insieme ad un gruppo di militanti tra cui Pierluigi Amadori, al Comitato 

contro la repressione facendosi portavoce di una linea spiccatamente marxista-leninista. Il suo 

rifiuto ad abbandonare ogni attività politica comportò maggiori controlli nei suoi confronti da 

parte della polizia francese tant’è che, in occasione della visita del presidente americano Ronald 

Reagan, Spazzali e altri personaggi restii ad acconsentire al patto con il governo vennero 

allontanati ai confini per tutta la durata del soggiorno della delegazione statunitense384. La sua 

volontà di continuare ad occuparsi dei problemi della società capitalistica fu causa anche di una 

sua spontanea marginalizzazione all’interno della comunità italiana che aveva accettato di 

cambiare completamente vita abiurando le vecchie credenze. Alcuni suoi scritti, ad esempio, 

riflettono su questo tipo di comportamento nuovo tenuto dagli ex militanti facendo trasparire 

una certa delusione nei loro confronti. In particolare, proprio nel 1984, venne pubblicato su 

“Assemblea” un suo articolo riferito proprio a questo argomento385. In esso, egli meditò sulla 

fine di un’epoca che molti militanti stavano iniziando a manifestare. Contrariamente, per 

Spazzali questo tipo di esaltazione avrebbe significato porsi tra «la versione borghese 

conservatrice del trionfo dell’”individualità contro il collettivismo” e la versione moderna 

dell’individualismo “eversivo”»386. La sua forte credenza in favore di una società comunista 

sorta da una rivoluzione lo portò a criticare fortemente la generazione dei sessantottini pronti, 

secondo lui, a rinnegare piuttosto che compiere un serio discorso su quegli anni. Spazzali, pur 

non professandosi un brigatista, rivendicava in qualche modo l’esperienza armata in Italia, 

 
384 V. Ruggiero, Condannati alla normalità. I rifugiati politici italiani in Francia, pp. 135-156, in P. Moroni, IG 

Rote Fabrik (a cura di), Le parole e la lotta armata. Storia vissuta e sinistra militante in Italia, Germania e 

Svizzera, op. cit., p. 142-143. 
385 S. Spazzali, Se l’aquila ferita vola rasoterra non vuol dire che per questo sia diventata una gallina, in 

«Assemblea», 1984, n. 3; Cfr. T. Spazzali (a cura di), Sergio Spazzali. Chi vivrà vedrà. Scritti 1975-1992, Calusca 

City Lights, Milano 1996, pp. 75-79. 
386 Ivi, p. 75. 
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considerata fallimentare sul piano militare ma che poté far scaturire, sul piano politico, 

l’emergere di una serie di contraddizioni in seno alle nazioni: 

Probabilmente nella sconfitta di certe esperienze di lotta armata e clandestina può essere visto 

piuttosto il fallimento di qualche ricetta-scorciatoia adottata e sperimentata anche su spinte di 

suggestioni culturali borghesi. Talora perfino trappole. Ma resta innegabile che certe esperienze 

hanno fatto definitivamente luce nel cuore stesso della metropoli sulla logica ultima percorrente 

fin da ora il presente del conflitto sociale. I grandi problemi, quelli storici ed epocali, non solo 

restano posti nella loro interezza, ma sono di giorno in giorno posti in modo più acuto387. 

 

I temi trattati all’interno di questo testo vennero ripresi quattro anni dopo in un altro interessante 

documento fitto di elementi filosofici388. Il giudizio critico nei confronti degli «apologeti» della 

borghesia e degli esponenti della vecchia Nuova Sinistra che presero atto della fine di un ciclo 

di lotte si fece più intenso. A maggior ragione, affermò, la situazione di apparente mancanza di 

prospettive che aveva animato gli anni Settanta avrebbe dovuto sollecitare a ripetere un certo 

tipo di programma per adattarlo ai tempi correnti. Al fine di confutare le teorie postmoderne 

che stavano riscuotendo nutrito interesse, egli compiva una lunga trattazione che, con l’ausilio 

di numerose tabelle e dati macroeconomici, ripercorreva temi quali la definizione delle diverse 

classi sociali, il rapporto tra lavoro salariato e capitale e il mito della scomparsa della classe 

operaia, in realtà solamente mutata. In definitiva, secondo la sua riflessione, il mutamento 

mondiale avvenuto all’alba degli anni Ottanta non avrebbe cambiato per nulla la sostanza del 

problema che stava alla base di quelle rivendicazioni: lo sviluppo ineguale del capitalismo che, 

nonostante la sua proclamata vittoria all’alba della “fine della storia”, non aveva cessato di 

promuovere lo sfruttamento come caposaldo della propria sopravvivenza. A seguito della visita 

di Reagan in Francia, Spazzali decise di evitare di esporsi ulteriormente alle autorità e per 

questo si trasferì in Grecia trascorrendo i cinque anni successivi sotto falso nome.  

Nel frattempo, in Italia il fronte delle organizzazioni armate si erose progressivamente grazie 

all’azione determinante di contrasto condotta dallo Stato. All’interno delle Brigate Rosse le 

divisioni emersero violentemente proprio sulla tattica da condurre in una situazione di grande 

difficoltà. Nel 1979, a seguito dell’omicidio di Guido Rossa, un operaio che coraggiosamente 

aveva denunciato dei suoi compagni sospettati di essere dei brigatisti389, la colonna milanese 

“Walter Alasia” si fece promotrice di un acceso dibattito interno non firmando la risoluzione 

strategica di quell’anno e aprendo, così, le basi per la frattura che si concretizzerà nel dicembre 

 
387 Ivi, pp. 78-79. 
388 A-PM, Il sangue e le rape, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2270. 
389 Cfr. S. Luzzatto, Giù in mezzo agli uomini. Vita e morte di Guido Rossa, Einaudi Torino 2021.  
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1980390. In seguito alla spaccatura ufficiale del settembre 1981 tra l’ala militarista, facente capo 

al Partito comunista combattente (BR-PCC), e l’ala movimentista, riunita sotto il nome di 

Partito della guerriglia (BR-PG), l’organizzazione fu praticamente ridotta al nulla con l’arresto 

di Barbara Balzerani nel 1985, l’ultima importante dirigente e latitante da ormai un decennio391. 

Proprio in quell’anno emersero essenzialmente due posizioni all’interno delle BR-PCC. 

Secondo la prima, che rappresentava la continuità ideologica con le BR storiche, bisognava 

abbracciare la tesi della «strategia di lunga durata», ovvero la possibilità di dare inizio anche in 

un paese a capitalismo avanzato quale era l’Italia, e dunque privo di elementi che possano far 

presagire una svolta rivoluzionaria, a un processo di conflitto di classe. Stando a questo 

ragionamento, le condizioni per una rivoluzione potevano emergere solo progressivamente 

grazie al ruolo dell’avanguardia armata che, in virtù della sua tattica di costante attacco, avrebbe 

sfruttato le contraddizioni all’interno delle strutture di potere al fine di accumulare la forza 

militare necessaria e offrire una prospettiva concreta di potere alle masse popolari. Nella 

seconda posizione, invece, si affermava l’esigenza di un ritorno alle origini ricostruendo il 

legame perso con le masse, uniche protagoniste del processo rivoluzionario. L’adeguarsi delle 

azioni al mutato contesto costituiva ormai una necessità. Contrariamente alla prima posizione, 

si rifiutava la classica teoria maoista della guerra popolare prolungata, tipica dei conflitti di 

liberazione nazionale nel Terzo Mondo e inefficace nei paesi sviluppati, per abbracciare una 

strategia di lotta armata solamente nell’ultima fase costituita dall’insurrezione generale. Fino a 

quel momento, il lavoro politico del partito armato avrebbe dovuto indirizzarsi esclusivamente 

sul versante dell’organizzazione delle masse e rappresentare unicamente una guida in grado di 

far crescere la coscienza rivoluzionaria392. È proprio a partire da questa seconda posizione che 

 
390 La colonna milanese si fece portavoce di questo malcontento proponendo un ritorno nelle fabbriche, per questo 

l’omicidio di un sindacalista venne considerato intollerabile. Per queste sue posizioni la colonna venne espulsa nel 

dicembre 1980. Essa prediligeva una sorta di «sindacalismo armato» da contrapporre a una «una strategia disposta 

a sacrificare tutto in virtù del rigore ideologico e della coerenza rivoluzionaria. Cfr. P. Casamassima, Brigate rosse. 

Storia del partito armato dalle origini all’omicidio Biagi (1970-2002), Baldini e Castoldi, Milano 2022, p. 452. 
391 In seguito all’arresto di Mario Moretti nell’aprile del 1981, alcuni sequestri vennero condotti secondo una linea 

non del tutto unitaria. L’ala militarista del PCC, che personificava una linea ortodossa marxista-leninista e 

capeggiata da Barbara Balzerani e Antonio Savasta, misero a segno il sequestro del generale americano James Lee 

Dozier. Differentemente, il PG, guidato da Giovanni Senzani, oltre a rivendicare per sé il sequestro dell’assessore 

alla regione Campania Ciro Cirillo, professava una linea diversa dal PCC e che potesse dialogare con i movimenti 

di massa ponendo in secondo piano l’effetto “spettacolo” delle azioni armate. La pratica, però, smentì 

categoricamente le intenzioni originarie in quanto questa sezione si dimostrò molto più radicale e violenta, come 

dimostra il sequestro e l’assassinio di Roberto Peci, una chiara vendetta in stile mafioso contro le confessioni del 

fratello Patrizio.  
392 «Basandosi sulla storia del movimento comunista internazionale, sugli insegnamenti del marxismo e soprattutto 

del leninismo riguardo alla questione della conquista del potere politico, la Seconda posizione ritiene invece che 

le Br siano cadute in un eclettismo teorico – con un alternarsi di spontaneismo e militarismo – che ha portato 

all’adozione in un paese imperialista di schemi rivoluzionari propri dei paesi dipendenti. La teoria maoista della 

guerra popolare prolungata rimane un riferimento per le rivoluzioni di nuova democrazia e le lotte di liberazione 

nazionale, mentre in un paese in cui il capitalismo è definitivamente giunto allo stadio monopolistico la guerra 

rivoluzionaria assume la forma dell’insurrezione. Una guerra aperta, in cui vasti settori di classi contrapposte si 

confrontano per mezzo delle armi, potrà verificarsi solo nel corso di una situazione rivoluzionaria. Fino a quel 
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dobbiamo leggere la seconda parte dell’esilio dell’avvocato Spazzali. Poco prima della sua 

partenza per la Grecia, prese contatti con i militanti che, fuggiti in Francia, stavano sposando 

queste seconde tesi. Parallelamente alla costituzione dell’Unione dei comunisti combattenti 

(BR-UCC), che ufficialmente rappresentava la fazione delle Brigate Rosse per la seconda 

posizione e che fu protagonista dell’omicidio del generale Licio Giorgeri nel 1987393, si formò 

il Nucleo per la fondazione del partito comunista combattente, che prese il nome di Cellula a 

partire dal 1989. Questo piccolo gruppo, a differenza delle BR-UCC, non proveniva 

esattamente dall’esperienza brigatista ma si limitava a radunare sotto il suo vessillo alcuni 

militanti scappati all’estero e che non avevano rinunciato a credere ad una possibile svolta 

rivoluzionaria. Sergio Spazzali, secondo le varie testimonianze, figurò tra i fondatori di questo 

progetto che, è bene specificare, realizzò solamente alcuni bollettini periodici e un giornale 

clandestino dal titolo “Per il partito”, che produrrà sei numeri tra il 1989 e il 1994. Il periodo 

greco dell’avvocato fu contrassegnato da un’intensa produzione scritta. Stando alle 

innumerevoli analisi sulle singole economie mondiali, fatte di tabelle, grafici e lunghe 

riflessioni, è interessante scoprire come la metodologia utilizzata fosse sostanzialmente la stessa 

appresa durante gli anni di lavoro al Centro “Frantz Fanon” costituendo un continuum 

importante tra la prima e la seconda parte della sua vita394. Non cessando di credere alla venuta 

di una società comunista, egli non smise di lavorare fino alla fine per giungere ad essa, o almeno 

cercando di dare un suo contributo. La sua adesione al progetto della Cellula ebbe come scopo 

quello di ridefinire su nuovi binari una possibile ipotesi rivoluzionaria e dare un senso a quello 

su cui stava lavorando. Intercettare gli errori compiuti significava disapprovare le posizioni 

militaristiche, avventuristiche e settarie della prima posizione, ribadendo comunque la necessità 

storica della lotta armata solo nel momento in cui sarebbe stato possibile. Il lavoro politico 

 
momento eccezionale, in cui si realizzerà l’incontro tra le condizioni oggettive e soggettive necessarie per la 

rivoluzione, il partito deve rappresentare una guida in grado di far crescere la coscienza e l’organizzazione del 

proletariato attraverso una politica comunista e un’attività centrata in modo essenziale ma non esclusivo sulla lotta 

armata, considerata un metodo di lotta e non una strategia». http://www.sebbenchesiamodonne.it/seconda-

posizione/.  
393 Nel 1984, dopo che le BR-PG persero di credibilità, emersero queste due posizioni all’interno delle sole BR-

PCC. Le BR-UCC, che rispondevano alla seconda posizione, continuarono fino al 1987. Le BR-PCC, cessarono 

le loro attività con la proclamata sconfitta nel 1988 e l’omicidio di Roberto Ruffilli. Mentre la seconda posizione 

verrà ripresa unicamente come paradigma teorico, la prima posizione riemergerà negli anni Novanta compiendo 

una serie di azioni dapprima con i Nuclei comunisti combattenti (NCC), protagonisti di una serie di attentati 

dinamitardi tra il 1992 e il 1994, e, successivamente con la nascita delle “Nuove Brigate Rosse” nel 1998, 

capeggiate da Nadia Desdemona Lioce e che si resero colpevoli degli omicidi di Massimo D’Antona e Marco 

Biagi. 
394 Da segnalare gli innumerevoli scritti economici e filosofici prodotti durante l’arco del suo esilio composti da 

una densa mole manoscritti. Cfr. A-PM, Situazione paesi dell’Est, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2266; A-

PM, Occupazione e disoccupazione, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2242; A-PM, Note sul marxismo, in fon. 

«Sergio Spazzali», b. 199, f. 2220; A-PM, Problemi macroeconomici, in fon. «Sergio Spazzali», b. 198, f. 2213; 

A-PM, Quaderni, in fon. «Sergio Spazzali», b. 198, f. 2216; A-PM, Crisi economica e disoccupazione giovanile, 

in fon. «Sergio Spazzali», b. 197, f. 2193; A-PM, Demografia paesi OCSE, in fon. «Sergio Spazzali», b. 197, f. 

2196; A-PM, Occupazione nei paesi africani, in fon. «Sergio Spazzali», b. 197, f. 2197.                  

http://www.sebbenchesiamodonne.it/seconda-posizione/
http://www.sebbenchesiamodonne.it/seconda-posizione/
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diveniva lo strumento primario che avrebbe dovuto essere svolto da un partito guida che si 

sarebbe posto non come avanguardia elitaria bensì come modello forgiato dallo stesso 

movimento e capace di istruire le masse alla transizione verso la nuova società. In altre parole, 

il partito avrebbe funzionato come ordinatore capace di indirizzare e guidare verso un progetto 

politico concreto contro quello che veniva chiamato «ribellismo infantile», ossia la piaga di 

ogni rivoluzione395. In quest’ottica, «l’azione armata aveva senso solo se nasceva dall’interno 

di un movimento di massa, altrimenti restava confinata nello sterile recinto di un militarismo 

fine a sé stesso che finiva, cioè, con l’agire solo per affermare la propria esistenza»396. Le ferree 

convinzioni dell’avvocato si scontrarono con la fragilità della proposta e le poche adesioni 

pervenute realmente al progetto. Le fragili condizioni quotidiane in cui versava dovute alla 

clandestinità lo portarono a trasferirsi di nuovo in Francia costringendolo a soggiorni diversi tra 

Marsiglia e Lione397. I suoi continui scritti riguardo il marxismo e la situazione geopolitica e 

internazionale incominciarono a racchiudere certe disillusioni verso il tempo passato e presente. 

In un documento del 1987398, Spazzali anticipò alcuni temi che tratterà poco prima della sua 

 
395 Per un’analisi più approfondita, sono presenti molti suoi articoli e scritti in A-PM, Appunti sul PCC, in fon. 

«Sergio Spazzali», b. 200, f. 2266; A-PM, Scritti rivoluzionari 1989-1991, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 

2260; A-PM, Documento sul PCC, in fon. «Sergio Spazzali», b. 198, f. 2212. 
396 P. Casamassima, Brigate rosse. Storia del partito armato dalle origini all’omicidio Biagi (1970-2002), op. cit., 

p. 510. Il tentativo di rilanciare su nuove basi la lotta armata venne effettuato a partire dal 1985 dalla Cellula che, 

contrariamente al nome, differivano dalle Brigate Rosse «per il fatto di ritenere che il ricorso alle armi dovesse 

maturare nell’ambito di una lotta politica di un movimento di massa». Non si trattava di un movimento di 

avanguardia ma di un’organizzazione in grado di germogliare spontaneamente dal movimento di massa. Per la 

costruzione di questo progetto occorrevano tempi lunghi in maturazione parallela alla rabbia nelle piazze e al 

contesto dello stato sociale; per questo occorreva lavorare ad un progetto che potesse indirizzare il movimento nel 

momento in cui si fossero create le condizioni. Cfr. Ivi, p. 505.    
397 Il figlio Tommaso, durante un colloquio, racconta come il padre vivesse in un piccolo appartamento ricavato 

da un monolocale cosparso di libri, fogli, giornali e appunti di vario genere. Le condizioni non migliorarono al suo 

rientro in Francia, dove accettò diversi lavori come insegnante di italiano, traduttore di libri, giardiniere e addetto 

alle pulizie. Secondo invece la Commissione parlamentare stragi istituita tra il 1996 e il 2001, che considerò 

Spazzali come un latitante appartenente alle Brigate Rosse, il suo esilio fu contraddistinto da numerosi viaggi in 

Spagna, Nicaragua e addirittura nella Germania Est, dove avrebbe continuato a mantenere contatti con gli ex 

militanti della RAF. Cfr. A-Cps, XIII Legislatura: Commissione parlamentare d’inchiesta sul terrorismo in Italia 

e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi, Doc. XXIII, n. 64 (volume I - Tomo V – 

Parte II), p. 147. 
398 A-PM, Confessione e autocritica di un movimentista pentito, in fon «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2244. È 

interessante notare, direttamente dalle sue parole in questo scritto, la considerazione che aveva per i movimenti 

nati in quegli anni, considerati come una forza inevitabile della storia: «I movimenti, per definizione, non possono 

essere classificati, raggruppati, magari fino a trovarne un denominatore unico, un movimento unitario. […] Dunque 

i movimenti vengono prima di ogni ragionamento, prima di ogni scelta morale. Se essi non ci fossero ogni 

ragionamento sarebbe privo di oggetto, ogni scelta priva di direzione. […] I movimentisti ragionano di movimenti, 

pongono ogni loro speranza». A questo punto la riflessione si sposta sui tre partiti classici che, secondo lui, 

rappresentano un freno all’espressione dei vari movimenti. Tre tipologie di partiti che, essendo fortemente ancorati 

ad una fede ideologica e avendo caratteri clericali, si vanno a distinguere dalla fugacità e dal laicismo dei 

movimenti. Il primo il partito borghese di tipo esclusivamente conservatore. Una caratteristica che lo rende poco 

propenso all’intervento governante nella dinamica interna dei movimenti in virtù del suo atteggiamento liberale e 

riassumibile in una sprezzante tolleranza. Il secondo, quello nazista, sarebbe rappresentato dai nostalgici di un 

passato precapitalistico, aristocratico e che esalti l’alto ruolo professionale di figure come scienziati, militari e 

tecnici. Questo sarebbe indotto a credere che il partito borghese si sia rassegnato alla stagnazione e all’equilibrio 

sociale compiendo politiche di equilibrio e di compromessi. Il partito nazista, secondo Spazzali, punterebbe inoltre 

all’appiattimento delle differenze dei vari movimenti, viste come un freno ad un ordine statale supremo. L’ultimo, 

il partito comunista, è identificato come «il nostro partito», il partito dei proletari. Ma il vero partito comunista, 
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morte compiendo una sorta di autocritica. In esso, il movimentista pentito risulta essere egli 

stesso, bloccato tra l’elogio ai vari movimenti e l’impossibilità di trasformarli in una proposta 

concreta:  

[…] malauguratamente ci siamo spesso persi nella sfida dei movimentismi contro l’ipotesi di un 

equilibrio statico del partito borghese. […] abbiamo spesso avuto paura di identificarci o essere 

identificati con la manipolazione nazista dei movimenti e ci siamo dispersi nell’infinito 

particolare essere altro e contro, perché volevamo essere sicuri di non cadere nelle repliche delle 

sfilate delle camicie brune. […] Molto del nostro patrimonio è stato fatto sfumare ai margini del 

discutibile e dell’ambiguo. Abbiamo tradito il nostro ruolo di chierici della trasformazione 

comunista del mondo.399 

 

Il tenue rammarico non inficia, tuttavia, le successive analisi, gran parte indirizzate alla 

costituzione della Cellula. In un altro dattiloscritto del 1988400, ad esempio, Spazzali 

identificava sì nel movimento il “tutto” e l’attore principale, come sentenziato da Eduard 

Bernstein nel 1899401, ma, al contrario del politico tedesco e sistematizzatore delle tesi 

revisioniste, egli individuava nel partito il perno centrale per giungere alla rivoluzione. Tuttavia, 

questo ruolo privilegiato nell’istruire le masse in virtù di una certa coscienza (vi si intravede di 

fatto il concetto di egemonia culturale elaborato da Antonio Gramsci) non poteva non 

nascondere certe insidie. È esatto affermare una certa separazione concettuale ma è pur sempre 

vero che il rapporto che si instaura tra i due, tra masse e partito, non dovrebbe rispecchiare una 

suddivisione tra vita sociale e politica bensì risultare l’uno l’espressione dell’altro. La ripresa 

di questo documento avvenne in una delle sue ultime lettere risalente all’ottobre del 1992 e 

indirizzata a “Liberazione” e a “il Manifesto”. Essa potrebbe essere letta come la sua ultima 

confessione, una sorta di lascito testamentario nel quale venne ripercorsa la sua esperienza 

passata e le sue più profonde convinzioni. Prevalente risulta lo spiccato rimorso nei confronti 

dell’Italia e verso tutto quello che ha negato o sminuito la spinta positiva delle lotte degli anni 

Settanta. Protagonista, però, risulta essere il suo particolare “pentimento” non contro la sua 

passata militanza, sottolineando ancora una volta di non aver mai fatto parte di organizzazioni 

terroristiche, ma piuttosto di non aver praticato una milizia più attiva di quanto effettivamente 

esercitata:   

 
quello che si differenzia da quelli consueti composti da verticismo e burocrazia, dovrebbe essere quello che punta 

ad una maggiore differenziazione delle differenze all’interno della società e quindi alla trasformazione positiva dei 

vari movimenti. Cfr. Ibidem. Il rafforzamento dei vari movimenti non poteva non avvenire attraverso 

l’organizzazione di questa differenza, punto centrale di questo programma e che poteva avvenire solo con la 

costruzione di un partito che potesse inglobare questa spinta diversificata ma pur sempre positiva. Cfr. A-PM, 

Appunti, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2266. 
399 Ibidem. 
400 A-PM, Movimenti e partiti, in fon. «Sergio Spazzali», b. 200, f. 2245. 
401 E. Bernstein, I presupposti del socialismo e i compiti della socialdemocrazia, Pgreco, Milano 2024.  
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Devo ammettere che, in conclusione e a modo mio, anch’io mi sono pentito. Desidero spiegarvi 

il senso di questo mio “a modo mio”. Io non ho tentato di portare dell’esplosivo dalla Svizzera in 

Italia. Ma ogni volta che leggo – specialmente in questi tempi – un giornale italiano, mi pento di 

non averlo fatto in tempo utile. Io non sono stato un brigatista, né ho collaborato con le BR 

altrimenti che difendendone alcuni militanti davanti ai tribunali della prima Repubblica. In 

definitiva mi pento quanto meno di non aver praticato una milizia politica più attiva e offensiva 

di quella che ho effettivamente praticato. Sono stato incoerente rispetto all’essenziale delle mie 

più profonde convinzioni. […] Naturalmente, e come ogni rivoluzionario dabbene, non ho 

rinunciato a fare la rivoluzione per il comunismo.402  

 

L’articolo venne pubblicato da “il Manifesto” solamente dopo la sua morte e poco più di un 

anno dal recapito al giornale. In effetti, Spazzali era perfettamente consapevole che quella 

lettera avrebbe incontrato delle reticenze da parte dei destinatari a causa della durezza e della 

spontaneità delle parole utilizzate, tant’è vero che, nell’incipit, si premurò di avvertire la 

redazione del possibile rischio di finire nei guai qualora avesse deciso di renderla pubblica. La 

sua scomparsa, però, non poteva passare inosservata per coloro che avevano condiviso con lui 

molte esperienze all’interno del movimento extraparlamentare. I riferimenti contro l’esilio, 

millantato talvolta da ex militanti403, contro la giustizia italiana e la disparità di trattamento tra 

i prigionieri politici e quelli macchiati di efferati crimini contro la collettività e404, infine, la 

speranza di poter tornare un giorno in Italia utilizzando il proprio nome senza essere 

perseguitato405, andavano a concludere l’intera testimonianza. Intanto, in quegli ultimi mesi si 

stavano avvicinando i tempi della prescrizione per molti reati nei quali Spazzali risultava 

imputato. Avrebbe potuto tornare in Italia ma, come testimonia il figlio Tommaso, la paura e il 

timore di ritrovarsi in un paese così cambiato dopo tanti anni passati lontani costituì un fattore 

determinante e difficile da superare. Secondo varie dichiarazioni, egli scelse comunque la via 

 
402 S. Spazzali, Non so se tornerei in Italia, ma vorrei usare il mio nome, in «il Manifesto», 3 febbraio 1994. «Negli 

anni Settanta (e perché non ora?) non solo era un dovere civico difendere gli interessi della classe – operaia e 

proletaria – da gladiatori […]. Dico “non solo” perché chi la pensa nell’ordine di idee a cui mi onoro di appartenere 

indegnamente (cioè per i comunisti), la difesa senza l’attacco costituisce una pura inetta astrazione. Negli anni 

Settanta le condizioni oggettive (altra è la questione del giudizio da portare sulle condizioni oggettive) per 

coniugare la difesa con l’attacco erano state certo più favorevoli di oggi e non averle praticamente sfruttate 

costituisce una responsabilità per molti, ad esempio per me». Ibidem. 
403 «Mi lamento? Ebbene sì, mi lamento. Non nei confronti di uno Stato di diritto, in cui non ho mai creduto, di 

una magistratura la cui “dipendenza” ho ben conosciuto, di una polizia del cui risibile “servizio del popolo” non 

vale nemmeno la pena di parlare. Mi lamento dei compagni con i quali ho condiviso anni e anni di lotte, che (a 

parte qualcuno, veramente pochi) ora trovano comodo pensare che gli esili e le galere sono simpatiche scelte di 

vita e chi ci sta, presumibilmente, ci si trova bene. Voglio ricordare che non è così. E basta». Ibidem.     
404  «La Suprema Corte ha ripetutamente detto che una chiamata in correità senza riscontri obiettivi per un mafioso 

presunto non basta. Perché tra i tanti (tra i quali mi metto), è invece bastata e sta bastando? Perché se per Licio 

Gelli la mancata estradizione dalla Svizzera per un certo processo impedisce anche la stessa celebrazione del 

processo in Italia, per altri non estradati (sempre dalla Svizzera) per un altro processo (all’occorrente lo stesso mio 

processo), il processo è stato fatto, la condanna pronunciata e il mandato (internazionale) emesso? Noi 

“criminalizzati rossi” dovremmo quanto meno ottenere un eguale trattamento giudiziario di quello riservato ai 

presunti mafiosi, criminali, fascisti e gladiatori di ogni genere». Ibidem. 
405 «Non ho grandi pretese, né grande fiducia. Non so, in verità, neppure se veramente mi interesserebbe molto 

tornare in Italia. Probabilmente mi basterebbe poter usare il mio nome senza rischi e (perché no) anche poter 

guadagnare da vivere come uno qualunque». Ibidem. 
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del ritorno dopo aver partecipato, nel novembre 1993, ad un’ultima riunione clandestina della 

Cellula, nella quale comunicò la sua decisione di abbandonare definitivamente il progetto406. Il 

ritorno in Italia non fu comunque possibile, perché il 22 gennaio 1994 si spense all’età di 

cinquantotto anni nella sua residenza di Miramas alle porte di Marsiglia. 

Alla notizia, oltre ad altri quotidiani, fu “la Repubblica” a pubblicare un piccolo articolo che 

annunciava espressamente la morte in esilio di un ex brigatista407. Il suo storico avvocato 

Gilberto Vitale, che poco tempo prima si vide rifiutare la richiesta di revisione processuale in 

virtù delle nuove possibili prove pervenute, si era scagliato contro questo titolo durante una 

commemorazione nel febbraio 1994 il quale, alla luce delle sentenze, non corrispondeva affatto 

alla verità408. A tal proposito, fu lo stesso Spazzali a specificare in dettaglio, in occasione del 

processo di Torino del 1981 che lo vedeva imputato, la differenza tra un brigatista e una persona, 

come lui, accusata di appartenere a tale organizzazione, ovvero il divario tra chi si professava 

come prigioniero politico e chi invece negava questa qualifica409. Nonostante i molti elementi 

comuni che possono essere rintracciati, egli affermava come fosse presente un gruppo che si 

identificava come classe o movimento e non come banda denominata “Brigate Rosse”. L’essere 

comunisti e identificarsi come tali, non riconoscendosi quindi nella sinistra parlamentare, non 

doveva ricondurre automaticamente al termine “terrorista” ma costituire solo una contiguità 

politica e non necessariamente il salto nell’illegalità. Sarebbe stato errato anche identificare i 

militanti delle Brigate Rosse come dei pazzi che operavano al di fuori di un movimento spesso 

descritto come pacifico410. Su questo punto, Spazzali notava come fosse avvenuto un 

cambiamento di prospettiva da parte della stampa italiana. Se per valorizzare il lato oscuro e 

perverso dell’organizzazione terroristica i giornali avevano contrapposto le BR, minoritarie e 

settarie, alla bontà del movimento spontaneo e maggioritario, dieci anni prima gli stessi media 

avevano dipinto il movimento a sua volta come minoritario e violento. Questa lettura si rivelava 

completamente erronea poiché non teneva affatto conto delle sfumature che nel tempo erano 

 
406 P. Staccioli, A. Davanzo, Con ogni mezzo necessario. Militanti dei percorsi rivoluzionari in Italia dalla fine 

degli anni Ottanta a oggi, Red Star Press, Roma 2018, p. 36. 
407 S.a., Muore Sergio Spazzali, fece parte delle Br, in «La Repubblica», 25 gennaio 1994. 
408 L’intervento dell’avvocato Gilberto Vitale può essere consultato in T. Spazzali, Sergio Spazzali. Chi vivrà vedrà. 

Scritti 1975-1992, op. cit., pp. 18-28; oppure in https://archive.org/details/02121994PerSergioSpazzali.  
409 S. Spazzali, Il gioco e le candele, in «Speciale Controinformazione», 1 aprile 1981. È interessante notare come 

lo stesso Spazzali abbia sempre evitato di dichiararsi un estremista anche nelle sue lettere private, come testimonia 

il carteggio con Enrico Rambaldi nel 1980. Cfr. A-PM, Carteggio con Enrico Rambaldi, in fon. «Sergio Spazzali», 

lettera del 18 dicembre 1980, b. 198, f. 2210. 
410 «Ora, forse, basterebbe chiedersi che bisogno ha uno che non sia matto, di nascondersi e spiare ciò che si 

presenta come società aperta, che tutti apertamente possono vedere e penetrare nella sua trasparenza. Invero è certo 

il contrario. Che il potere porta alla più grande trasparenza anche gli aspetti più intimi della vita delle classi 

subalterne, mentre nasconde sé stesso dietro sigle, simboli e anonimati che hanno lo scopo, da sempre dichiarato, 

di costruire sé stesso in mito di potenza e sicurezza, al riparo dell’ira delle masse. Mentre alle classi subalterne è 

consigliato di non ostentare rapporti politici, opinioni, legami organizzativi, propositi e anche solo sentimenti 

[…]». S. Spazzali, Il gioco e le candele, in «Speciale Controinformazione», 1° aprile 1981. 

https://archive.org/details/02121994PerSergioSpazzali
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progressivamente emerse. Agli occhi di Spazzali, il movimento sviluppatosi tra gli anni 

Sessanta e Settanta possedeva caratteristiche di massa proprio per la sua capacità di porsi al di 

fuori o di influenzare le organizzazioni storiche della sinistra e per il fatto di aver sviluppato al 

suo interno diverse anime. Nel complesso, tuttavia, decantare il sincero pacifismo del 

movimento originario solo per far passare le organizzazioni armate come una degenerazione 

avrebbe costituito uno sbaglio secondo l’avvocato, dato che la violenza era scaturita in egual 

modo anche dalle frange meno radicali senza che questo comportasse l’appartenenza a bande 

clandestine. Se, come affermarono in molti, il terrorismo era scaturito dal Sessantotto, la colpa 

del Sessantotto di chi avrebbe dovuto essere? Il movimento su cui egli poneva l’attenzione 

costituiva il germe di un antagonismo sociale diffuso del tutto in armonia con la lotta di classe 

e le sue radici storiche. Da quel movimento sarebbero poi emerse delle distinzioni tra chi si 

richiamava alla lotta pacifica e «costretto a interrogarsi su come essere contro il potere senza 

ricorrere all’uso della violenza», e chi non desiderava alcun tipo di riconoscimento istituzionale 

ma senza identificarsi con le organizzazioni armate. Una corrente, quest’ultima, che avrebbe 

mostrato in più occasioni una totale indifferenza o contiguità di fronte al terrorismo, fatto che 

per Spazzali spiegava il perché del fallimento di alcune misure adottate per contrastarlo come i 

questionari nelle fabbriche o gli scioperi di protesta411. Quello che interessava sottolineare era 

l’errore di equiparare chi esprimeva questo tipo di sentimento antagonista e chi sceglieva di 

intraprendere un cammino di lotta armata, ignorando così le varie articolazioni ed espressioni 

esistenti412. La riflessione si allargava a chi, pentendosi del suo passato, non si sarebbe limitato 

a ritornare alla ragione dopo un periodo di “crisi” ma avrebbe denunciato pubblicamente il 

fallimento di un disegno politico complessivo negando, quindi, la legittimità politica anche a 

coloro che non si identificavano propriamente nelle Brigate Rosse ma semplicemente come 

comunisti413. Se gli imputati del processo “7 aprile” chiedevano di essere assolti perché 

“distanti” esplicitamente dai brigatisti, alcuni imputati nel processo di Torino, tra cui Spazzali, 

 
411 A questo proposito è utile rimandare nuovamente alla vicenda di Guido Rossa. Al momento della denuncia 

contro Francesco Berardi, Rossa fu l’unico firmatario della testimonianza nei verbali della polizia e della 

magistratura e questo per far capire come dominasse ancora questo sentimento di solidarietà nei confronti di chi 

imboccava una scelta che comportasse la violenza. Cfr. S. Luzzatto, Giù in mezzo agli uomini. Vita e morte di 

Guido Rossa, op. cit., pp. 158-196. 
412 «L’organizzazione armata esiste dentro un tessuto politico sociale piuttosto vasto e che i soggetti che in questo 

tessuto sono compresi hanno e possono avere con le organizzazioni armate una serie di rapporti, materiali e ideali, 

politici e organizzativi di assai varia natura e anche contraddittori […]». Ibidem. 
413 Spazzali voleva evitare l’equivoco che poneva il terrorista circondato da un alone di fascino misto a orrore. Era 

chiaro che i comportamenti di antagonismo sociale che comprendevano la violenza fossero più diffusi ma non 

dovevano essere minimamente equiparabili con le pratiche tipiche di un partito armato. «Fra le forze rivoluzionarie 

c’è contiguità reale. Anche fra le organizzazioni combattenti e l’area dell’antagonismo politico, di un movimento 

che ha portato nel conflitto forme radicali e violente. L’organizzazione armata esiste all’interno di un tessuto 

sociale e politico piuttosto vasto in cui i soggetti possono avere fra loro rapporti ideali, organizzativi, umani e 

personali di varia natura, non sempre penalmente rilevanti».  P. Staccioli, A. Davanzo, Con ogni mezzo necessario. 

Militanti dei percorsi rivoluzionari in Italia dalla fine degli anni Ottanta ad oggi, Red Star Press, Roma 2018, p. 

24. 
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chiedevano di essere assolti perché contigui ma non interni alle organizzazioni armate, 

rifiutando l’abbandono della propria identità politica e non cessando di credere in una possibile 

futura rivoluzione secondo i principi teorici del marxismo.  

Vediamo da queste ultime riflessioni come la contiguità ideologico-politica tra il terrorismo e il 

movimento extraparlamentare fosse presente e ben radicata anche tra coloro che professavano 

una certa distanza. Questo discorso, come abbiamo visto, valeva anche per quegli avvocati che, 

distinguendosi dai loro colleghi, decidevano di difendere certi personaggi intravedendo in loro 

non solo l’aspetto criminale incarnato dalle loro azioni, bensì uomini e donne che 

ideologicamente erano pur sempre vicini e che avrebbero meritato comunque un trattamento 

corretto e in linea con il dettato costituzionale. Il principio deontologico che animava il 

difensore, si scontrò spesso con la volontà di alcuni osservatori di riservare un trattamento 

differenziato a questo tipo di detenuto proprio per le sue credenze atte a trasformare 

radicalmente la società e, in virtù di questo fatto, non meritevole di possedere alcun riguardo e 

considerazione. Negli anni Settanta, negare l’esistenza di certe sfumature, opinioni, teorie e 

approcci differenti riconducibili comunque ad uno stesso bacino, ha significato, come avviene 

in ben altre occasioni, l’appiattimento del discorso su una prospettiva manichea riassumibile 

nel bene contro il male. L’insistenza da parte della politica nel denunciare unicamente il lato 

negativo e violento di quella stagione ha chiuso le porte a possibili discussioni e ad un serio 

studio per rintracciare le ragioni sociali, culturali e politiche che portarono a quel tipo di 

protesta. Chiedersi il perché il cittadino perdesse la fiducia in quelle istituzioni colpite 

ripetutamente da scandali di vario genere, il perché del formarsi di un vasto movimento che 

esprimesse un antagonismo così diffuso da far emergere espressioni armate e il perché certi 

avvocati difendessero e appoggiassero queste personalità, sono domande su cui è lecito 

interrogarsi per poter comprendere appieno un reale disagio spesso considerato spropositato e 

verso il quale la politica si è spesso mostrata indifferente, evitando in questo modo di bloccare 

sul nascere lo sviluppo di una violenza che in tutto l’Occidente non ebbe eguali. 
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Fonti giornalistiche 

 

Quotidiani, periodici e organi di partito consultati: 

- Corriere della Sera: consultato presso archivio online 

- La Stampa: consultato presso archivio online 

- Avanti!: consultato presso archivio online 

- Secolo XIX: consultato in «rassegna stampa» presso Archivio Marco Pezzi (Bologna)  

- Il Messaggero: consultato in «rassegna stampa» presso Archivio Marco Pezzi (Bologna)  

- Paese Sera: consultato in «rassegna stampa» presso Archivio Marco Pezzi (Bologna)  

- Il Giorno: consultato in «rassegna stampa» presso Archivio Marco Pezzi (Bologna) 

- L’Unità: consultato in «rassegna stampa» presso Archivio Marco Pezzi (Bologna)  

- L’Astrolabio: consultato in «rassegna stampa» presso Archivio Marco Pezzi (Bologna) 
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            Fondo: Nuova Scena 

            Fondo: La Comune 

            Fondo: Soccorso Rosso 

            Fondo: Carceri 

 

A-PM:  Archivio Primo Moroni (Milano) 

             Fondo: Sergio Spazzali  

             Fondo: Primo Moroni 
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             Fondo: Pizzirani - Dal Monte 

             Fondo: Tiziano Cardetti 

             Fondo: Marco Pezzi 
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             Fondo: Enrica Casanova  
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